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Enfant précoce, begue, ¢leve dans des ecoles catholiques, écrivain, pocte, homme
de theatre, grand critique de cinema, fondateur du Cineclub de Cali, amoureux
de la Nouvelle Vague, fanatique des Rolling Stones, salsomane mais trées mauvais
danseur', Andrés Caicedo (1951-1977) fut tout cela. Et il existe encore de
nombreux qualificatifs pour le décrire tant son ceuvre fut prolifique et sa vie intense

et compliquée pendant le temps qu’il s’autorisa a vivre.

Dans les années 70, Caicedo fut surtout un précurseur de la littérature urbaine en
Colombie. Un peu avant, en 1967, Gabriel Garcia Marquez publiait Cien afios de
soledad et devenait I’ écrivain colombien le plus connu a I étranger. Dans son roman,
Garcia Marquez met en avant le caractere merveilleux ou magique du quotidien
et il devoile les aspects surprenants de la réalite américaine. Mais Caicedo dira de
Cien afios de soledad : « C’est I'histoire d’une famille du premier au dernier de ses
descendants. Famille completement irreelle, avec des personnages aussi fantastiques
que Superman’ ». Cette citation refléte une rupture manifeste entre les deux types
d’écriture. En effet, si Cien afios de soledad symbolise le courant littéraire connu sous
le nom de réalisme magique (ou réel merveilleux), le roman de Andres Caicedo
jQue viva la musica !, ainsi que toute son ceuvre, symbolise la litterature urbaine
en Colombie. Caicedo opere ainsi une démystification de son environnement en
réaction peut-étre a un type de litterature. Les personnages de Garcia Marquez
incarnent la po¢sie et une forme de magie dans un village tropical alors que ceux de
Caicedo semblent réels, appartenant a leur époque et au bitume d’une ville jeune

en pleine croissance.

Tous les récits de Caicedo se déroulent a Cali, sa ville natale et la capitale du

departementValle del Cauca en Colombie. C’est une ville tropicale, a deux heures de

la Cote Pacifique. A partir des annees 30, Cali subit un processus d’industrialisation

qui va la transformer et provoquer de grands changements socio-économiques. Cela

attire des milliers de personnes, main-d’ceuvre nécessaire a la mutation de la ville.

Ces migrations sont aussi lices a des raisons politiques puisque, des les années 50 en

Colombie, apres le « Bogotazo » de 1948, la violence et I'insécurité en milieu rural

provoquent I’exode des paysans. Cette population doit s’adapter a un nouveau mode

de vie, apprendre un code urbain, abandonner peut-étre ses pratiques folkloriques

pour des habitudes plus en adéquation avec un environnement urbain. Ce processus

de deculturation crée naturellement de nouvelles tensions que la littérature va

problématiser. C’est dans ce decor de ville en pleine croissance que Andres Caicedo

fait evoluer ses personnages.



;Que viva la misica! est publi¢ en 1977 mais déja a la fin des années 60, dans d’autres
pays et surtout au Mexique, le roman urbain est porté par une multitude de jeunes
ecrivains. Ces auteurs repoussent davantage I’écriture traditionnelle et jouent
avec le langage pour froler parfois les limites de la lisibilité en utilisant les jargons,
en jonglant avec les temporalites, en superposant différents points de vue. Les
thematiques restent urbaines mais de nouveaux ¢léments s’imposent: la musique
et adolescence’, au méme titre que la drogue, I’homosexualité et un esprit de
non-conformisme caractéristique de I’époque. On note aussi I’introduction des
milieux populaires dans cette littérature et la reproduction de I’oralite d’une classe
sociale jusqu’alors peu presente. Le roman tente de transposer, de symboliser
ou de transfigurer le nouveau monde urbain. Caicedo, « méteore dans les lettres
colombiennes* » brosse, dans son roman, un portrait des jeunes des années 70.
A travers les errances et découvertes musicales de son personnage principal, il
disseque les dérives d’une génération en mal-étre.

L’héroine du roman raconte son parcours initiatique ala premiére personne, avec son
langage d’adolescente. On I’appelle tantot « la Mona » (elle est blonde), tant6t « la
Pelada » (elle est jeune). A 16 ans, cette jeune bourgeoise decouvre avec delice la vie
nocturne des quartiers aises de Cali. L’adolescente brille de mille feux dans les soirées
rock et cocaine, ne vivant que la nuit, pour danser sur cette musique nord-ameéricaine
dont elle ne comprend pas les paroles des chansons. Mais si le rock est I’expression de
la jeunesse des secteurs blancs du nord de sa ville (expression importée d’une classe
sociale moyenne ou aisee a laquelle elle appartient), La Mona se lasse car les jeunes
qu’elle cotoie ne vivent pas uniquement pour la musique ni pour la danse ; ils n’y
trouvent qu’un prétexte pour s’autodétruire par le biais de la drogue.

Une nuit de désillusion, elle franchit ainsi la frontiere
symbolique qui mene aux quartiers populaires de Cali.
Elle y découvre la salsa ; une musique ainsi qu’un langage
corporel et linguistique qui sont les siens. La jeune fille
devient véritablement salsomaniaque. La salsa s’empare
d’elle avec une intensité telle que son propre discours est
tiss¢ de fragments de chansons. Le lecteur averti devient
aussi auditeur. Tout en lisant, il reconnait les chansons
de salsa, véritables hymnes qui appartiennent a une
mémoire collective en Colombie (et ailleurs). La vitalité
du chant, des percussions, des cuivres, s’introduit dans
le texte.

Le rock, expression urbaine, laisse dans le récit la place
a la salsa, autre expression urbaine. Face a ces jeunes
en quéte de nouveaux reperes et assoiffés de culture,
on peut alors se demander si la musique, importée ou
pas, sera vécue par ’héroine comme une expression
libératrice ou comme une dépendance destructrice.



Quéte musicale de La Mona et état des lieux de la jeunesse caleria.
Le rock dans ;Que viva la musica!

Les années 60 et 70 a Cali forment un tournant dans I’histoire socio-culturelle de la
ville. Le cinéma, la musique, la littérature et le théatre s’épanouissent et s’ouvrent
un espace, portés entre autres, par la jeunesse. La mutation de la ville provoque
un besoin de s’exprimer pour dire ce changement et cet etalement geographique.
Cali passe quasiment en une décennie du statut de « village avec place » a celui de
«ville gigantesque® ». Mais si ce mouvement est porté par la jeunesse caleda, il n’est
pas partage par les adultes, parents de cette jeunesse. Pour eux, cette mutation
implique en effet une perte des valeurs traditionnelles dans une société jusqu’alors
patriarcale, relativement machiste et tres conservatrice. Pendant leur temps libre,
les enfants s’ échappent du cocon familial juge trop prohibitif pour aller au cinéma,
voir des matchs de foot ou danser la salsa. A la méme époque, la culture du rock

entre a Cali : Rolling Stones et Beatles s’emparent de la jeunesse.

Chez La Mona, on n’écoute ni rock, ni salsa car sa mere n’aime et ne chantonne que
les chansons des comédies musicales américaines des années 30 a 50 avec Jeanette

Mac Donald et Nelson Eddy".

Le rock est pourtant omniprésent dans la premiere
moiti¢ du reécit. Jeune fille appliquée dans ses etudes,
destinée a faire sa rentrée a la Universidad del Valle en
architecture, La Mona sort un soir. Elle vit une nuit
de découvertes et d’exces et quitte definitivement le
cocon familial pour vivre sa passion : le rock et la danse.
Un changement fondamental s’opere pour La Mona
qui demande au lecteur de la suivre dans sa vitesse de
narration qu’elle juge desormais « énergétique ». Cette
initiation a la musique est principalement accompagnee
par trois personnages : Ricardito dit « Le Mis¢rable »,
Mariangela et Leopoldo Brook.

Ricardito est I’ami de La Mona et son initiateur musical.
En effet, la jeune fille est d’abord neophyte : « Tous,
a part moi, connaissaient la musique. Parce que moi
j’avais mille autres petites choses en téte. ]’ ¢tais une fille
bien” ». Ricardito est passionné de rock, il lui traduit

8 en cachette car elle a honte de

les plus belles chansons
ne pas comprendre I’anglais. Elle lui voue une grande
admiration uniquement pour cette raison car elle a
parfois piti¢ de son ami qui est aussi fragile et dépressif.
Son grand desir a elle est celui d’acquerir une culture
musicale pour briller par son érudition. Sa relation avec
Ricardito est donc surtout intéressee ; il est le premier a

pouvoir la former a la musique.




Mariangela est 'autre amie de La Mona. C’est aussi son modele. Mariangela a
déja cette culture du rock et ¢’est la meilleure danseuse : « [...] je 'ai méme vue
totalement sortie de ses gonds, avec les yeux ailleurs, mais avec une force dans le
ventre qui la secouait. C’était la furie qu’elle avait a I'intérieur qui répondait au
rythme” ». Cette dernitre n’a que 17 ans mais s’inquicte de constater, qu’a son 4ge,
elle a vécu plus que sa mere qui en a 50 : elle a, en effet, déja tout essaye.

Enfin, Leopoldo Brook est un guitariste americain. La Monale trouve immédiatement
seduisant car elle 'associe a la musique. De plus, il chante en anglais. Elle I’¢coute
religicusement, subjuguée, méme si elle ne comprend rien. Il est logique qu’elle
perde avec lui sa virginité dans un lit, qui plus est, « Made in USA ». Elle s’installe
chez lui et se felicite de penser : « Je vais étre la premiere fille bien de Cali a
quitter la maison pour vivre avec son fiance. Les gens comprendront que ¢’est chose
courante aux Etats-Unis'® ». Sa relation avec Leopoldo est une réussite puisqu’il est
le symbole de la culture étrangere americaine, a laquelle la jeunesse bourgeoise veut
s’identifier. Le discours de la Mona, dans cette premiere partie, est parfois ponctue
de mots anglais : anyway, please, sorry, représentatifs de son parler adolescent a la
mode. Des qu’elle s’installe chez Leopoldo, il n’y a plus d’unité de temps dans
sa narration car elle plonge dans sa passion pour la musique et perd ses reperes
chronologiques.

Ricardito, qui lui permet de comprendre le sens des chansons, signifie alors le verbe.
Mariangela, excellente danseuse, incarne le corps. Leopoldo, par ses connaissances
musicales, traduit la partition. A travers ces trois personnages, on comprend que
la musique est pour La Mona une révélation : la musique est un tout, elle est a la
fois le verbe, le corps et la partition. La Mona utilise ces trois personnages afin de

s’initier completement.

Les références a la musique sont omniprésentes'' dans le texte. Et la radio est un
¢lement qui permet I’'introduction directe de la musique dans le texte. C’est un
appareil nomade que Ricardito et La Mona emportent avec eux dans la rue. De
plus, on voit apparaitre des passerelles sonores entre leur radio et celle de leurs
amis Tico et Bull. Les mémes ondes partagees symbolisent leur amiti¢ : ils se calent
sans le savoir sur les mémes frequences et on salue la qualite technologique de
fabrication japonaise. La Mona est sensible a cet attribut : « Tico [...] ta radio est
fabuleuse [...] avec cette musique, ¢a y est vous m’avez'? ». Il faut noter que des
radios émanent autant le rock que la musique traditionnelle rurale. Mais, a chaque
fois, cette derniere est boycottee par les adolescents qui la « mutilent » ou qui
I'« éliminent » de leurs ondes pour revenir a du rock importeé et se soulever encore
contre la tradition. La radio, vecteur populaire, laisse ensuite la place a la platine.
En effet, Leopoldo a chez lui une qualite de son inegalée et des enceintes dans
toutes les pieces. Emerveillee, La Mona s’enferme dans ce cocon de rock et laisse
tomber ses premiers amis. Se nourrissant de musique et de sexe avec Leopoldo,
elle acquiert toute la culture musicale dont elle révait allant méme jusqu’a faire au

lecteur un exposé quant a la mort de Brian Jones des Rolling Stones.



Elle reste donc lice a sa classe sociale bourgeoise
d’origine. Le materiel et la technologie permettant
I’acces au rock doivent étre désormais a la hauteur de
ses exigences. Elle se demarque de ses parents mais ne

parvient pas a se libérer de son statut.

A la surenchere technologique et musicale s’ajoute
la consommation effrénce de drogues : marijuana,
cocaine, acides et médicaments (Valium 10, Ritalina,
Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal etc.). La Mona
decrit precisement les effets physiques des drogues
comme 1’a fait Caicedo dans ses carnets intimes'®. Elle
garde néanmoins toute son énergie car elle vit pour la
musique avant tout. Curieusement, elle semble ne pas
étre consumee par ces drogues. C’est un étre a part.
Son entourage progressivement se decompose et les
personnages qu’elle frequente disparaissent de fagon
brutale : Ricardito est intern¢ a I’asile psychiatrique,
Mariangela se jette du haut d’une tour et bien d’autres
drames d’adolescents sont évoqués (empoisonnements
de sceurs, assassinats de parents, folie, suicide,
reglements de compte). Le mal-étre de la jeunesse dans
ce quartier dit « des suicidés » est pesant. Mais La Mona
semble absorber I’¢énergie des disparus tout en assistant
impuissante a la decadence de Leopoldo et des autres.
Elle les vampirise. Son obsession pour la musique est si
intense que les destins tragiques de ses amis glissent sur

elle sans la fragiliser. Elle percoit néanmoins les limites
du rock et de son influence sur les gens : « C’est que ce
truc du Rock and Roll nous met plein de choses ¢tranges
dans le crane. Beaucoup de grincement, beaucoup de
refrain bien chante, beaucoup de perfection technique,
et ensuite ce silence, et I’enfermement' ». Un fossé se
creuse : les rockeros ne dansent pas, ne parlent plus et sa

vitalité a elle agace.

Son obsession pour la musique semble la proteger des effets des drogues car
elle est la synthese des trois ¢lements : le verbe (elle comprend maintenant les
chansons), la danse (elle est désormais la meilleure danseuse puisque Mariangela
n’est plus) et la partition (elle a enfin acquis une culture musicale). Pour elle, le
rock est une expression libératrice d’un point de vue genérationnel mais pas social.
Et si le rock est destructeur pour son entourage, il ne I’est pas pour elle-méme.
Le rock n’en demeure pas moins une dépendance car la musique, dans sa totalite,
devient une nécessité absolue pour La mona. Etant dépendante d’une culture et
d’une technologie importées et finalement d’un paraitre, elle n’est néanmoins pas

totalement libérée.



La découverte de la Salsa : expression libératrice ?

Cette découverte se fait a la moiti¢ du roman marquant ainsi un virage décisif dans
le parcours musical de la Mona. Cette situation dans la structure du livre peut
R e L. . .

étre qualifiee, comme dans les scénarios classiques, de « point de non-retour » (ou
turning point en anglais) ; dans 'intrigue, le personnage ne peut plus revenir en
arriere. Dégue par I'ultime soirée avec Leopoldo, elle entend les premiers accords
de salsa qui viennent du sud. Les rockeros n’entendent rien et cette rupture au niveau
des perceptions sonores annonce la rupture de la Pelada avec ce monde.

Elle entend les paroles des chansons et elle les comprend. Un fragment (écrit entre
guillemets dans le texte) de la chanson Amparo Arrebato de Ricardo Ray et Bobby
Cruz guide la Mona : « Les paroles disaient : “ Elle est célebre de la Colombie

152 . Cette chanson a

a Panama. Elle envolite les hommes et sait les contrdler
¢té ecrite en hommage a une grande danseuse tres celebre de Cali, une femme
hédoniste comme La Mona qui se reconnait immédiatement dans cette chanson
évoquant Amparo Arrebato et sa facilite a séduire les hommes. Cela accentue
le phénomene d’identification produit par cette musique sur le personnage : la
puissance du rythme I’envotite, elle comprend ces paroles qui ¢voquent une femme

aussi spectaculaire qu’elle !

Guidée par le son, elle traverse le fleuve, frontiere symbolique entre le Cali qu’elle
connaissait et ce Nouveau Monde qui lui tend les bras. Elle percoit le changement

geographique et social : «[...] ce sont des maisons ¢parpillées sur la montagne, des
jeunes qui n’¢tudient pas au San Juan Berchmans, qui ne s’enferment pas [...]. Je
marchais deja, moi, je partais deja de 'autre cote. [...] Je n’ai pas regarde une seule

fois en arriere'® ».

Elle tombe, se salit, arrive a la féte dans un état lamentable mais émerveillée par sa
nouvelle découverte. Ce lieu est pour elle plus important que tout puisque, pour
une fois, elle ne se donne méme pas la peine de se recoiffer. On ne peut s’empécher
de penser a la legende allemande du joueur de flite de Hamelin : ce musicien qui
offrit ses services a la ville au 13eme siecle pour la debarrasser d’une invasion de
rats. En jouant un air envoltant et tres triste, tous les rats le suivirent et il les guida
jusqu’au fleuve ou ils se noyerent. Dans cette legende, la musique seule est capable
de sauver la cite du drame de la peste, transmise par les rats. La Mona est aussi
attirée par une musique envottante qui lui fait traverser le fleuve de sa ville. Cette
traversée sera une renaissance puisqu’elle abandonne la futilite de son apparence.
Elle se qualifie de pelerine, renvoyant au titre d’une salsa de Ricardo Ray et Bobby
Cruz La peregrina et donnant a ce lieu une dimension mystique et sacree, comme
si elle entrait dans un sanctuaire. Un sanctuaire ou tout le monde danse enfin !
L’arrivée de la Mona dans cette soirée est un déclassement social. Les jeunes qu’elle
rencontre lui manifestent ce changement de classe, lui faisant remarquer qu’elle
sent la « drogue chere » (la cocaine).



La Mona s’aventure dans des lieux jusqu’alors inexplorés et découvre un nouveau
monde. Son baptéme dans I’cau du fleuve et son apparition peu glamour dans ces

quartiers populaires la liberent de son statut social.

Dans la partie sur le rock, les reférences (chanteurs, titres de chansons, passages
traduits par Ricardito) ¢taient nombreuses et explicites. La ponctuation (guillemets
ctitalique) signalait ces références. Le rock était donc superficiel car la Mona citait les
musiciens et les passages de chansons. Or ici, a partir des pages 88-89, le traitement
des reférences est radicalement différent. Le discours de La Mona se meélange a celui
de plusieurs chansons, sans aucune indication dans la ponctuation. Des fragments
de chansons sont comme « camouflés » dans la narration, imperceptibles pour le
neéophyte mais reconnaissables pour le lecteur salsomane. Dans la féte salsera, elle
s’approprie les paroles pour expliquer le déroulement des événements car, ne
I’oublions pas, elle nous raconte son histoire a la premicre personne. Il n’y a plus
de precision quant a la diffusion de la musique alors que, jusqu’a present, elle était
tres sensible au matériel diffuseur de sonorités. L’absence de données montre a quel
point la decouverte est accompagnée d’une dimension sacree.

Un extrait des pages 88-89 est retranscrit ici. Méme s’il n’est pas traduit, il indique
le caractere essentiel de ce passage. Nous mettons en italique les paroles de chansons
pour les differencier mais, dans le texte original, il n’y a aucune ponctuation

particuliere :

Ninguna de las peladas envidié mi hermosura, ven a mi casa a jugar bembé",
y yo adelante dos pasos, y una pareja, por descuido, me empujo y yo quede
aturdida en donde estaba antes de avanzar, vete de aqui Pirafia, mujer que todo
lo dafia", la pelada a la que iba dedicada la cancién se puso roja y voltio la

cara, tenia bonito pelo, butin guaguancé', todo el mundo chifl6 y yo chifle

fue la melodia, no la burla, se llama Teresa, ella, la Pirafia, poco le dur6 la
vergiienza porque oye sonar las trompetas, oye los cueros sonar”’ y se lanz6 al baile
diciendo que estaba con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando
a los grandes bailadores de la juventud”', tenia bluyines y camisetica roja y un
ombligo bonito, el niche que facha rumba®, hdganle caso que estd callao y viene
de frente tocando el tumbao™, se me acercaron dos muchachos que decian a los
gritos haberme visto por una de tantas calles, yo no les crei, te conozco bacalao
aunque vengas disfrazao™, asi les contesté, pero nada mas que para ligarme a

ese ambiente que ya vefa como de pugna de los sexos [...].

On pergoit clairement cette appropriation des paroles. Elle s’en sert méme pour
répondre a ses nouvelles conquétes. Ce n’est donc pas uniquement pour planter
le décor sonore de la féte mais pour alimenter son propre discours. Ce passage
est peut-étre le plus représentatif du livre. Elle tisse son discours de fragments de
chansons. Elle s’exprime comme le font les salseros de Cali, comme le faisait Andres
Caicedo, en incorporant les chansons dans les conversations”. Comme le font aussi
les locuteurs radio qui ponctuent leur discours salsero d’expressions typiques des

chanteurs. Ce langage est issu du milieu populaire car la salsa est populaire.




Sa prise de conscience est aussi politique. Cette utilisation particuliere du langage
contribue a fagonner davantage la personnalite de La Mona : elle se révolte contre
sa classe sociale et sa condition féminine puisqu’elle manipule maintenant un
langage issu d’une musique considérée alors comme marginale, a ’opposé des
canons catholiques et conservateurs de I’époque. « Il faut saboter le rock pour nous
maintenir en vie’ » dit-elle. Apres la découverte de la salsa, elle rejette I'influence
nord-américaine”. La salsa fonctionne comme une sorte de parapluie sous lequel
la culture latino-américaine s’abrite de I'influence nord-ameéricaine et du processus
d’assimilation culturelle qu’elle subit. Avec le développement du rock, dans les
annces 70, en méme temps que celui de la salsa, une cassure culturelle apparait
entre les rockeros et les salseros. Lors de concerts de salsa, on entend souvent : « jLa

salsa se queda, el rock pa’ fuera ! » (La salsa reste, le rock dehors !).

Une assimilation totale s’¢tablit entre le verbe de la musique et le discours de La
Mona. Il s’agit aussi d’une forme de dépendance car on remarque bien qu’il lui
devient impossible de s’exprimer sans faire appel aux paroles de chansons. Elle
se retrouve méme parfois dans des situations embarrassantes car les gens ne la

comprennent plus. Cette dépendance aux paroles entraine aussi un isolement.

La Mona apprend a danser la salsa en 16 lignes et une seule phrase : elle explique
les pas et les respirations que lui enseignent les trois volleyeurs (nouveaux amants
avec lesquels elle passe une semaine). Son initiation est entrecoupée de paroles,
d’expressions de salseros comme Ray Barreto, Ricardo Ray ou Larry Harlow.
Sa rencontre avec Rubén Paces est un autre point culminant du récit quant a
I'implication des personnages dans la musique et la danse. Alors qu’elle sort du
cinéma et qu’elle a une chanson en téte (Richie’s Jala Jala de Ricardo Ray et Bobby
Cruz™), elle commence a marquer le rythme de la chanson tout en marchant
sur le trottoir. Elle sent, derriere elle, quelqu’un suivant exactement son pas de
danse, mais elle continue a danser sans se retourner. Le jeu dure sur une page de
description de pas de danse. Finalement, elle se tourne et découvre son danseur.
La encore, le passage est parseme d’expressions salseras de danse et de plaisir.
Ensuite, ils dansent ensemble en parfaite harmonie, ayant la méme chanson en téte
jusqu’aux solos des trompettes et aux dernicres notes de piano imaginaires, climax
des danseurs. Danser cette salsa intérieure de cinq minutes la comble de bonheur.
La Mona évoque une invention des danseurs de Cali consistant a passer les disques
33 tours en 45 tours, accelérant ainsi encore le rythme et compliquant les figures.
On y retrouve toute la particularité de la ville de Cali, que les habitants nomment
« capitale mondiale de la salsa » tant la culture de la musique et de la danse y est
puissante. Pour grand nombre de calefios, de nombreux sentiments, souvenirs ou
situations du quotidien sont lies a une chanson, a une melodie. La salsa joue le réle
de mémoire collective et de patrimoine. A Cali, de nos jours, la danse se pratique
encore seul ou en couple, n’importe ou, n’importe quand et a n’importe quel age.



La Mona est aussi le corps de la salsa, n’importe ou, n’importe quand et avec

n’importe qui. De plus, I'appareil diffuseur de sonorités n’est autre que son esprit

imbibeé de cette salsa patrimoniale. Uniquement grace a ses pas, elle se trouve un
. . A . 4 .

partenaire capable de suivre la méme chanson intérieure. Dans ce cas, la salsa ne

peut étre qu’expression totalement libératrice.

Dans la derniere etape de son cheminement musical, La Mona se laisse guider par la
musique qui émane des commerces populaires alentour et la conduira a son dernier

refuge dans la rue 4 avecla 15 :

J entendis une lointaine confusion de puissantes mélodies [...] je marchai en
cherchant la musique [...] tout pres je trouvai ce coin de féte [...] il suffisait
de traverser le fleuve et d’arriver a cette crucifixion de coins de rues [...].
De « Los Violines » sortait la priere Arrepentida, du « Fujiyama » Si la ven, de
la boulangerie d’en face La cancion del viajero, de « El nuevo dia » un petit truc
lourd : Alafia Cumaye, et les gens disaient qu’au « Natali » on entendait La voz
de la juventud [...] j’entendis qu’au « Picapiedra » on passait Aqui viene Richie

Ray, ne ratez pas la grande féte qu’il va y avoir, et ¢’est ce que moi je choisis™.

La salsa est omniprésente dans la ville populaire. Et la jeune étudiante serieuse et
bourgeoise qui sort du Liceo Belalcazar au debut du livre deviendra finalement
la prostituce la plus chere des quartiers populaires de Cali. Son déclassement est
total. Elle choisit un surnom a la fin du livre : SIEMPREVIVA (« immortelle »), du
nom de cette petite fleur qui ne se fletrit jamais et qui est jaune comme elle est
blonde. Puis, alors que le titre du roman est une chanson (;Que viva la musica ! de
Ray Barreto), elle utilise un dernier fragment de la chanson Pal 23 (de Ray Pérez)
pour terminer son histoire et se suicider. Tout comme I'auteur le fit le jour ou il

regut le premier exemplaire de son roman ; il avait 25 ans. La boucle est bouclée.

Elle signe son manuscrit Maria del Carmen Huerta (A.C.) ; les initiales de I’auteur sont
aux cotés de son personnage. La musique ne la sauve finalement pas de son sort
tragique. Mais, sans la salsa, « la blonde aux airs de princesse qui ¢tait dingue mais
dingue de la musique® » n’aurait été qu'une « maigre dme perdue, sans amarres
dans la jungle31 » de la ville. La salsa I’a recueillie et accompagnée dans sa quéte

impossible d’un futur sereinement assumé.




sk

Pour Maria, la musique constitue a la fois une expression libératrice et une dépendance destructrice. Elle se
libere de sa classe sociale d’origine qu’elle rejette en changeant de quartier, de vie et de condition. Elle se
libere dans I'immersion totale de son corps dans la danse entierement maitris¢e. La manipulation jouissive du
verbe est aussi une libération car Maria s’exprime dans sa langue. Les chansons expriment un état géneral de
joie et de vitesse qui correspond bien au rythme urbain. Elles ¢évoquent des anecdotes en lien direct avec sa
realite quotidienne. Mais sa dependance a la musique est telle qu’elle s’enferme finalement dans la solitude.
La musique est une forme de drogue dont elle ne peut se passer, qui lui permet de tenir pour un temps dans ce
monde o, si jeune, elle a déja tout essaye. L’écriture est aussi un remede. La Mona, en tant que personnage,
existe le temps d’écrire son recit. Caicedo écrivait de fagon insatiable car ¢’était pour lui le seul endroit ou il

s’exprimait normalement, sans bégayer ; ¢’était sa seule fagon d’exister entierement.

Dans ce livre-testament, Caicedo tisse une histoire musicale de sa ville qu’il a
détestée et adoree a la fois. Observateur d’une jeunesse calena assoiffée d’identité
dans le monde en mutation des annees 70, il en était aussi acteur. Le déplacement
de Maria se fait du nord au sud, de I’opulence des maisons bourgeoises aux rues
populaires, du monde importé du rock a la marginalite de la salsa, de la force
destructrice rockera a I’ exaltation salsera de la vie. La musique est le fil conducteur
de sa migration grace a la radio, aux disques, aux concerts, aux retranscriptions
entieres de chansons reconnaissables et a leurs fragments cachés dans son discours.

Le roman se transforme lui-méme en « objet sonore ».

Caicedo s’empare de la musique pour écrire sur la jeunesse. La salsa est une musique
populaire et c’est aussi ici une forme d’expression qui se transforme en littérature.
Caicedo met la salsa en scene avec son langage populaire et festif, lui permettant de
se hisser au rang de littérature. Il ouvre ainsi a la salsa un nouvel espace, afin qu’elle
puisse devenir un objet leégitime de culture, au méme titre que le cinéma dont il
était passionné®, au méme titre que la littérature dans laquelle il s’enfermait et se

ressourcait.

Notas

! Selon Ramiro ARBELAEZ, un ami de 'auteur (entretien, Cali, Universidad del Valle, février
2010), Andrés aimait danser la salsa tout seul, il ne savait pas danser en couple, il ¢tudiait la musique,
était curieux des chanteurs, lisait tout ce qu’il trouvait sur le sujet.

? Preface de Pilar QUINTANA de I’¢dition 2009 de ;Que viva la misica !, Editorial Norma, Bogota,
p- 14 : « Es la historia de una familia desde el primero hasta el altimo de sus descendientes. Familia
completamente irreal, con personajes tan fantasticos como Superman ».

3 Citons, par exemple, les auteurs mexicains : Jos¢ AGUSTIN avec La tumba (1964), De perfil (1966)
et Se estd haciendo tarde (final en laguna) (1973), livre dont le discours est tissé de fragments de
chansons de rock, Parménides GARCIA SALDANA avec PastoVerde (1968) pour I’évocation du rock
et le Cubain Guillermo CABRERA INFANTE pour I’évocation de la musique cubaine avec Tres tristes
tigres (1967). Pour la Colombie, il faut citer aussi VALVERDE, Umberto avec Bomba camard (1972).
* LINCK, Anouck, Andrés Caicedo. Un météore dans les lettres colombiennes, L' Harmattan, Paris, 2001 .

* Parallele établi par Milton Adrian ALTAMIRANO, Universidad Icesi, Cali, Colombie, 2009.



¢ La mere de Andrés Caicedo cultivait aussi cet engouement pour les acteurs et le cinéma hollywoodiens de cette époque. Cela
apparait dans une interview a Charlie PINEDA (ami d’enfance de I’auteur), réalisée par Leonardo ABONIA OCAMPO a Cali en
avril 2010. Cette série d’entretiens sera bient6t publi¢e sous le titre de Bajo la lente de los testigos par la Universidad del Valle.

7 CAICEDO, Andrés, ;Que viva la miisica |, Bogota, Colombie, Editorial Norma, 2008 : « Todos, menos yo, sabian de miisica. Porque
yo andaba preocupadita en miles de otras cosas. Era una nifia bien », p.13.

% Ricardito lui traduit la chanson Moonlight Mile des Rolling Stones, p. 48.

? «[...] yolallegué a ver totalmente desgonzada, con los ojos idos, pero con una fuerza en el vientre que la sacudia. Era la furia que
tenfa adentro la que respondia al ritmo », p. 19.

' «Voy a ser la primera nifia bien en Cali que se va de la casa a vivir con el novio. La gente comprendera que esto es lo comtn en
Estados Unidos », p. 62.

"'Pp 13,14, 15,19, 20, 21,22,25,27,28, 29, 30, 32, 33, 35, 36, 37, 39,40, 41,42, 43, 46,47, 48,49, 56, 58, 60, 61, 62, 63, 64,
67,70,71,72,73,75,76,77, 80, 82, 83, 84 et 85 pour la partie sur le rock !

2 «Tico [...] turadio es fabuloso [...] con esa musica, ustedes ya me tienen », p. 33.

' CAICEDO, Andrés, Mi cuerpo es una celda. Una autobiografia, Direcciéon y montaje : FUGUET, Alberto, Bogota, Editorial Norma,
La otra orilla, 2008, p. 138, 161, 167. De plus, il connaissait aussi ces médicaments car il fit sa premiere tentative de suicide avec
du Valium 10 (p. 215).

'* «Es que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro bien cantado, mucha
perfeccion técnica, y luego ese silencio, y el encierro », p. 82.

' «Laletra decfa : “Tiene fama de Colombia a Panama. Ella enreda a los hombres y los sabe controlar ”», p. 87.

' «[...] son casas desparramadas en la montafia, jovenes que no estudian en el San Juan Berchmans, que no se encierran [...].Ya

caminaba, yo, ya me iba del otro lado. [...] No mir¢ ni una sola vez atras », p. 87.

A jugar bembé de Ricardo Ray et Bobby Cruz.

8 Pirania de Willie Colo6n.

Lo altare la araché de R. Ray et B. Cruz.

0 Sonido bestial de R. Ray et B. Cruz.

Bailadores de Nelson y sus Estrellas.

Lo altare la araché de R. Ray et B. Cruz.

# Sonido bestial de R. Ray et B. Cruz.

Te conozco bacalao de Willie Colon.

% Entretiens, février 2010, Cali, Universidad del Valle, avec Alejandro ULLOA et Oscar CAMPO (ami d’enfance de Andrés Caicedo).
% « Hay que sabotear el Rock para seguir vivos », p. 95.

?7 Allant méme, avec son nouvel et dernier amant nommé Barbaro, jusqu’a tuer des Américains en promenade pour les dépouiller.

Elle entre ainsi dans la criminalité.

* Ces deux musiciens et chanteurs sont d’origine portorricaine. Ils font un concert devenu mythique en décembre 1969 a Cali. Ce
concert donnera a la ville de Cali son orientation résolument salsera. Rubén, amant salsomane de La Mona, évoque longuement ce
concert auquel il a assisté mais dont il n’a gardé malheureusement que des bribes de souvenir. Gave de substances en tous genres
(marijuana, cocaine, et médicaments), il a en effet effacé de son souvenir le déroulement du concert. Ses amis lui racontent qu’il a
serré la main de Bobby Cruz qui lui a dédi¢ certaines chansons. Rubén ne se remettra jamais de cette absence de mémoire. 11 sait
juste que ce concert a été pour lui une expérience fondamentale au niveau musical. Caicedo lui-méme vénérait ces salseros. Ricardo
Ray et Bobby Cruz sont les auteurs de la majorité des fragments de chansons incorporées au discours de La Mona.

? « Of una lejana confusién de potentes melodias. [...] caminé buscando la musica. [....] cerquita me encontré esta esquina de rumba
al dia [...] no fue sino cruzar el Rio y llegar a esta crucifixion de esquinas [...] De « Los Violines » salia la plegaria Arrepentida, del
« Fujiyama » Si la ven, de la panaderia del frente La cancién del viajero, de « El nuevo dia » alguito pesado : Alafia Cumaye, y la gente
decia que en « Natali » estaba sonando La voz de la juventud [...] of que en « Picapiedra » sonaba Aquf viene Richie Ray, no se pierda la
rumba grande que alli va a haber, y eso fue lo que escogi yo » p.162.

% «lamona con aires de princesa que estaba loca pero loca por la musica », p.166.

3!« habria sido escuilida alma perdida, sin cabuyas por la selva », p.170.

32 11 se disait « cinésyphilitique », « malade de cinéma ».




