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Enfant précoce, bègue, élevé dans des écoles catholiques, écrivain, poète, homme 
de théâtre, grand critique de cinéma, fondateur du Cineclub de Cali, amoureux 
de la Nouvelle Vague, fanatique des Rolling Stones, salsomane mais très mauvais 
danseur1, Andrés Caicedo (1951-1977) fut tout cela. Et il existe encore de 
nombreux qualificatifs pour le décrire tant son œuvre fut prolifique et sa vie intense 
et compliquée pendant le temps qu’il s’autorisa à vivre. 

Dans les années 70, Caicedo fut surtout un précurseur de la littérature urbaine en 
Colombie. Un peu avant, en 1967, Gabriel García Márquez publiait Cien años de 
soledad et devenait l’écrivain colombien le plus connu à l’étranger. Dans son roman, 
García Márquez met en avant le caractère merveilleux ou magique du quotidien 
et il dévoile les aspects surprenants de la réalité américaine. Mais Caicedo dira de 
Cien años de soledad : « C’est l’histoire d’une famille du premier au dernier de ses 
descendants. Famille complètement irréelle, avec des personnages aussi fantastiques 
que Superman2 ». Cette citation reflète une rupture manifeste entre les deux types 
d’écriture. En effet, si Cien años de soledad symbolise le courant littéraire connu sous 
le nom de réalisme magique (ou réel merveilleux), le roman de Andrés Caicedo 
¡Que viva la música !, ainsi que toute son œuvre, symbolise la littérature urbaine 
en Colombie. Caicedo opère ainsi une démystification de son environnement en 
réaction peut-être à un type de littérature. Les personnages de García Márquez 
incarnent la poésie et une forme de magie dans un village tropical alors que ceux de 
Caicedo semblent réels, appartenant à leur époque et au bitume d’une ville jeune 
en pleine croissance.

Tous les récits de Caicedo se déroulent à Cali, sa ville natale et la capitale du 
département Valle del Cauca en Colombie. C’est une ville tropicale, à deux heures de 
la Côte Pacifique. A partir des années 30, Cali subit un processus d’industrialisation 
qui va la transformer et provoquer de grands changements socio-économiques. Cela 
attire des milliers de personnes, main-d’œuvre nécessaire à la mutation de la ville. 
Ces migrations sont aussi liées à des raisons politiques puisque, dès les années 50 en 
Colombie, après le « Bogotazo » de 1948, la violence et l’insécurité en milieu rural 
provoquent l’exode des paysans. Cette population doit s’adapter à un nouveau mode 
de vie, apprendre un code urbain, abandonner peut-être ses pratiques folkloriques 
pour des habitudes plus en adéquation avec un environnement urbain. Ce processus 
de déculturation crée naturellement de nouvelles tensions que la littérature va 
problématiser. C’est dans ce décor de ville en pleine croissance que Andrés Caicedo 
fait évoluer ses personnages.
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¡Que viva la música! est publié en 1977 mais déjà à la fin des années 60, dans d’autres 
pays et surtout au Mexique, le roman urbain est porté par une multitude de jeunes 
écrivains. Ces auteurs repoussent davantage l’écriture traditionnelle et jouent 
avec le langage pour frôler parfois les limites de la lisibilité en utilisant les jargons, 
en jonglant avec les temporalités, en superposant différents points de vue. Les 
thématiques restent urbaines mais de nouveaux éléments s’imposent: la musique 
et l’adolescence3, au même titre que la drogue, l’homosexualité et un esprit de 
non-conformisme caractéristique de l’époque. On note aussi l’introduction des 
milieux populaires dans cette littérature et la reproduction de l’oralité d’une classe 
sociale jusqu’alors peu présente. Le roman tente de transposer, de symboliser 
ou de transfigurer le nouveau monde urbain. Caicedo, « météore dans les lettres 
colombiennes4 » brosse, dans son roman, un portrait des jeunes des années 70. 
A travers les errances et découvertes musicales de son personnage principal, il 
dissèque les dérives d’une génération en mal-être. 

L’héroïne du roman raconte son parcours initiatique à la première personne, avec son 
langage d’adolescente. On l’appelle tantôt « la Mona » (elle est blonde), tantôt « la 
Pelada » (elle est jeune). A 16 ans, cette jeune bourgeoise découvre avec délice la vie 
nocturne des quartiers aisés de Cali. L’adolescente brille de mille feux dans les soirées 
rock et cocaïne, ne vivant que la nuit, pour danser sur cette musique nord-américaine 
dont elle ne comprend pas les paroles des chansons. Mais si le rock est l’expression de 
la jeunesse des secteurs blancs du nord de sa ville (expression importée d’une classe 
sociale moyenne ou aisée à laquelle elle appartient), La Mona se lasse car les jeunes 
qu’elle côtoie ne vivent pas uniquement pour la musique ni pour la danse ; ils n’y 
trouvent qu’un prétexte pour s’autodétruire par le biais de la drogue. 

Une nuit de désillusion, elle franchit ainsi la frontière 
symbolique qui mène aux quartiers populaires de Cali. 
Elle y découvre la salsa ; une musique ainsi qu’un langage 
corporel et linguistique qui sont les siens. La jeune fille 
devient véritablement salsomaniaque. La salsa s’empare 
d’elle avec une intensité telle que son propre discours est 
tissé de fragments de chansons. Le lecteur averti devient 
aussi auditeur. Tout en lisant, il reconnaît les chansons 
de salsa, véritables hymnes qui appartiennent à une 
mémoire collective en Colombie (et ailleurs). La vitalité 
du chant, des percussions, des cuivres, s’introduit dans 
le texte. 

Le rock, expression urbaine, laisse dans le récit la place 
à la salsa, autre expression urbaine. Face à ces jeunes 
en quête de nouveaux repères et assoiffés de culture, 
on peut alors se demander si la musique, importée ou 
pas, sera vécue par l’héroïne comme une expression 
libératrice ou comme une dépendance destructrice.
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Quête musicale de La Mona et état des lieux de la jeunesse caleña. 
Le rock dans ¡Que viva la música!

Les années 60 et 70 à Cali forment un tournant dans l’histoire socio-culturelle de la 
ville. Le cinéma, la musique, la littérature et le théâtre s’épanouissent et s’ouvrent 
un espace, portés entre autres, par la jeunesse. La mutation de la ville provoque 
un besoin de s’exprimer pour dire ce changement et cet étalement géographique. 
Cali passe quasiment en une décennie du statut de « village avec place » à celui de 
« ville gigantesque5 ». Mais si ce mouvement est porté par la jeunesse caleña, il n’est 
pas partagé par les adultes, parents de cette jeunesse. Pour eux, cette mutation 
implique en effet une perte des valeurs traditionnelles dans une société jusqu’alors 
patriarcale, relativement machiste et très conservatrice. Pendant leur temps libre, 
les enfants s’échappent du cocon familial jugé trop prohibitif pour aller au cinéma, 
voir des matchs de foot ou danser la salsa. A la même époque, la culture du rock 
entre à Cali : Rolling Stones et Beatles s’emparent de la jeunesse.

Chez La Mona, on n’écoute ni rock, ni salsa car sa mère n’aime et ne chantonne que 
les chansons des comédies musicales américaines des années 30 à 50 avec Jeanette 
Mac Donald et Nelson Eddy6.  

Le rock est pourtant omniprésent dans la première 
moitié du récit. Jeune fille appliquée dans ses études, 
destinée à faire sa rentrée à la Universidad del Valle en 
architecture, La Mona sort un soir. Elle vit une nuit 
de découvertes et d’excès et quitte définitivement le 
cocon familial pour vivre sa passion : le rock et la danse. 
Un changement fondamental s’opère pour La Mona 
qui demande au lecteur de la suivre dans sa vitesse de 
narration qu’elle juge désormais « énergétique ». Cette 
initiation à la musique est principalement accompagnée 
par trois personnages : Ricardito dit « Le Misérable », 
Mariángela et Leopoldo Brook.

Ricardito est l’ami de La Mona et son initiateur musical. 
En effet, la jeune fille est d’abord néophyte : « Tous, 
à part moi, connaissaient la musique. Parce que moi 
j’avais mille autres petites choses en tête. J’étais une fille 
bien7 ». Ricardito est passionné de rock, il lui traduit 
les plus belles chansons8 en cachette car elle a honte de 
ne pas comprendre l’anglais. Elle lui voue une grande 
admiration uniquement pour cette raison car elle a 
parfois pitié de son ami qui est aussi fragile et dépressif. 
Son grand désir à elle est celui d’acquérir une culture 
musicale pour briller par son érudition. Sa relation avec 
Ricardito est donc surtout intéressée ; il est le premier à 
pouvoir la former à la musique.
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Mariángela est l’autre amie de La Mona. C’est aussi son modèle. Mariángela a 
déjà cette culture du rock et c’est la meilleure danseuse : « […] je l’ai même vue 
totalement sortie de ses gonds, avec les yeux ailleurs, mais avec une force dans le 
ventre qui la secouait. C’était la furie qu’elle avait à l’intérieur qui répondait au 
rythme9 ». Cette dernière n’a que 17 ans mais s’inquiète de constater, qu’à son âge, 
elle a vécu plus que sa mère qui en a 50 : elle a, en effet, déjà tout essayé. 

Enfin, Leopoldo Brook est un guitariste américain. La Mona le trouve immédiatement 
séduisant car elle l’associe à la musique. De plus, il chante en anglais. Elle l’écoute 
religieusement, subjuguée, même si elle ne comprend rien. Il est logique qu’elle 
perde avec lui sa virginité dans un lit, qui plus est, « Made in USA ». Elle s’installe 
chez lui et se félicite de penser : « Je vais être la première fille bien de Cali à 
quitter la maison pour vivre avec son fiancé. Les gens comprendront que c’est chose 
courante aux Etats-Unis10 ». Sa relation avec Leopoldo est une réussite puisqu’il est 
le symbole de la culture étrangère américaine, à laquelle la jeunesse bourgeoise veut 
s’identifier. Le discours de la Mona, dans cette première partie, est parfois ponctué 
de mots anglais : anyway, please, sorry, représentatifs de son parler adolescent à la 
mode. Dès qu’elle s’installe chez Leopoldo, il n’y a plus d’unité de temps dans 
sa narration car elle plonge dans sa passion pour la musique et perd ses repères 
chronologiques.

Ricardito, qui lui permet de comprendre le sens des chansons, signifie alors le verbe. 
Mariángela, excellente danseuse, incarne le corps. Leopoldo, par ses connaissances 
musicales, traduit la partition. A travers ces trois personnages, on comprend que 
la musique est pour La Mona une révélation : la musique est un tout, elle est à la 
fois le verbe, le corps et la partition. La Mona utilise ces trois personnages afin de 
s’initier complètement. 

Les références à la musique sont omniprésentes11 dans le texte. Et la radio est un 
élément qui permet l’introduction directe de la musique dans le texte. C’est un 
appareil nomade que Ricardito et La Mona emportent avec eux dans la rue. De 
plus, on voit apparaître des passerelles sonores entre leur radio et celle de leurs 
amis Tico et Bull. Les mêmes ondes partagées symbolisent leur amitié : ils se calent 
sans le savoir sur les mêmes fréquences et on salue la qualité technologique de 
fabrication japonaise. La Mona est sensible à cet attribut : « Tico […] ta radio est 
fabuleuse […] avec cette musique, ça y est vous m’avez12 ». Il faut noter que des 
radios émanent autant le rock que la musique traditionnelle rurale. Mais, à chaque 
fois, cette dernière est boycottée par les adolescents qui la « mutilent » ou qui 
l’« éliminent » de leurs ondes pour revenir à du rock importé et se soulever encore 
contre la tradition. La radio, vecteur populaire, laisse ensuite la place à la platine. 
En effet, Leopoldo a chez lui une qualité de son inégalée et des enceintes dans 
toutes les pièces. Emerveillée, La Mona s’enferme dans ce cocon de rock et laisse 
tomber ses premiers amis. Se nourrissant de musique et de sexe avec Leopoldo, 
elle acquiert toute la culture musicale dont elle rêvait allant même jusqu’à faire au 
lecteur un exposé quant à la mort de Brian Jones des Rolling Stones. 
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Elle reste donc liée à sa classe sociale bourgeoise 
d’origine. Le matériel et la technologie permettant 
l’accès au rock doivent être désormais à la hauteur de 
ses exigences. Elle se démarque de ses parents mais ne 
parvient pas à se libérer de son statut.

A la surenchère technologique et musicale s’ajoute 
la consommation effrénée de drogues : marijuana, 
cocaïne, acides et médicaments (Valium 10, Ritalina, 
Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal etc.). La Mona 
décrit précisément les effets physiques des drogues 
comme l’a fait Caicedo dans ses carnets intimes13. Elle 
garde néanmoins toute son énergie car elle vit pour la 
musique avant tout. Curieusement, elle semble ne pas 
être consumée par ces drogues. C’est un être à part. 
Son entourage progressivement se décompose et les 
personnages qu’elle fréquente disparaissent de façon 
brutale : Ricardito est interné à l’asile psychiatrique, 
Mariángela se jette du haut d’une tour et bien d’autres 
drames d’adolescents sont évoqués (empoisonnements 
de sœurs, assassinats de parents, folie, suicide, 
règlements de compte). Le mal-être de la jeunesse dans 
ce quartier dit « des suicidés » est pesant. Mais La Mona 
semble absorber l’énergie des disparus tout en assistant 
impuissante à la décadence de Leopoldo et des autres. 
Elle les vampirise. Son obsession pour la musique est si 
intense que les destins tragiques de ses amis glissent sur 
elle sans la fragiliser. Elle perçoit néanmoins les limites 
du rock et de son influence sur les gens : « C’est que ce 
truc du Rock and Roll nous met plein de choses étranges 
dans le crâne. Beaucoup de grincement, beaucoup de 
refrain bien chanté, beaucoup de perfection technique, 
et ensuite ce silence, et l’enfermement14 ». Un fossé se 
creuse : les rockeros ne dansent pas, ne parlent plus et sa 
vitalité à elle agace.

Son obsession pour la musique semble la protèger des effets des drogues car 
elle est la synthèse des trois éléments : le verbe (elle comprend maintenant les 
chansons), la danse (elle est désormais la meilleure danseuse puisque Mariángela 
n’est plus) et la partition (elle a enfin acquis une culture musicale). Pour elle, le 
rock est une expression libératrice d’un point de vue générationnel mais pas social. 
Et si le rock est destructeur pour son entourage, il ne l’est pas pour elle-même. 
Le rock n’en demeure pas moins une dépendance car la musique, dans sa totalité, 
devient une nécessité absolue pour La mona. Etant dépendante d’une culture et 
d’une technologie importées et finalement d’un paraître, elle n’est néanmoins pas 
totalement libérée.
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La découverte de la Salsa : expression libératrice ?

Cette découverte se fait à la moitié du roman marquant ainsi un virage décisif dans 
le parcours musical de la Mona. Cette situation dans la structure du livre peut 
être qualifiée, comme dans les scénarios classiques, de « point de non-retour » (ou 
turning point en anglais) ; dans l’intrigue, le personnage ne peut plus revenir en 
arrière. Déçue par l’ultime soirée avec Leopoldo, elle entend les premiers accords 
de salsa qui viennent du sud. Les rockeros n’entendent rien et cette rupture au niveau 
des perceptions sonores annonce la rupture de la Pelada avec ce monde. 

Elle entend les paroles des chansons et elle les comprend. Un fragment (écrit entre 
guillemets dans le texte) de la chanson Amparo Arrebato de Ricardo Ray et Bobby 
Cruz guide la Mona : « Les paroles disaient : “ Elle est célèbre de la Colombie 
à Panama. Elle envoûte les hommes et sait les contrôler15 ” ». Cette chanson a 
été écrite en hommage à une grande danseuse très célèbre de Cali, une femme 
hédoniste comme La Mona qui se reconnaît immédiatement dans cette chanson 
évoquant Amparo Arrebato et sa facilité à séduire les hommes. Cela accentue 
le phénomène d’identification produit par cette musique sur le personnage : la 
puissance du rythme l’envoûte, elle comprend ces paroles qui évoquent une femme 
aussi spectaculaire qu’elle ! 

Guidée par le son, elle traverse le fleuve, frontière symbolique entre le Cali qu’elle 
connaissait et ce Nouveau Monde qui lui tend les bras. Elle perçoit le changement 
géographique et social : « […] ce sont des maisons éparpillées sur la montagne, des 
jeunes qui n’étudient pas au San Juan Berchmans, qui ne s’enferment pas […]. Je 
marchais déjà, moi, je partais déjà de l’autre côté. […] Je n’ai pas regardé une seule 
fois en arrière16 ». 

Elle tombe, se salit, arrive à la fête dans un état lamentable mais émerveillée par sa 
nouvelle découverte. Ce lieu est pour elle plus important que tout puisque, pour 
une fois, elle ne se donne même pas la peine de se recoiffer. On ne peut s’empêcher 
de penser à la légende allemande du joueur de flûte de Hamelin : ce musicien qui 
offrit ses services à la ville au 13ème siècle pour la débarrasser d’une invasion de 
rats. En jouant un air envoûtant et très triste, tous les rats le suivirent et il les guida 
jusqu’au fleuve où ils se noyèrent. Dans cette légende, la musique seule est capable 
de sauver la cité du drame de la peste, transmise par les rats. La Mona est aussi 
attirée par une musique envoûtante qui lui fait traverser le fleuve de sa ville. Cette 
traversée sera une renaissance puisqu’elle abandonne la futilité de son apparence. 
Elle se qualifie de pèlerine, renvoyant au titre d’une salsa de Ricardo Ray et Bobby 
Cruz La peregrina et donnant à ce lieu une dimension mystique et sacrée, comme 
si elle entrait dans un sanctuaire. Un sanctuaire où tout le monde danse enfin ! 
L’arrivée de la Mona dans cette soirée est un déclassement social. Les jeunes qu’elle 
rencontre lui manifestent ce changement de classe, lui faisant remarquer qu’elle 
sent la « drogue chère » (la cocaïne). 
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La Mona s’aventure dans des lieux jusqu’alors inexplorés et découvre un nouveau 
monde. Son baptême dans l’eau du fleuve et son apparition peu glamour dans ces 
quartiers populaires la libèrent de son statut social.

Dans la partie sur le rock, les références (chanteurs, titres de chansons, passages 
traduits par Ricardito) étaient nombreuses et explicites. La ponctuation (guillemets 
et italique) signalait ces références. Le rock était donc superficiel car la Mona citait les 
musiciens et les passages de chansons. Or ici, à partir des pages 88-89, le traitement 
des références est radicalement différent. Le discours de La Mona se mélange à celui 
de plusieurs chansons, sans aucune indication dans la ponctuation. Des fragments 
de chansons sont comme « camouflés » dans la narration, imperceptibles pour le 
néophyte mais reconnaissables pour le lecteur salsomane. Dans la fête salsera, elle 
s’approprie les paroles pour expliquer le déroulement des événements car, ne 
l’oublions pas, elle nous raconte son histoire à la première personne. Il n’y a plus 
de précision quant à la diffusion de la musique alors que, jusqu’à présent, elle était 
très sensible au matériel diffuseur de sonorités. L’absence de données montre à quel 
point la découverte est accompagnée d’une dimension sacrée.

Un extrait des pages 88-89 est retranscrit ici. Même s’il n’est pas traduit, il indique 
le caractère essentiel de ce passage. Nous mettons en italique les paroles de chansons 
pour les différencier mais, dans le texte original, il n’y a aucune ponctuation 
particulière :

Ninguna de las peladas envidió mi hermosura, ven a mi casa a jugar bembé17, 
y yo adelanté dos pasos, y una pareja, por descuido, me empujó y yo quedé 
aturdida en donde estaba antes de avanzar, vete de aquí Piraña, mujer que todo 
lo daña18, la pelada a la que iba dedicada la canción se puso roja y voltió la 
cara, tenía bonito pelo, butín guaguancó19, todo el mundo chifló y yo chiflé 
fue la melodía, no la burla, se llama Teresa, ella, la Piraña, poco le duró la 
vergüenza porque oye sonar las trompetas, oye los cueros sonar20 y se lanzó al baile 
diciendo que estaba con su gente y por eso cambiaba de pareja, saludando 
a los grandes bailadores de la juventud21, tenía bluyines y camisetica roja y un 
ombligo bonito, el niche que facha rumba22, háganle caso que está callao y viene 
de frente tocando el tumbao23, se me acercaron dos muchachos que decían a los 
gritos haberme visto por una de tantas calles, yo no les creí, te conozco bacalao 
aunque vengas disfrazao24, así les contesté, pero nada más que para ligarme a 
ese ambiente que ya veía como de pugna de los sexos […]. 

On perçoit clairement cette appropriation des paroles. Elle s’en sert même pour 
répondre à ses nouvelles conquêtes. Ce n’est donc pas uniquement pour planter 
le décor sonore de la fête mais pour alimenter son propre discours. Ce passage 
est peut-être le plus représentatif du livre. Elle tisse son discours de fragments de 
chansons. Elle s’exprime comme le font les salseros de Cali, comme le faisait Andrés 
Caicedo, en incorporant les chansons dans les conversations25. Comme le font aussi 
les locuteurs radio qui ponctuent leur discours salsero d’expressions typiques des 
chanteurs. Ce langage est issu du milieu populaire car la salsa est populaire. 
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Sa prise de conscience est aussi politique. Cette utilisation particulière du langage 
contribue à façonner davantage la personnalité de La Mona : elle se révolte contre 
sa classe sociale et sa condition féminine puisqu’elle manipule maintenant un 
langage issu d’une musique considérée alors comme marginale, à l’opposé des 
canons catholiques et conservateurs de l’époque. « Il faut saboter le rock pour nous 
maintenir en vie26 » dit-elle. Après la découverte de la salsa, elle rejette l’influence 
nord-américaine27. La salsa fonctionne comme une sorte de parapluie sous lequel 
la culture latino-américaine s’abrite de l’influence nord-américaine et du processus 
d’assimilation culturelle qu’elle subit. Avec le développement du rock, dans les 
années 70, en même temps que celui de la salsa, une cassure culturelle apparaît 
entre les rockeros et les salseros. Lors de concerts de salsa, on entend souvent : « ¡La 
salsa se queda, el rock pa’ fuera ! » (La salsa reste, le rock dehors !). 

Une assimilation totale s’établit entre le verbe de la musique et le discours de La 
Mona. Il s’agit aussi d’une forme de dépendance car on remarque bien qu’il lui 
devient impossible de s’exprimer sans faire appel aux paroles de chansons. Elle 
se retrouve même parfois dans des situations embarrassantes car les gens ne la 
comprennent plus. Cette dépendance aux paroles entraîne aussi un isolement.

La Mona apprend à danser la salsa en 16 lignes et une seule phrase : elle explique 
les pas et les respirations que lui enseignent les trois volleyeurs (nouveaux amants 
avec lesquels elle passe une semaine). Son initiation est entrecoupée de paroles, 
d’expressions de salseros comme Ray Barreto, Ricardo Ray ou Larry Harlow. 
Sa rencontre avec Rubén Paces est un autre point culminant du récit quant à 
l’implication des personnages dans la musique et la danse. Alors qu’elle sort du 
cinéma et qu’elle a une chanson en tête (Richie’s Jala Jala de Ricardo Ray et Bobby 
Cruz28), elle commence à marquer le rythme de la chanson tout en marchant 
sur le trottoir. Elle sent, derrière elle, quelqu’un suivant exactement son pas de 
danse, mais elle continue à danser sans se retourner. Le jeu dure sur une page de 
description de pas de danse. Finalement, elle se tourne et découvre son danseur. 
Là encore, le passage est parsemé d’expressions salseras de danse et de plaisir. 
Ensuite, ils dansent ensemble en parfaite harmonie, ayant la même chanson en tête 
jusqu’aux solos des trompettes et aux dernières notes de piano imaginaires, climax 
des danseurs. Danser cette salsa intérieure de cinq minutes la comble de bonheur. 
La Mona évoque une invention des danseurs de Cali consistant à passer les disques 
33 tours en 45 tours, accélérant ainsi encore le rythme et compliquant les figures. 
On y retrouve toute la particularité de la ville de Cali, que les habitants nomment 
« capitale mondiale de la salsa » tant la culture de la musique et de la danse y est 
puissante. Pour grand nombre de caleños, de nombreux sentiments, souvenirs ou 
situations du quotidien sont liés à une chanson, à une mélodie. La salsa joue le rôle 
de mémoire collective et de patrimoine. A Cali, de nos jours, la danse se pratique 
encore seul ou en couple, n’importe où, n’importe quand et à n’importe quel âge.
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La Mona est aussi le corps de la salsa, n’importe où, n’importe quand et avec 
n’importe qui. De plus, l’appareil diffuseur de sonorités n’est autre que son esprit 
imbibé de cette salsa patrimoniale. Uniquement grâce à ses pas, elle se trouve un 
partenaire capable de suivre la même chanson intérieure. Dans ce cas, la salsa ne 
peut être qu’expression totalement libératrice.

Dans la dernière étape de son cheminement musical, La Mona se laisse guider par la 
musique qui émane des commerces populaires alentour et la conduira à son dernier 
refuge dans la rue 4 avec la 15 :

J’entendis une lointaine confusion de puissantes mélodies […] je marchai en 
cherchant la musique […] tout près je trouvai ce coin de fête […] il suffisait 
de traverser le fleuve et d’arriver à cette crucifixion de coins de rues […]. 
De « Los Violines » sortait la prière Arrepentida, du « Fujiyama » Si la ven, de 
la boulangerie d’en face La canción del viajero, de « El nuevo día » un petit truc 
lourd :  !"#" Cumaye, et les gens disaient qu’au « Natalí » on entendait La voz 
de la juventud […] j’entendis qu’au « Picapiedra » on passait Aquí viene Richie 
Ray, ne ratez pas la grande fête qu’il va y avoir, et c’est ce que moi je choisis29. 

La salsa est omniprésente dans la ville populaire. Et la jeune étudiante sérieuse et 
bourgeoise qui sort du Liceo Belalcázar au début du livre deviendra finalement 
la prostituée la plus chère des quartiers populaires de Cali. Son déclassement est 
total. Elle choisit un surnom à la fin du livre : SIEMPREVIVA (« immortelle »), du 
nom de cette petite fleur qui ne se flétrit jamais et qui est jaune comme elle est 
blonde. Puis, alors que le titre du roman est une chanson (¡Que viva la música ! de 
Ray Barreto), elle utilise un dernier fragment de la chanson Pal 23 (de Ray Pérez) 
pour terminer son histoire et se suicider. Tout comme l’auteur le fît le jour où il 
reçut le premier exemplaire de son roman ; il avait 25 ans. La boucle est bouclée. 
Elle signe son manuscrit María del Carmen Huerta (A.C.) ; les initiales de l’auteur sont 
aux côtés de son personnage. La musique ne la sauve finalement pas de son sort 
tragique. Mais, sans la salsa, « la blonde aux airs de princesse qui était dingue mais 
dingue de la musique30 » n’aurait été qu’une « maigre âme perdue, sans amarres 
dans la jungle31 » de la ville. La salsa l’a recueillie et accompagnée dans sa quête 
impossible d’un futur sereinement assumé.
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***

Pour María, la musique constitue à la fois une expression libératrice et une dépendance destructrice. Elle se 
libère de sa classe sociale d’origine qu’elle rejette en changeant de quartier, de vie et de condition. Elle se 
libère dans l’immersion totale de son corps dans la danse entièrement maîtrisée. La manipulation jouissive du 
verbe est aussi une libération car María s’exprime dans sa langue. Les chansons expriment un état général de 
joie et de vitesse qui correspond bien au rythme urbain. Elles évoquent des anecdotes en lien direct avec sa 
réalité quotidienne. Mais sa dépendance à la musique est telle qu’elle s’enferme finalement dans la solitude. 
La musique est une forme de drogue dont elle ne peut se passer, qui lui permet de tenir pour un temps dans ce 
monde où, si jeune, elle a déjà tout essayé. L’écriture est aussi un remède. La Mona, en tant que personnage, 
existe le temps d’écrire son récit. Caicedo écrivait de façon insatiable car c’était pour lui le seul endroit où il 
s’exprimait normalement, sans bégayer ; c’était sa seule façon d’exister entièrement.

Dans ce livre-testament, Caicedo tisse une histoire musicale de sa ville qu’il a 
détestée et adorée à la fois. Observateur d’une jeunesse caleña assoiffée d’identité 
dans le monde en mutation des années 70, il en était aussi acteur. Le déplacement 
de María se fait du nord au sud, de l’opulence des maisons bourgeoises aux rues 
populaires, du monde importé du rock à la marginalité de la salsa, de la force 
destructrice rockera à l’exaltation salsera de la vie. La musique est le fil conducteur 
de sa migration grâce à la radio, aux disques, aux concerts, aux retranscriptions 
entières de chansons reconnaissables et à leurs fragments cachés dans son discours. 
Le roman se transforme lui-même en « objet sonore ».

Caicedo s’empare de la musique pour écrire sur la jeunesse. La salsa est une musique 
populaire et c’est aussi ici une forme d’expression qui se transforme en littérature. 
Caicedo met la salsa en scène avec son langage populaire et festif, lui permettant de 
se hisser au rang de littérature. Il ouvre ainsi à la salsa un nouvel espace, afin qu’elle 
puisse devenir un objet légitime de culture, au même titre que le cinéma dont il 
était passionné32, au même titre que la littérature dans laquelle il s’enfermait et se 
ressourçait. 

                                                                                                                        

 Notas 
 

1   Selon Ramiro ARBELAEZ, un ami de l’auteur (entretien, Cali, Universidad del Valle, février 
2010), Andrés aimait danser la salsa tout seul, il ne savait pas danser en couple, il étudiait la musique, 
était curieux des chanteurs, lisait tout ce qu’il trouvait sur le sujet.
2   Préface de Pilar QUINTANA de l’édition 2009 de ¡Que viva la música ! , Editorial Norma, Bogotá, 
p. 14 : « Es la historia de una familia desde el primero hasta el último de sus descendientes. Familia 
completamente irreal, con personajes tan fantásticos como Superman ».
3   Citons, par exemple, les auteurs mexicains : José AGUSTIN avec La tumba (1964), $%&'%(#! (1966) 
et Se está )"*+%,-.& /"(-%& 0#,"!& %,& !"12,"3 (1973), livre dont le discours est tissé de fragments de 
chansons de rock, Parménides GARCIA SALDAÑA avec Pasto Verde (1968) pour l’évocation du rock 
et le Cubain Guillermo CABRERA INFANTE pour l’évocation de la musique cubaine avec Tres tristes 
tigres (1967). Pour la Colombie, il faut citer aussi VALVERDE, Umberto avec Bomba camará (1972).
4   LINCK, Anouck, Andrés Caicedo. Un météore dans les lettres colombiennes, L’Harmattan, Paris, 2001.
5   Parallèle établi par Milton Adrian ALTAMIRANO, Universidad Icesi, Cali, Colombie, 2009.
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6  La mère de Andrés Caicedo cultivait aussi cet engouement pour les acteurs et le cinéma hollywoodiens de cette époque. Cela 
apparaît dans une interview à Charlie PINEDA (ami d’enfance de l’auteur), réalisée par Leonardo ABONIA OCAMPO à Cali en 
avril 2010. Cette série d’entretiens sera bientôt publiée sous le titre de Bajo la lente de los testigos par la Universidad del Valle.
7   CAICEDO, Andrés, ¡Que viva la música ! , Bogotá, Colombie, Editorial Norma, 2008 : « Todos, menos yo, sabían de música. Porque 
yo andaba preocupadita en miles de otras cosas. Era una niña bien »,  p.13.
8   Ricardito lui traduit la chanson Moonlight Mile des Rolling Stones, p. 48.
9     « […] yo la llegué a ver totalmente desgonzada, con los ojos idos, pero con una fuerza en el vientre que la sacudía. Era la furia que 
tenía adentro la que respondía al ritmo », p. 19.
10   « Voy a ser la primera niña bien en Cali que se va de la casa a vivir con el novio. La gente comprenderá que esto es lo común en 
Estados Unidos », p. 62.
11   P. 13, 14, 15, 19, 20, 21, 22, 25, 27, 28, 29, 30, 32, 33, 35, 36, 37, 39, 40, 41, 42, 43, 46, 47, 48, 49, 56, 58, 60, 61, 62, 63, 64, 
67, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77, 80, 82, 83, 84 et 85 pour la partie sur le rock !
12   « Tico […] tu radio es fabuloso […] con esa música, ustedes ya me tienen », p. 33.
13   CAICEDO, Andrés, Mi cuerpo es una celda. Una autobiografía, Dirección y montaje : FUGUET, Alberto, Bogotá, Editorial Norma, 
La otra orilla, 2008, p. 138, 161, 167. De plus, il connaissait aussi ces médicaments car il fit sa première tentative de suicide avec 
du Valium 10 (p. 215).
14    « Es que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro bien cantado, mucha 
perfección técnica, y luego ese silencio, y el encierro », p. 82.
15    « La letra decía : “Tiene fama de Colombia a Panamá. Ella enreda a los hombres y los sabe controlar ” », p. 87.
16    « […] son casas desparramadas en la montaña, jóvenes que no estudian en el San Juan Berchmans, que no se encierran […]. Ya 
caminaba, yo, ya me iba del otro lado. […] No miré ni una sola vez atrás », p. 87.
17    A jugar bembé de Ricardo Ray et Bobby Cruz.
18    Piraña de Willie Colón.
19    Lo altare la araché de R. Ray et B. Cruz.
20  Sonido bestial de R. Ray et B. Cruz.
21   Bailadores de Nelson y sus Estrellas.
22   Lo altare la araché de R. Ray et B. Cruz.
23    Sonido bestial de R. Ray et B. Cruz.
24   Te conozco bacalao de Willie Colón.
25    Entretiens, février 2010, Cali, Universidad del Valle, avec Alejandro ULLOA et Oscar CAMPO (ami d’enfance de Andrés Caicedo).
26   « Hay que sabotear el Rock para seguir vivos », p. 95. 
27   Allant même, avec son nouvel et dernier amant nommé Bárbaro, jusqu’à tuer des Américains en promenade pour les dépouiller. 
Elle entre ainsi dans la criminalité.
28   Ces deux musiciens et chanteurs sont d’origine portorricaine. Ils font un concert devenu mythique en décembre 1969 à Cali. Ce 
concert donnera à la ville de Cali son orientation résolument salsera. Rubén, amant salsomane de La Mona, évoque longuement ce 
concert auquel il a assisté mais dont il n’a gardé malheureusement que des bribes de souvenir. Gavé de substances en tous genres 
(marijuana, cocaïne, et médicaments), il a en effet effacé de son souvenir le déroulement du concert. Ses amis lui racontent qu’il a 
serré la main de Bobby Cruz qui lui a dédié certaines chansons. Rubén ne se remettra jamais de cette absence de mémoire. Il sait 
juste que ce concert a été pour lui une expérience fondamentale au niveau musical. Caicedo lui-même vénérait ces salseros. Ricardo 
Ray et Bobby Cruz sont les auteurs de la majorité des fragments de chansons incorporées au discours de La Mona.
29    « Oí una lejana confusión de potentes melodías. […] caminé buscando la música. […] cerquita me encontré esta esquina de rumba 
al día […] no fue sino cruzar el Río y llegar a esta crucifixión de esquinas […] De « Los Violines » salía la plegaria Arrepentida, del 
« Fujiyama » Si la ven, de la panadería del frente La canción del viajero, de « El nuevo día » alguito pesado :  !"#" Cumaye, y la gente 
decía que en « Natalí » estaba sonando La voz de la juventud […] oí que en « Picapiedra » sonaba Aquí viene Richie Ray, no se pierda la 
rumba grande que allí va a haber, y eso fue lo que escogí yo » p.162. 
30    « la mona con aires de princesa que estaba loca pero loca por la música », p.166.
31    « habría sido escuálida alma perdida, sin cabuyas por la selva », p.170.
32    Il se disait « cinésyphilitique », « malade de cinéma ».


