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¿Cómo estar muerto de verdad? 
Imposible; tendríamos que morir todos. Cualquier  grito de auxilio 

te inscribe, sin marcha atrás, a esta lista de sucesos que no podrán borrarse de la eternidad.

Breve descripción del perfil

En el diván de un psicoanalista cuyo cansancio y falta de motivación no deberíamos descartar1, reposan los des-
pojos balbuceantes de un individuo común.  Ha sido llevado a este punto por el sufrimiento que él mismo se ha 
procurado, a veces en un exceso de conciencia, a veces siendo víctima de una serie de ilusiones tecnológicas, 
padeciendo las consecuencias de tener colgando de su pellejo, y de su juicio, toda clase de prótesis2  (virtualida-
des, máquinas de pensamiento artificial, simulaciones), pero lo que en resumen lo tiene aquí, luchando por no 
fundirse, es la resaca emocional que sufre luego de participar en este juego del hacer-comunicar-gozar, palabras 
de Baudrillard, refiriéndose a esta lógica de la interacción tecnófila, donde siempre está el imperativo de facti-
bilidad antes de cualquier verbo: gozo en tanto el otro me experimenta gozando, por lo tanto, mi único objetivo 
es hacerlo experimentarme. Bienvenidos a los días del terror por el otro. Un terror sensual y maniático, el fastidio 
y la fascinación un mismo paquete de datos. Esta es la lucha que resume la existencia de este individuo caído en 
desgracia psiquiátrica. Su obra, como vemos, se ha vuelto en su contra, sus palabras y sus fetiches caen sobre él 
como la tierra que cubre el féretro donde yace horizontal un cuerpo que aun respira. 

La ilusión de la inmunidad3  en aquel mundo que este individuo se propuso crear, se rompe como el cristal que 
es sometido a un golpe brutal. La contemplación voyerista es un estado de latencia, una meseta, la antesala al 
ataque histérico, algo natural, contrario al estado zen que se vende en los libros de supermercado, junto a los 
preservativos, las gomas de mascar y las revistas de variedades. El negocio de la infelicidad que encuentra su 
momento cumbre cuando el propio organismo se ataca. El doble filo de la autoinmunidad, el verdadero rostro 
de nuestra guerra interior 4.

Vamos entendiendo el deseo furioso por controlar cada aparición, cada exposición. Un mecanismo de protec-
ción que llega a estar tan afinado como el reloj biológico interno (Pero claro, que falla un buen día) La expe-
riencia con el universo de las redes sociales en su más pura esencia, algo que no difiere mucho de la experiencia 
del usuario de antaño con los medios tradicionales. Ser director y espectador al mismo tiempo, guionista y 
utilero, actor y productor. Esta es la vida a la carta, y tiene un precio muy alto5; el control que parece lograrse 
es una abdicación frente a formas de control y manipulación más oscuras. La ironía, como dijo David Foster 
Wallace, termina siendo un cinismo hastiado y patético, con el que creemos ponernos por encima del mecanis-
mo de control, pero claro, en el fondo nadie es tan imbécil para creerse el cuento, porque si se han tenido las 
facultades mentales para dibujar la ironía en el cuaderno de su vida, bien se podrá estar seguro de que no hay 
nada seguro. Entonces, la idea del terror al ridículo y al fracaso puede tambalear, si dejamos un espacio para 
la autodestrucción. Pensemos en el abuso de drogas y sustancias que alteran la conciencia, para producir otra 
conciencia del frenetismo; el individuo violento que no se dispensa de sufrir, como dice E.M. Cioran.

Unos pocos buenos contactos

Una mente tan aguda, susceptible a los dolores de la lucidez, apuesta entonces por las bondades de una comu-
nidad virtual. Esta es la suposición que hacemos: cómo sería la experiencia de Andrés Caicedo en una nueva 
colonia. En este mundo sin estructuras visibles, ni vericuetos legales kafkianos, sin las hostiles jerarquías que, 
oh hermosa promesa, desaparecerían en una democracia perfecta.6 

Bienvenido Andrés a esta tierra donde no hay fantasmas...o espera: a lo mejor todos somos fantasmas, incapa-
ces, o apáticos, para darnos un buen susto entre nosotros mismos. Aquí hay un micrófono abierto siempre, a tu 
disposición. Hazte escuchar, levanta la cabeza de tus apuntes melancólicos y dinos algo, por favor ¿Qué piensas?7  
Y también tenemos un lote de hojas (simulación de una hoja, pantalla en blanco con un cursor titilante) en 
blanco, para que escribas tus reflexiones en tu diario-nodiario y tus cartas. Aparece y desaparece, Andrés, esto 
es magia. Luz y sombra. 
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Tenemos que hablar de un acto de renuncia (como si esto te escan-
dalizara), en el que dejamos atrás los paseos por el barrio Versalles 
y la Avenida Sexta. Y ni hablar de detenernos a contemplar el río 
Cali bajando de las montañas para enfilarse en picada hacia el Cau-
ca hediondo que mataron tus paisanos; la brisa del mar Pacífico a 
las cinco de la tarde limpiando los vapores turbios de esta, la ciu-
dad de tus amores, para una noche fresca, dispuesta al peligro de 
un beso y un puñal amenazando tu espalda o tu vientre. Olvídate 
pues  de esa libertad a la que tanto le huías, porque la ciudad es 
hoy otra versión de las mismas pesadillas, solo que superpoblada 
y hambrienta hasta sus impensables límites geográficos. Sí, ya en 
tus días la denunciaste, a pesar de su encanto maldito8, como falsa, 
hipócrita, ciudad de viejas encopetadas con maridos buenos que 
por la noche se escapaban al centro en busca de mujeres sin dios ni 
ley. Descubriste las manchas debajo del mantel, las mismas costras 
que encontrarías hoy, si estuvieras vivo. Pero déjanos plantear una 
duda: ¿estarías recorriendo estas calles, descubriendo mentiras e 
infelicidades en cada esquina?  ¿Irías corriendo tras la noche, bus-
cando el amor esquivo en amigos y niñas indomables, trastorna-
das, pobrecitas, con sus infiernos portátiles?  

Queremos pensar que sí, que saldrías en busca de algo, pero aún no podemos ver con claridad 
cuál sería el objeto de tu interés, en esta ciudad de hoy, porque por más esfuerzos que hacemos, 
no encontramos algo esencialmente distinto. Entonces, el acto de salir a buscar algo se parecería 
más bien a la espeluznante experiencia en el laberinto de espejos. Irías de un lado a otro cazando 
rostros y voces suplicantes,  inventándote retos y dilemas filosóficos, pero sólo te hallarías a ti 
mismo, reflejado y deformado, único habitante de la tierra que has invisibilizado con tu renuncia, 
con tu fastidio. Te encerraste en un arca, en una bóveda, buscando, con un afán inútil:  tu bienestar. 
Pero el infierno se cocinaba en tus entrañas (¿a salvo del mundo en un perfil de Facebook luego 
de la pesadilla del 11 de septiembre? No: sufriendo de igual forma frente a una pantalla de cristal 
líquido, así lo habrías resumido, al final de tus días), tentándote a seguir en tiempo real la vida de 
esos otros que un día decidiste abandonar9  físicamente, para ventilar tus miserias desde el calor 
de tu madriguera. 

Pensemos en tus seguidores, en tus fans10: ¿los tendrías a tus pies, pendientes de cada movimiento 
intestinal involuntario, o de cada contracción cerebral que decides compartir? Sí, creemos que sí 
los tendrías, pero entonces vendría la necesidad, la obligación, de reinventarte a diario, demos-
trando con eficacia y simpleza porqué eres tan especial. Tarea nada fácil, según lo que tienes en la 
cabeza; ese asco por la banalidad. 

El otro asunto, Andrés, tiene que ver con la manía fetichista de observar a los otros, a esos que no 
te responden las cartas;  tus objetos de admiración y repulsión, tus pesadillas con apellidos criollos, 
tus amores (¿Dónde estás, patricita?). Hoy podrías estarlo haciendo en tiempo real, sin descanso, 
pero entonces, ese tiempo tan escaso que tienes planeado para tu vida se reduciría, ahora sí,  a 
casi nada, porque no habrían espacios en blanco p ara acostarte en tu cama a mirar el techo. Los 
instantes que le entregaste en tus días a la creación se te irían haciendo clic-clic ¿Dónde está esta 
condenada mujer que me ha abandonado?...No queremos ser tan atrevidos, Andrés, pero con todo 
este ruido ni tiempo para tu suicidio tendrías.
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Lo mejor de estar así de muerto, dirías, es no tener que darle la 
cara a nadie. Es saberse más allá del bien, aunque no tan lejos del 
mal, porque muerto se le puede hacer mal a esos que creen haberle 
ganado algo a uno, por el simple -accidental- hecho de seguir con 
vida. El muerto sigue hablando de las cosas horribles de la vida, 
como habla el primermundista corriente cuyo relato sobrevive al 
tan esperado- y temido- desastre nuclear y a las pandemias creadas 
por las farmacéuticas. La literatura nostálgica y la evocación en un 
restaurante de comidas rápidas. Douglas Coupland11  pone a hablar 
a estos muertos sin importancia, como una forma de perpetuación 
del horror; como un último recurso para prolongar la vida del úni-
co ser querido que dejamos morir en el olvido: nuestra  memoria. 
Porque sí, en el fondo, todos compartimos un interés común, un 
impulso vital hacia el cáncer, hacia la violencia. Negarnos esto, con 
la predicación de doctrinas de la mutilación y la abdicación ante 
figuras mitológicas, dirán Nietzsche y luego Cioran, es una aberra-
ción, una imbecilidad contranatura. 

Bienaventurado pues, se dice el pobre Andrés, que no conoció esta 
forma de perpetuación, esta congelación artificial, porque ya estaba pisando terrenos muy familia-
res a esto que hoy vivimos. Por eso su muerte, para nosotros los vivos, fue un verdadero fracaso. 
Esto hay que decirlo suponiendo que la asfixia y la falta de maldad, en vida, lo hicieron desear, de 
todo corazón, dejar de existir para siempre. Si quiso perpetuarse, entonces no fue a costa de su 
comodidad. Las pastillas por fin hicieron su efecto y él dejó de respirar. Acá en el valle de los vivos, 
los conocidos, amigos y enemigos, tuvieron que vérselas con su recuerdo, con su perpetuación.

En resumen, lo que discutimos aquí es la tarea del poeta de marras, del pensador de la calle, con sus 
barrios y callejones oscuros donde concurren el amor y la miseria. Andrés construyó un plan para 
la eternidad (claro, disfrutando y padeciendo el carnaval de contradicciones entre su vanidad y su 
lucidez), pero pudo zafarse de él. Por lo menos en un aspecto técnico12. Hoy, es cierto, sus libros lo 
mantienen aquí entre los vivos, sus diarios y sus cartas, rescatados del olvido, intentan dialogar con 
los que muestran algún interés por su testimonio, pero es claro que su decisión fue abandonar el 
juego, renunciar al ejercicio masoquista de la interacción en tiempo real, una modalidad del tiempo 
que, por cierto, anula la trascendencia.

En sus días, la posibilidad de existir (para los demás) estaba limitada por barreras físicas claramente 
definidas, por periodos de espera y silencios largos, que le daban más tiempo para ahogarse en sus  
reflexiones sobre su relación con los suyos, con las calles que recorría y con sus películas ¿Habrá 
querido él vivir en esta época de ruidos incesantes y mensajes copiosos, como partículas de luz?  
No, tal vez no, porque para construir un discurso, como se ensambla un tren cuyos vagones están 
cargados de ideas y proposiciones, este Andrés hipotético necesitaría tiempo para leer y ser leído. 
Ambas cosas, para nuestro referente de la red social, extrañas y paleolíticas. Lo segundo sería supe-
rar la ironía como fórmula cool , estereotipo televisivo de la rebelión juvenil. Ya vemos un elemento 
común: tiempo para elaborar, mom entos de pausa para reflexionar, contrarios a este alboroto 
incesante, a este alocado carnaval de la interacción cínica.

Tu suicidio, Andrés, te puso a salvo de la era televisiva y de las comunidades virtuales. Nos dejaste, 
sin quererlo, un mensaje claro: nadie puede huir de la fascinación por la imagen, y cuesta mucho, 
en esta misma lógica irremediable, superar la ironía. Nadie está dispuesto a aspirar (mejor aspirar 
cocaína ¿no?) a algo elevado. Lo único a lo que un ser humano puede aspirar, con absoluta certeza, 
es a su propia muerte, pero cuidado: hoy ni siquiera de esto podemos estar tan seguros. 
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Internet es, sin duda, el lugar más aburrido del mundo.

Vamos a suponer ahora que Joe Briefcase, “the average US lonely person”, de Foster Wallece está aquí, 
frente a un computador, pensando que internet es, sin duda, el lugar más aburrido del mundo. Su-
pongamos también que Joe Brifcase pasa más tiempo frente al computador que frente al televisor 
y, en general, pasa más tiempo frente al computador que dedicado a cualquier otra actividad, salvo 
dormir, tal vez.

No vamos a hacer un recuento de los eventos -mundiales y personales- a los que Joe Briefcase se 
ha enfrentado desde su aparición en E Unibus Pluram hace casi 20 años. Digamos, simplemente que, 
como usted y como nosotros, él ha estado aquí durante todo este tiempo y no ha sido un idiota. O 
al menos, no siempre lo ha sido.  El Joe Briefcase de hace 20 años era un ciudadano norteamericano, 
que llegaba a su casa a las 5:30 de la tarde, después de una dura jornada laboral; encendía el televi-
sor y se quedaba frente a él durante 6 horas aproximadamente, esperando ver cumplida la promesa 
de entretenimiento que profesaba la televisión, para alejarlo de los elementos desagradables de su 
vida. Sin embargo, esta promesa por sí sola, difícilmente lograría  mantener a Joe Briefcase frente 
al televisor durante un periodo de tiempo tan largo. Para poder ver la big picture de Joe Briefcase 
sentado en su casa viendo televisión hay que agregar (1) la televisión no pide nada a cambio por la 
atención que Joe Briefcase le brinda[1] y (2) proporciona y permite sueños y esto trasciende en la 
vida Joe Brifcase, incluso más allá del entretenimiento.

Joe Briefcase, el “falso voyerista” que ansiaba olvidarse de su vida y soñar con otras realidades, al 
menos durante 6 horas diarias, deseaba ver sin ser visto. Aquí hacía alarde, en silencio, mientras 
masticaba un trozo de lasaña congelada, de un cinismo también falso, o patético, porque sabía que 
la gente de la tele fingía ser observada, pero su perspicacia y su renuncia a una ilusión genuina, le 
daban este estatus de rebelde-tirado-en-un-sofá.  Hoy, gracias a la aparición de los realities y de las 
famosas “cámaras escondidas” podríamos pensar que además de ver, el buen Briefcase desea ser 
visto, y esta nueva forma del deseo se ha alimentado no solo con las nuevas posibilidades (infinitas, 
ruidosas) de la televisión en alta definición; Hoy, con el crecimiento de internet, y especialmente 
con la posibilidad de interacción de los usuarios: Facebook, Twitter, YouTube, Flickr, Wikipedia, 
Google, se dibuja una nueva promesa de entretenimiento y de proveedores de sueños, una nueva 
fantasía cínica y esquizoide para Joe Briefcase.

Pero no dejemos disolver en la nube (lugar en el que escribimos este texto[2]) la afirmación que 
hace silenciosamente Joe Briefcase cuando está solo, sentado frente a su computador: internet es, 
sin duda, el lugar más aburrido del mundo. Así es: algo salió mal, Joe Briefcase levantó la sábana 
que cubría el cuerpo muerto del entretenimiento[3] ahora él también está muerto. Y tiene que 
ocultárselo a todo el mundo.

Primero dinos, Joe, en 420 caracteres, qué tienes en la cabeza.  Crea un perfil para ser visto, pero 
sobre todo para ocultar aquello que te desagrada de tu vida y comienza diciéndonos quién eres 
después de haber pasado 20 años frente al televisor. Anda, resúmelo. 

Podrías decir que has abandonado tu cómodo sofá y que ahora matas tu tiempo girando en una 
silla con rodachines, cambiando, editando, “etiquetando”. En palabras más amplias: manipulando tu 
perfil de Facebook ¿Acaso la televisión está perdiendo la batalla por mantenerte como el rebelde-
tirado-en-un-sofá y ahora eres libre porque estás “un poco lejos” de ella? ¿Has dejado de ser el telea-
dicto de los años 9013  para convertirte en el adicto a Facebook? Las fórmulas se repiten y de esto, 
al parecer, pocos se salvan. En ese sentido sigues siendo el mismo, un “falso voyerista” que observa, 
esta vez, tanto a conocidos como a desconocidos. Imágenes telescópicas a un clic de distancia en la 
supuesta vida de los demás, pero ellos, Joe, ¿hacen lo mismo contigo? 
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Digamos que Dios Matamoros hace un comentario y escribe tu nombre para que lo veas: 

“¿Por qué el Facebook me sigue preguntando si conozco a la persona que estoy agregando como amigo? Por 
supuesto que lo conozco. Yo conozco a todos. Facebook idiota.” dice el buen Dios. 14

¿Por qué este “amigo” tuyo te hace partícipe de sus comentarios? Lo cierto es que Dios Matamoros no 
es ningún amigo tuyo y si te lo cruzas en la calle no lograrías identificarlo. O tal vez sí, y las sospechas 
de que uno de tus compañeros de trabajo es el tal Dios Matamoros son ciertas ¿y qué?...¿Quién es 
Dios Matamoros? acaso eres tú en un soliloquio, aplicando, en esta nueva manera de interactuar con el 
mundo al que eres alérgico, la ironía que aprendiste durante todos estos años de teleadicción? 

La ampliación de posibilidades para encontrarte con el mundo no garantiza que los problemas estén 
resueltos, así como el aumento de canales de televisión no garantizó que ésta se volviera menos 
“cínica o pasiva”15. Manipular artificialmente tu vida creando nuevos “yo”, desapareciendo y mutan-
do; haciendo cada vez más verosímil la experiencia de ver y ser visto en una pantalla, hace que los 
encuentros genuinos con otras personas te produzcan mucho más miedo y que, en general, te sientas 
incómodo como cuando te dabas cuenta de que pertenecías a la masa multitudinaria que veía una 
cantidad exagerada de imágenes cuyo mensaje principal era: el sentido de la vida es estar lejos de la 
masa ¡Vaya contradicción!

Hay algo, Joe, que ocurre cada vez entras a tu perfil de Facebook bien sea como Joe Briefcase o 
como Dios o como Michael Jackson. Una fisura incómoda, casi imperceptible, pero real: como el 
ardor que produce cortarse con una hoja de papel. Algo anda mal, te dices, percibes el aroma de 
esa fragancia barata, mezcla de mal gusto entre tu desencanto, la ironía de los tuyos y tu flexibilidad 
agridulce: no exiges nada de nadie y mucho menos de ti; esto es lo que se repite, y lo que más nos 
llama la atención es que esta repetición te produce dependencia. Extraviaste los manuales, las guías 
éticas que te aconsejan pesar dos veces; te enseñan a pensar, a escoger y a discernir. Dejas pasar el 
mundo, como sea que estén las cosas.

Ahora eres @joebriefcase. Tienes 140 caracteres para que le digas al resto 
del mundo “qué está pasando” en tiempo real “Everyone is so near. What’s going 
on?”¿Olvidaste acaso aquella canción que tu banda favorita entonó con la 
llegada del nuevo siglo?16  El tiempo real, ya sabes, anula casi por completo, 
la posibilidad de elaboración juiciosa y significativa, anula la posibilidad de 
narrar, de comunicar17. En palabras que ya dijimos, anula la trascendencia. 

@joebriefcase: almuerzo?
@joebriefcase: Pandereta en la oficina. El horror.
@joebriefcase: Nos dieron desayuno :D
@joebriefcase: Ayer dije “mi novia”... raro.
@joebriefcase: Incendio a una cuadra de mi casa :/
@joebriefcase: Me miraron feo por contar un chiste
@joebriefcase: @soymuyaburrido en Cali existen.
@joebriefcase: Yo debería comprarme una guayabera blanca.
@joebriefcase: Que horrible. Estos manes solo vienen a tragar.
@joebriefcase: Reporto limpieza total de la ciudad gracias a lluvias.
@joebriefcase: Quiero un wallpaper de un vieja en bikini. Like a mecanico
@joebriefcase: A mí me gustaría ver al humano detrás de la @ 18
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Hay una nostalgia evidente por la conversación artesanal . Un deseo latente por existir en todo momento y en 
todas partes, pero “¿qué interés puede presentar una vida?” 20

Y eso no es todo: ahora, Joe, Broadcast yourself , trasmítete a ti mismo. Proponemos aquí una pausa para pre-
guntarte si de verdad tienes ganas de hacer todo esto y si cuentas con los suficientes contenidos colmados de 
significación que, en teoría, se necesitarían a la hora de este tomar y ofrecer este té. Estas preguntas incómodas 
son importantes por lo que viene: El lugar en el que has permanecido durante 6 horas diarias desde que Foster 
Wallace te nombró por primera vez , se encargaba de generar el ambiente propicio para que le entregaras a la 
televisión lo que necesitaba de ti: nada. El sofá era el lugar perfecto para recibir sin dar nada a cambio, además 
ese era el trato. Ahora bien, las condiciones del juego han cambiado.  

Pensemos por instante en los videojuegos: antes nintendo 64, hoy Wii. Parece que hay una tendencia por sacarte 
del sofá. No queremos decir si esto es mejor o peor que lo que viviste en los 90, lo señalamos porque sí cam-
bia radicalmente la manera en la que interactúas con el mundo. Hay, al menos, un nuevo esfuerzo físico antes 
inexistente. 

La vieja dependencia a la televisión quedó atrás para ti, Joe. Has volteado la página, archivando aquella ima-
gen del sedentario incrédulo y morboso. Hoy, para consolarte, le cuentas a toda la gente que no te importa 
todas las pavadas se te ocurren. Esto parece un carrusel divertidísimo, todos damos vueltas hasta vomitar, 
y luego, volvemos a subirnos. Estas son tus imágenes en movimiento, en la otra realidad creada con tus 
propias prótesis: pornografía/paseos familiares/conferencias/ conciertos / covers... 

La dependencia y el cinismo, sin embargo, viajaron contigo, de una tecnología a otra 21 

Joe, llegaste a casa a las 5:30 de la tarde, después de una insufrible jornada laboral, encendiste el televisor como 
una vieja costumbre y te conectaste a internet ¿para qué? 

La vida, afuera, no se ha hecho más amable, el hambre/desempleo/terrorismo/calentamiento global están mu-
cho más cerca de la casa del barrio;  titilan en el teléfono inteligente que tienes en la mesita de noche. 
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                                                                            Notas:

1. Gilles Lipovetsky describe lo poco motivantes y aburridos que pueden ser los trastornos psi-
coafectivos posmodernos: se trata de una suerte de malestar aéreo, mezcla de cansancio y desin-
terés por adquirir un compromiso afectivo a lagro plazo; por abrazar una ideología. Es el vacío (la 
succión) que ha quedado en el tronco del individuo consumista y narcisista.

2. Jean Baudrillard, a propósito del individuo que dona su inteligencia, su inherencia, a una máquina: 
“El Hombre Virtual, inmóvil delante de su ordenador, hace el amor por pantalla y da sus cursos por 
teleconferencia. Se vuelve un paralitico físico, pero sin duda también cerebral. Solo Así llega a ser 
operacional”

3. Tema medular en la obra de Sloterdijk. La inmunidad, para este momento en la historia, viene 
a ser preocupación más profunda y genuina del capitalismo moderno (y esto no significa que la 
necesidad de protegerse de las amenazas externas, del mundo, en fin, sea algo nuevo). Es un pacto 
entre los individuos y una aspiración colectiva; construir un mundo artificial (esferas, burbujas, 
fortalezas, arcas, bóvedas, colonias virtuales) lengua esencial de la seguridad; códigos compartidos 
a manera de prevención. La violencia y la barbarie, la incivilización, son pues las figuras antagónicas, 
las amenazas; los agentes antidemocráticos, los terroristas islámicos y los evasores de impuestos, las 
enfermedades que traen los inmigrantes.

4. E.M. Cioran, en “La tentación de existir”: “Resistirse a la felicidad es algo que la mayoría logra; la 
desdicha, en cambio, es insidiosa de otro modo ¿La habéis probado alguna vez? Nunca os saciaréis 
de ella, la buscaréis con avidez, y, preferentemente, allí donde no está, y la proyectaréis ahí pues, sin 
ella, todo os parecería inútil y sin brillo”

5. Son rumores, claro, pero nadie se escandalizaría a estas alturas si se llegara a confirmar la alegre 
afirmación que supuestamente hizo Mark Zuckerberg, hablando del éxito de Facebook: “Tengo 
4.000 correos electrónicos y sus contraseñas, fotos y números de seguridad social, la gente confía 
en mí, son tontos del culo”.

6. Primeras apuestas a propósito de las posibilidades del internet: un espacio accesible, por igual, 
para todos. Candidez ya familiar en los primeros momentos de júbilo que han sucedido, por lo 
general, la aparición de un nuevo medio de comunicación.

7. Las máquinas hablándole al hombre cansado y que desea prescindir de sus facultades. La nueva 
versión de la red, la interacción, tiende más a la delegación, al gesto de abandono para contemplar 
mejor el espectáculo de nuestras propias vidas (BAUDRILLARD, Jean, La transparencia del mal 
.1989 )

8. ¿“Cali lo atrapa a uno y no lo suelta? ¿Es verdad eso?  Miraré una cosa distinta cada día. Haz de 
cuenta que estás interno, lejos del hogar y escribes para matar el tiempo y para darle una forma 
independiente a la tristeza que ahogas” Caicedo Estela, Andrés. “El cuento de mi vida” Edición de 
María Elvira Bonilla. Norma. Cali,  2007.

9. “Escribo estas líneas mientras abajo en la ciudad, se oye estruendo de carros pitando por Álvaro 
o por Gómez, o por la UNO ¡Se decide la misma suerte del país y yo aquí, tratando de aliviarme 
descargando estos malos pensamientos! Mi alivio llegaría ¿cómo? Buena pregunta” Caicedo Estela, 
Andrés. “El cuento de mi vida” Edición de María Elvira Bonilla. Norma. Cali,  2007.
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10. La idea de un reino justo, igual para todos, se cae ante la necesidad mercantil de tener estrellas, 
referentes para amar o detestar. En  Facebook, hoy podemos tener un perfil ordinario, un resumen 
variopinto de nuestras vidas poco interesantes, o podemos tener una página, pero solo si contamos 
con alguna cualidad que nos diferencie de la masa.

11. El muerto habla en su texto “La vida después de Dios”, y da con generosidad detalles audiovisuales 
de su muerte, en tiempo real.

12. La tecnología propicia una construcción de sentido que supera la contemplación y la palabra 
escrita para la eternidad (en papel). Hoy se privilegia la acción sobre el instante congelado (la con-
templación). La técnica de Andrés estaba en sus escritos, que serían los mismos siempre, dispuestos, 
eso sí, a incontables lecturas y cuestionamientos, pero siempre estáticos, sin un dígito más. Iguales, 
escritos sobre una roca, a diferencia de los mensajes instantáneos y los párrafos electrónicos almace-
nados en bases de datos que se formatean todas las noches. Esta es la contraposición entre memoria 
y actualización dinámica, entre narración e información.

13. Dice Foster Wallace: “me temo que el viejo Joe Briefcase es teleadicto. Es decir, ver la tele se 
puede convertir en una adicción perversa  (…) y cuando digo adictiva y perversa, nuevamente no 
quiero decir malvada e hipnotizadora”, en  “E unibus pluram” p.53

14. Dios Matamoros es un perfil de Facebook administrado por una persona que no revela su identi-
dad. Sus actividades evidentes en esta red social son comentar fotos de sus contactos, escribir en el 
espacio “what´s on your mind” y hacer mofa de su nombre.

14. Foster Wallace aclara, “Más que una cultura televisiva banal ahogada en imágenes chabacanas, 
Gilder -futurólogo de los medios de comunicación- vaticina una cultura televisiva redimida como 
por un número mayor de elecciones y un control mucho mayor sobre lo que uno…Ejem. ¿Ve? 
¿Pseudoexperimente? ¿Sueña? 

15. Es descabelladamente poco realista pensar que el aumento de opciones resolverá por sí mismo 
nuestro problema con la televisión.” en “E unibus pluram” p. 92.

16. La banda inglesa Radiohead lanzó su cuarto álbum musical titulado Kid A, en Octubre de 2000. 
“The National Anthem” es el tercer track . Esta es la letra de la primera estrofa: “Everyone, Everyo-
ne around here, Everyone is so near What’s going on? What’s going on?”

17. Benjamin, en El Narrador, al hablar de comunicación e información, como procesos diferentes: 
“La información cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es nueva. Sólo vive en 
ese instante, debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la narración pues no se 
agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho tiempo”.

18. Estos mensajes son tomados de cuentas reales de Twitter, pero nos abstenemos de divulgar la 
identidad de las personas que los escribieron.

 19. A propósito, explica Benjamin, “los nidos, las actividades íntimamente ligadas al aburrimiento-, 
se han extinguido en las ciudades y descompuesto también en el campo. Con ello se pierde el don 
de estar a la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el oído atento. Narrar historias 
siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retener-
las . Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí 
mismo está el escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de lo oído. Cuando está 
poseído por el ritmo de su trabajo, registra las historias de tal manera, que es sin más agraciado con 
el don de narrarlas. Así se constituye, por tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y así también 
se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante milenios se anudara en el entorno de 
las formas más antiguas de artesanía”.
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 20.  “no se imagina uno a Dante o a Shakespeare anotando los menudos incidentes de su existencia 
para ponerlos en conocimiento de los otros. Quizá incluso tendían a dar una falsa imagen de lo que 
eran. Tenían ese pudor de la fuerza que el deficiente moderno ya no tiene. Diarios íntimos y novelas 
participan de una misma aberración: ¿qué interés puede presentar una vida? (…) No he sentido 
una sensación de verdad, un estremecimiento de ser más que en contacto con analfabetos (…) No 
tenían ninguna necesidad de inventarse una vida: existían; lo que no le sucede al civilizado. E.M. 
Ciorán, en “La tentación de existir”. p. 140.

21.  “Ya sea un espectador <activo> o <pasivo>, tengo que seguir fingiendo cínicamente, porque 
sigo siendo dependiente, porque mi verdadera dependencia no lo es respecto de un programa en 
concreto o de unas cuantas cadenas (…) Mi verdadera dependencia es respecto de las fantasías y las 
imágenes que las hacen posibles, y por tanto respecto de cualquier tecnología que pueda hacer las 
imágenes al mismo tiempo posibles y fantásticas. No se equivoquen: dependemos de la tecnología 
de la imagen; y cuanto mejor es la tecnología, más enganchados estamos.” David Foster Wallace, en 
“E unibus Pluram” p. 94.
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