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Sometimes I get overcharged, 
that’s when you see sparks. 
They ask me where the hell I’m going? 
At a 1000 feet per second

“the tourist” Radiohead

Resumen: 
En este artículo se reflexiona sobre el estado de la memoria, en 
medio de la fascinación por el avance tecnológico en las creaciones 
artísticas digitales, a propósito de dos trabajos para internet reali-
zados por el autor en el año 2009, como parte de sus compromi-
sos académicos en la Especialización en Creación Multimedia de la 
Universidad de los Andes.

Palabras clave:  
Arte digital, memoria histórica, computación, simulación, idea del 
tiempo, velocidad, creación, fugacidad, autoinmunidad, 
terrorismo, Palacio de Cristal, Holocausto del Palacio de Justicia,  
Catástrofe de Armero, Catástrofes Aéreas, errores informáticos.



229

1

Ante la desmaterialización de las creaciones artísticas en el 
espacio electrónico, resultado de su digitalización y la rapidez 
con que todo esto puede reducirse a ceros, cada vez en menos 
tiempo, parece que al  artista le queda el consuelo del tiempo. 
Su propio tiempo. Habrá que ver si incluso esta posesión llega a 
redefinirse en los años que vienen en perjuicio o beneficio de la 
experiencia  del creador, de su ego y su tranquilidad espiritual. 
Por lo pronto, todavía se necesita de mucha práctica (tiempo, 
paciencia, estancias prolongadas en mesetas creativas, siempre 
con el riesgo de fracasar en medio de la abundancia de recur-
sos,) para dominar las técnicas artísticas digitales, y esa posesión 
le permitirá al artista, durante el tiempo que dure esta certeza, 
conservar algo de su mística y de su rebeldía, de su encantadora 
soledad. Solo cuando el tiempo que dedica a sus creaciones ya 
no le pertenezca, el artista será despojado por fin de todas sus 
posesiones, de su autoría. Es la relatividad del tiempo actuando 
como un reto difícil de sobrellevar para la conciencia.

José Luis Brea1, crítico de arte, teórico, y fundador de varias 
revistas de estética y arte visual, decía que la inmaterialidad de 
los productos artísticos digitales y el modelo de circulación en 
red cambian la noción de propiedad de la obra de arte. En vez 
de pasar de una mano a otra (como un objeto material) a cam-
bio de una remuneración económica o un reconocimiento sim-
bólico, la obra de arte en la era de las redes de la información 
circula sin tener realmente un poseedor. Claro que todavía se 
debe a un creador que orquesta una puesta en escena y una ex-
periencia, a un planificador de rutas y encuentros perceptuales 
con distintos grados de significación. Hasta ahora, nada nuevo. 
Las técnicas artísticas en la creación de arte visual, por ejem-
plo, conocen la informática hacia los años ochenta. Las crea-
ciones se producían en máquinas paquidérmicas y luego eran 
sacadas de su confinamiento para ser puestas en circulación en 
plataformas tradicionales. Hacia mediados de los noventa, la 
experimentación con la imagen, el videoarte y las simulacio-
nes, empiezan a encontrar soportes digitales  capaces de com-
putar acciones y momentos dentro de la máquina2 . Estamos 
a poquísimos días de iniciar la era de las redes, y aquí sin 
duda el análisis del teórico español se  sumerge unos 
metros más en este océano de especulación. El hecho 
de que el autor de la obra de arte digital (Brea ha-
bla de NetArt 3, concretamente) no sienta un apego especial 
sobre el objeto de su creación, una obligación paternal (pues 
ya no hay callos en sus manos y no padece mareos por culpa 
del penetrante olor del óleo), lo distingue, entre otras razones, 
del creador del pasado. Pero ahora ocurre algo impensable en 
tiempos anteriores a la red: la “posesión” del artista, dice Brea, 
se multiplica ad infinitum a medida que ésta circula por las 
redes extensas de los escenarios electrónicos. Un sueño hecho 
realidad. Un “utópico comunismo del conocimiento”  Pero esta 
multiplicación ocurre en tanto la obra es vivida,  como una ex-
periencia que se debe al presente o a lo que está por ocurrir. 

La obra existe en cientos de miles de puntos sobre  la red en 
tanto circula y se deja conocer a través de la interacción. Esto 
parece distar de una idea clásica de contemplación y de asom-
bro, de inmovilidad en el flujo impiadoso del tiempo4. De la 
memoria. Este arte que ocurre en tanto se mueve y se trans-
forma es el arte de la corporalidad, de la sinapsis simulada, de 
la inteligencia artificial. 

Pero no se puede perder de vista el fenómeno más grande, que 
absorbe a la producción artística y la encamina por estos rum-
bos. Un fenómeno económico global que da origen a una nueva 
y unificada industria del conocimiento y del entretenimiento. 
Comprimidos en bits, los nuevos contenidos se llevan de un 
lado a otro a través de conexiones cada vez más veloces, lu-
mínicas. Hay que pensar en transmisión de datos antes que en 
almacenamiento, dice Brea. La memoria, el archivo histórico, es 
un privilegio de coleccionistas que se extingue para dar paso a la 
interacción, al uso aquí, ahora, al uso virtual (que puede ocurrir, 
latente, posible).

La situación, por lo menos para plantear un problema de en-
trada, no parece tan nueva. El autor, superada y enterrada la 
modernidad como idea de liberación, vuelve a vender su alma, 
en beneficio de la circulación infinita de su creación. Acepta un 
lugar dentro del Palacio de Cristal que menciona el filósofo ale-
mán Peter Sloterdijk. Nos tendremos que ocupar pues de seguir 
el curso de su decisión: ¿sobrevivirá a la banalidad y al Spam? ¿ 
podrá encontrar puntos de fuga, podrá generar resistencia den-
tro de esta atmósfera controlada por los grandes mecenas del 
capitalismo cultural?

2

Esta preocupación acerca del deber ser como individuo es una 
piedra en el zapato para el acontecimiento de la producción ma-
siva de contenidos culturales. Malestar necesario y siempre bien 
recibido en claustros académicos y foros intelectuales, porque 
supone una pausa para reflexionar acerca de la pertinencia de 
los contenidos, su calidad y su valor como aportes claves para 
un análisis crítico de los fenómenos sociales. Por lo demás, hay 
que reconocer que el sustento económico de la mayoría de los 
árbitros culturales está asegurado, siempre que el hacer artístico 
no sea su única posibilidad de supervivencia. Los límites están 
bien definidos,  a pesar de las lecturas psicoanalistas que por lo 
general ridiculizan la cólera del crítico.

Precisamente, la distancia que separa al crítico del artista es par-
te del gran problema de comunicación (la información abun-
dante en desmedro de un mensaje claro y contundente, de una 
reflexión ética sobre las consecuencias) al que nos enfrentamos; 
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la consolidación de estrategias de inhibición mutua, como lo señala Sloterdijk5 cuando introduce 
el concepto de densidad para explicar la situación de los agentes que viven dentro de la metáfora 
del Palacio de Cristal y su atmósfera controlada. La incomunicación no se percibe en la proli-
feración de mensajes que nunca se encuentran, a pesar de estar apretujados, juntos, de rozarse 
constantemente haciendo sinergia industrial y comercial. Entonces, tenemos a críticos y artistas 
viviendo en la misma burbuja, pero las reflexiones que surgen de su intercambio de mensajes (en 
un firmamento vacío) se “cruzan” sin el ánimo de asestar un golpe unilateral. Así toma forma un 
tercer discurso en el que de ninguna manera se gesta un acercamiento fructífero; en cambio, se 
fortalece la apatía y el aislamiento, la necesidad de inhibirse como estrategia para no ser agredido 
por el otro, un acto de inmunización. En este pseudodebate hay un imperativo: no joder. No joder 
al artista y no joder al crítico.
Joderse es infringirse el castigo de la conciencia, ver con malos ojos el estado de coma autoin-
ducido al que el individuo se entrega para escapar a la culpa; la vergüenza por  las guerras y los 
holocaustos, o por los suicidios en las fábricas chinas donde hacen los integrados de los Ipods. Es un 
ataque a la inmunidad, o el ataque (demente) de la propia defensa hacia el cuerpo que la produce. 
Es malestar por ese mundo, con sus pasajeros abordo, a la deriva en un  mar infinito de olvido  que 
ya nadie tiene la capacidad de responder moralmente (...), hay una ética que se diluye en el tren de las causas 
y los efectos.6 

Una humanidad empacada en estas cápsulas que flotan en el espacio puede contemplarse, todavía, 
como algo probable. Como una esperanza, ahora que estamos pisando estos terrenos del no tiem-
po, insondables, vastos. Las comunidades virtuales, las redes sociales, son hoy la realización de la 
metáfora que trabaja Sloterdijk a través de distintos referentes históricos ( el Palacio de Cristal, 
el Arca de Noé, la Torre de Babel, las Torres Gemelas).  El asunto crucial aquí es el acceso a la 
memoria, tema que parece relegado a un segundo plano ante la fascinante eficacia de las máquinas 
procesadoras de datos. Irónico, porque la posibilidad técnica para crear conexiones reales está 
funcionando. El acceso al archivo de nuestras vidas, a nuestra memoria como sociedades, depende, 
en teoría, de aspectos meramente técnicos (Velocidades de conexión y de almacenamiento). Por 
supuesto, estamos aceptando de manera tácita que hay una tarea educativa pendiente, que debe 
iniciar en etapas muy tempranas, escolares, anticipando las consecuencias negativas de un choque 
semántico, de un fracaso emocional, de un viaje en silencio y en la más completa soledad. 

Hay que cargar de significado estas piezas interactivas;  darles un mensaje que encienda la luz en la 
vida de otro individuo. La dinámica de circulación en red hará el resto. Entretanto, conviene tener 
presente las advertencias que nos hace Sloterdijk a propósito de la densidad y la superpoblación de 
experiencias vecinas que están programadas para no hacerse daño:  “la «inclusión del otro» es, muy al 
contrario, un indicio de la tendencia postmoderna a eliminar la acción. De hecho, el establecimiento de inhi-
biciones recíprocas es digno de alabanza por ser el mecanismo civilizatorio más eficaz, si bien habría que tener 
en cuenta que justo con los aspectos indeseables e intolerables de la praxis unilateral desinhibida también se 
elimina a menudo lo que ésta tiene de bueno” 7

3

“Siempre nos vemos llevados de nuevo a la misma aporía: ¿cómo decidir entre, de una parte, el papel positivo 
y saludable de la forma «Estado» (la soberanía del Estado-nación) y, por consiguiente, de la ciudadanía 

democrática, como protección contra las violencias internacionales (el mercado, la concentración mundial de 
capitales, así como la violencia «terrorista» y la diseminación de armamentos), y, de otra parte, los efectos 

negativos o limitativos de un Estado cuya soberanía sigue siendo una herencia teológica, que cierra sus 
fronteras a los no ciudadanos, monopoliza la violencia, controla sus fronteras, excluye o reprime a los no 

ciudadanos, etc.? Una vez más, el Estado es a la vez autoprotector y autodestructor, remedio y enfermedad.” 8

Jacques Derrida 
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Nuestra gran amenaza es aquel  agente feroz y violento que renuncia al pacto de autoinhibición. 
Un terrorista, para ponerlo en términos actuales, en confusos y mal pensados términos actuales. 
El agente que llega a estrellarse contra la médula de nuestro palacio de cristal.

A propósito, tengo una anécdota que guardo en el bolsillo des-
de mis días como alumno en la Especialización en Creación 
Multimedia de la Universidad de los Andes. En uno de los se-
minarios surgió una discusión muy tranquila acerca del fin de 
los proyectos profesionales (en el campo de la creación multi-
media) que cada uno de los estudiantes preparaba, como ar-
tistas, ingenieros, diseñadores, comunicadores, etc. Se hablaba 
pues, concretamente, de la generación de piezas interactivas, 
desde ficciones borgianas en la red hasta softwares para vender 
finca raíz. Cualquier cosa, pero siempre dentro de aquella re-
tórica entusiasta y engañosa de la conquista tecnológica, que 
pasa por alto aspectos gravísimos del orden mundial, cerca-
nos, vecinos. No pude temperar mi debilidad por el alboroto 
y empecé a lanzar adjetivos peyorativos hacia mi posición y la 
de mis compañeros. Fue un ataque de culpa parecido al que 
debe experimentar el iniciado en el abuso de alucinógenos. Les 
dije: claro que sé que tenemos que buscar trabajo para comer 
y tener un techo que nos proteja de la feroz madre naturaleza, 
pero ¿cuál es el precio? ¿Una sociedad inundada de aplicativos 
deslumbrantes pero vacíos? ¿Software para supermercados y 
bancos? ¿Y qué hay de la generación de conciencia? ¿De la pre-
ocupación ética por el compromiso de plantar semillas fértiles 
en la planicie árida del escenario comunicativo actual? 

La mirada de mis compañeros me recordó lo esencial: hay que 
comer. Primero comemos (una casa y un carro tampoco ven-
drían mal) y después miramos si estamos en capacidad de salvar 
el mundo. Fin de la discusión.

Es fácil caer de rodillas ante un panorama así: el mundo no se 
va a detener porque aquí o allá ocurran cosas graves, manipu-
laciones en la información, abusos políticos, comercialización y 
banalización de los contenidos, amnesia, apatía, cansancio. Sí, la 
lógica comercial de los grandes medios de comunicación fun-
cionando a sus anchas en el escenario digital.

Hice silencio; bien podía largarme con mis preocupaciones de-
lirantes a otro lado si no estaba de acuerdo con el rumbo de la 
industria multimedial. Nadie me iba a detener. Nadie. 

Después, mientras caminaba hacia ninguna parte, solo y con 
semblante de estreñimiento, pensaba en una formulación más 
sencilla del problema; retórica y cinismo, en resumidas cuentas. 
La fascinación por los alcances de los productos interactivos, la 
celebración por disponer de recursos y discursos provenien-
tes de cualquier parte del mundo es un simulacro, como dice 
Derrida. Un artificio que disimula la incomunicación dentro 
de la burbuja capitalista. Miles de contactos en una red social 
y escasas conexiones reales, y la incapacidad, o la renuncia, al 
ejercicio de pensar en las condiciones que hacen posible esta 
hermosa metáfora. Se fortalece esta posición hipócrita ( de no 
agresión y de rechazo al “terrorismo”) que se la impuesto al 
individuo, como condición para poder seguir tranquilo en sus 
asuntos cotidianos, y luego en sus planes de vida. 

El daño, sin embargo, ya estaba hecho. Las membranas de protección habían sido traspasadas por 
mi malestar. Mi posición me aisló del esfuerzo común, o mejor, de la resignación común. Un hue-
co en el casco del gran buque (del Arca), una filtración peligrosa. La respuesta a la pregunta más 
importante, el qué hacer y cómo hacerlo, está esbozada líneas atrás: educación para un escenario 
digital; formación ética desde edades muy iniciales, una cátedra de “parar el mundo si ves que estás 
contribuyendo al olvido programado, al silencio y a la indiferencia del capitalista que hace yoga 
todas las tardes”, un par de horas semanales, algo que podría ser tan divertido como la clase de 
deporte. Lógica matemática, lógica argumentativa traducida al lenguaje de la vida real, encamina-
da a la comprensión real del mundo ( aquí, por supuesto, se abre un abanico de hechos que piden 
ser estudiados, desde la economía hasta la genética, pero estamos hablando de un acercamiento 
reflexivo, pausado, consecuente con la juventud y la inmadurez) para enfentarse un fenómeno que 
todavía suena a ciencia ficción: hoy, muchachos, pueden desafiar el tiempo y el espacio; pueden 
discutir con alguien que está a miles de kilómetros de distancia un problema en tiempo real; puedes 
hacer que tu voz viaje a la velocidad de la luz, que tus palabras se multipliquen cientos de miles de 
veces con solo acariciar una pantalla. Ahora, pensemos: ¿y todo esto para qué?
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Paso a la acción, pensando hasta dónde me llevan mis ataques de conciencia. Esto me enfrenta rápi-
damente al reto que la Especialización promueve como un matrimonio encantador, por su rareza y 
la cantidad de buenos presagios que conlleva.  Tengo dos proyectos que servirán para darle alguna 
esencia real, comprobable, a mis cuestionamientos. Primero, algo relativamente sencillo, por el 
tema y los medios que debo usar: construir un autorretrato usando elementos multimediales. Cla-
ro, tengo que hacerlo solo, sin la simpatía de algún ingeniero. La segunda parte, el proyecto final 
con el que me hago al título de Especialista en Creación Multimedia, es un trabajo más complejo. 
Tiene que ser interactivo, dicen los asesores. ¿Y bien, en qué consiste esto de la interactividad?

Para empezar está el ideal democrático, el meter, por las bue-
nas y por las malas, al artista digital en una camisa de fuerza 
política. Esto no representa, en el papel, una contradicción 
para mis aspiraciones. Si estoy pensando en generar algún tipo 
de inquietud con mi trabajo, es obvio que mi deseo está en 
la misma línea: distribución, discusión, intercambio, y sí, por 
supuesto, interacción. Pero aquí hay que hacer un alto, digo, 
porque hablar de interacción en el caso de las obras digitales, 
de las páginas para internet y de las instalaciones multimedia-
les, no significa introducir un concepto realmente nuevo en la 
producción artística. La interacción se da cuando usted lee un 
texto de Dostoievsky ¿No? Déjeme pensar, por un momento, 
que tengo el privilegio de dialogar con el autor, así éste haya 
muerto hace tantos años. Claro, no podré obtener respuestas 
frescas, en tiempo real ¿Pero no actúa mi mente, con sus sabe-
res previos y sus propias construcciones, en tiempo real? ¿no 
cuestiono o alabo las afirmaciones de este buen Dostoievsky en 
el mismo momento en que mastico sus palabras, traducidas a 
mi idioma. No, no tengo intención de negar lo fascinante que 
podría ser tener al propio autor ruso frente a mí, mirándome 
incrédulo y sobrador, desafiante o desinteresado. Por supuesto 
que sería algo maravilloso. Lo que planteamos aquí es una la 
necesidad de una lectura más amplia del concepto de interac-
ción. Apretar un botón es apenas un gesto mecánico que hace 
parte de esta nueva forma de hacer posible el intercambio en-
tre un artista y un espectador. Hasta aquí, el enfrentamiento 
es sano: no estoy condenando la simulación en beneficio de mi 
romanticismo; estoy tratando de hacer una apropiación menos 
entusiasta y apresurada de los avances tecnológicos.

El segundo aspecto que surge en la discusión acerca de lo in-
teractivo es el tema del control que tiene el artista sobre su 
obra. Algo que en últimas se convierte en una preocupación 
que se desvía de aspectos más esenciales, como la trascenden-
cia y  la generación de sentido en procura de una participación 
menos inconsciente y nihilista frente a algunos problemas que 
tienen nuestras sociedades. Nadie, en realidad, está obligado 
a atormentarse por esto. Es una elección ética. Creer en algo 
o simplemente esperar que los días pasen de la mejor manera 
posible, sin mirar más allá de la cerca. Los artistas que están ge-
nerando contenidos en la era de las redes y los soportes digita-
les ven la pérdida del control como un tema incómodo, porque 
nadie quiere renunciar a su nombre, nadie, paradójicamente, 

quiere ser borrado de la historia, aún en esta lógica de la circu-
lación y la creación en tiempo real. Por eso, vendrán en adelante 
más reflexiones acerca de las consecuencias de la interactividad; 
la hibridación entre biología y arte tecnológico, la inteligencia 
artificial y la simulación del espacio y el tiempo, y cómo todo 
esto tiende a desplazar al artista de su posición central como 
gran arquitecto. Es, como vemos, la segunda fase lo que genera 
incertidumbre: una vez planteada la creación, el espectador se 
apropiará de ésta de una forma casi genuina, alejada de la pro-
gramación básica y predecible.

La respuesta de mis orientadores en el trabajo de grado, a mi 
pregunta sobre el significado de la palabra interactividad, para 
el trabajo propuesto (una ficción a propósito del Holocausto 
del Palacio de justicia y la catástrofe natural en Armero), fue la 
siguiente: el usuario tiene que enfrentarse a algo dinámico, no 
lineal, de alguna manera impredecible, interesante, en fin...

5

Primer trabajo: AUTORRETRATO

Contextualización

Un avión Boeing 727 de la desaparecida compañía aérea SAM 
se eleva sobre el océano Atlántico en dirección sur-occidente 
para cubrir la ruta San Andrés Islas- Cali. Han pasado apenas 
unos minutos luego del despegue. En la cabina de pasajeros cir-
cula, lento y en espirales casi sensuales, el típico aroma del café 
recalentado. Los niños ya están inquietos y los padres muertos, 
vencidos por el cansancio. 
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Mi madre sujeta con ambas manos los dos apoyabrazos de su 
asiento. La pobre mujer está experimentando una tensión ner-
viosa que la inmoviliza, y sí, le da aspecto de cadáver en vida. 
Yo miro el cielo azul oscuro y sus estrellas, que parecen un set 
de cine serie B. Mi padre intenta tranquilizar a mi madre acari-
ciándole uno de sus brazos. El hombre hace lo que puede, pero 
lo que realmente serviría en este caso sería un Xanax o un trago 
de escocés puro. 

Esto ocurre con cierta frecuencia, y no nos privemos de regoci-
jarnos con el fino trazo de la ironía: el avión empieza a sacudirse 
cuando los pasajeros tienen servidas las bebidas sobre sus mesitas 
auxiliares, así que tomarse un sorbito de ese café asqueroso se 
convierte en un número de circo. La voz sensual del piloto sale de 
los parlantes, explicando los sacudones son una simple turbulen-
cia generada por las corrientes de aire que vienen del Atlántico, 
bla, bla, bla, y que no se afectará la seguridad del vuelo, etc... Luego 
nos invita a mirar por nuestras ventanillas la hermosa noche que 
se abre a medida que al avión se enfila hacia los cielos que reposan 
sobre el Canal de Panamá. Pero los remezones del pobre aparato 
empiezan a ser preocupantes, y la gente ya murmura cosas ininte-
ligibles. La señal de abrocharse el cinturón se enciende en todos 
los puestos y las aeromozas vuelven a sus posiciones. 

Tenemos pues la espléndida noche rebosada de estrellas y un 
solitario Boeing 727 emitiendo estertores metálicos. La posibi-
lidad de que las cosas salgan mal.  La gente gritando todos los 
clichés del fin del mundo. Sin duda su falta de creatividad es más 
grave que la virtual emergencia aérea. 
Este es mi primer encuentro con el caos, y lo estoy disfrutan-
do.

Los compartimientos del equipaje se abren, vomitando todas 
las porquerías inservibles que los turistas se han traído de la isla. 
Un tipo calvo y regordete recibe un estéreo en la cabeza. Esto 
lo noquea instantáneamente. Su mujer llama a las aeromozas, 
pero éstas ignoran su voz entre tantos gritos y los gruñidos de 
muerte que salen de las tripas del avión. La voz del piloto (ya 
menos encantadora) nos dice que tendremos que volver a la isla, 
porque el avión necesita ser revisado.  Acto seguido realiza un 
viraje brusco que termina por arrojar todas las maletas sobre los 
pasajeros.  Los gritos metálicos de la aeronave son remplazados 
por un  ruido insoportable, como una gran flatulencia que pare-
ce el llanto de un inmenso globo desinflándose en pleno vuelo.  
Mi papá abraza a mi mamá y le pide que se calme, por mi salud 
mental. Pero en el rostro de mi madre se puede leer que mis días 
están arruinados, irremediablemente. 

Al cabo de un par de minutos el piloto logra poner la aerona-
ve nuevamente en la pista.  Hay gente desmayada y defecada. 
Estamos a salvo, avergonzados. Esta noche también conozco la 
decepción, y creo que no me agradó.

¿Por qué los accidentes aéreos?

Dos razones. Una es la recurrencia de un sueño en el que soy un 
espectador solitario y pasivo de un accidente aéreo; casi siem-
pre estoy parado haciendo nada en algún lugar, y de pronto esta 
dulce tranquilidad se ve interrumpida por la visión de un avión 
precipitándose a tierra. A veces, este sueño es bastante verosímil, 
y en otras ocasiones la emergencia aérea se confunde con un es-
pectáculo de fuegos artificiales o un carnaval del que no tengo la 
menor idea. Así, lo que me parece curioso es que sea cual sea la 
versión de este sueño, el sentimiento que me invade es de pura 
adrenalina. Algo como lo que sientes cuando acabas de conocer al 
amor de tu vida.

La otra razón es agridulce; o un cariño especial por  los erro-
res, tanto en las máquinas como en los humanos. He seguido con 
bastante morbo relatos sobre accidentes aéreos, y por lo general 
encuentro detalles interesantes que revelan una relación de amor 
y odio entre humanos y máquinas. La perfección (lo contrario al  
error) es un estado de tensión en el que sistemas biológicos y ar-
tificiales hacen un conteo regresivo, esperando el instante en que 
la energía se libere hacia el espacio. Para que cese la tensión. Este 
es el lienzo donde se pintan los accidentes.

Detalles

Tuve en mente el concepto de error (glitch9 ) en las interfaces y 
en las transmisiones de datos. Algo que Nam June Paik introdujo 
como elemento innovador en algunos de sus trabajos de video 
arte, especialmente el caso de “Global Groove10 ”, donde revela 
la fragilidad del proceso de transmisión de la información, pero 
sin hacer una diatriba panfletaria contra el medio, en este caso 
la televisión. En una línea conceptual similar, me encuentro el 
caso del sitio en internet Jodi.org. Interesante no solo por su in-
terfaz críptica y caótica, agresiva visualmente, donde desfilan en 
la pantalla del computador toda suerte de números y códigos de 
programación (aparentemente mal escritos) que en un primer 
momento desconciertan al espectador, pero que contienen un 
mensaje elaborado (tras bambalinas) bastante contundente: los 
planos de una bomba de hidrógeno. Otra pieza de jodi.org que 
me llamó la atención es el enlace en internet11 que incuba un error 
simulado (una broma de mal gusto para cualquier usuario despre-
venido de computadoras) en el sistema operativo del ordenador 
del navegante.
Así fui ensamblando este primer proyecto: mi autorretrato, como 
una pila de enlaces en internet cuya fachada es una representación 
plana de un paisaje (hecho en código HTML y estilos CSS) donde 
aparecen una torre de control aéreo y el ícono de un avión co-
mercial.  Todo esto viene acompañado del sonido de una conver-
sación entre controladores aéreos y los pilotos de una aeronave 
cualquiera12 . Los enlaces llevarán entonces a una serie de infor-
maciones que aparecerán siempre acompañadas por elementos 
multimediales, como videos, imágenes, animaciones y audios de 
accidentes aéreos.
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¿Y?

La elaboración de este trabajo me obligó a imponerme reflexio-
nes respecto al proceso de creación de productos para internet. 
Digamos que en este primer momento pienso en el debate acer-
ca del nivel de comunión que los nuevos artistas tienen con los 
dispositivos tecnológicos. Por supuesto, estoy pensando en las 
consecuencias.

Mi formación profesional de base, para empezar, muy poco tuvo 
que ver con este despliegue tecnológico que  se expande a una 
velocidad difícil de contener, y que cada vez gana más terreno 
en el campo artístico. Si bien estoy en paz con muchos elemen-
tos recibidos en mi paso por la academia (nociones filosóficas, 
sociológicas, históricas y literarias), hoy encuentro que el hecho 
de haber pospuesto la preocupación acerca de la inminencia de 
esta nueva historia que se está empezando a escribir evidencia 
un enfoque todavía miope en algunas escuelas universitarias.
Esto, para el caso de la Universidad de los Andes, ha sido un 
proceso de ida y vuelta. Para la muestra, la creadora del progra-
ma de Especialización en Creación Multimedia es una ingeniera 
de Sistemas; un ejemplo muy claro de que no solo se trata de 
sugerirle a los artistas que se animen a pensar en la creación con 
las herramientas digitales, sino que las mismas personas de cien-
cia podrían involucrarse de manera directa con la enseñanza y la 
investigación en arte, como el caso de la profesora.

Con todo, por los giros que se presentan en el destino profe-
sional de las personas, empecé por mi cuenta a conjugar mis 
saberes académicos y mis impulsos artísticos - mi gusto por la 
literatura y la ilustración-, en el escenario electrónico. Esto me 
deja hasta el momento un sabor agridulce. Por un lado está la 
inseguridad respecto a mi conocimiento histórico de las téc-
nicas artísticas; el respeto por un oficio. No me quedan dudas 
respecto a la maravillosa eficiencia y verosimilitud que un pro-
grama como Photoshop me puede ofrecer; puedo ver la textura 
simulada del óleo, impregnar de aceite mi pantalla…pero por 
alguna razón, todo huele a ese perfume tan esquivo y difícil de 
distinguir en  muchas ocasiones:  fraude. 

Luego está mi urgencia por sacar estos contenidos artísticos de 
la red (o bien darles otra dinámica); aunque más que exhibir-
los para construir un portafolio, siento la necesidad de dejarlos 
flotando en el espacio, como un trozo de mi memoria. Siempre 
disponible, intacta. Es una invitación a ver, con muy buenos ojos, 
la gran ventaja que tiene la inmaterialidad de esta tecnología. 
Las fotos en papel se envejecen y se hacen polvo, las cintas de 
audio y video se deshacen, pero esto que existe y no existe, que 
está aquí y luego, con un gesto sencillo, está acá o allá, mil, cien 
mil o un millón de veces, multiplicado tantas veces como alcan-
ce a desearlo. Es una reiteración, lo que acabo de decir, pero es 
necesaria: hay que hacer memoria con estas teconologías.

Respecto al contenido en sí del trabajo, empiezo hablando de 
lo que pudo haberme inspirado: por un lado, pongo en un lugar 
privilegiado la obra de Samuel Beckett, en tanto evidencia y 
denuncia de la vaciedad y el carácter estático que pueden adop-
tar los discursos convencionales, es decir, la vida misma que los 
individuos construyen con sus palabras. Es claro que Beckett no 
renuncia en su obra literaria y en su dramaturgia a la generación 
de sentido. Esto explica porqué la etiqueta de absurdo nunca fue 
del todo bien recibida por el autor, ya que en muchos casos ésta 
se utilizaba en un sentido muy superficial. Y de eso no se trata.

La disposición de mis recuerdos, articulados con un tema de 
fondo, parece un gesto torpe y precario en su estética (el hecho 
de que luzca como una página hecha a principios de los noven-
ta), un listado soso y esquizofrénico de imágenes, de asociacio-
nes; pero ahí está la vida, condensada en códigos informáticos, 
con un plano de fondo: una catástrofe aérea. El paso de la felici-
dad al terror en cuestión de segundos.

Volvía una y otra vez, mientras elaboraba este trabajo, a la discu-
sión en clase: la elaboración de obras digitales para fines comer-
ciales o para combatir la vaciedad. Parece imprescindible, en la 
opción comercial, trabajar con códigos comunicativos y con es-
tereotipos que circulan en el espacio social; como si no existiera 
otra manera de llegar al público. Aquí el arte claramente cede 
lugar a la lógica de mercado, pero este proceso se hace de mane-
ra silenciosa y en muchos casos ilusoria. Esto trae consecuencias 
paradójicas para ambas partes: el mercado reclama innovación, 
ingenio y dinamismo, y el arte concede en la mayoría de los 
casos piezas geniales para fines netamente comerciales. Aquí, la 
línea que separa un campo del otro se desvanece. La publicidad 
también puede permitir en muchos casos la irrupción de obras 
de gran factura que conservan elementos caprichosos desde el 
punto de vista artístico13, pero esta relación difícilmente llegará  
a ser un matrimonio estable, porque se trata más o menos de 
dos entelequias casadas cada una con una religión, y como pasa 
en muchos casos, cuando llega la hora de  la verdad, una de las 
dos debe renunciar  a su fe. Por supuesto, es el mercado el que 
casi nunca está dispuesto a abandonar sus principios.

El uso crítico de las tecnologías para pensar el arte 

En el caso de Beckett, sus textos narrativos, su dramaturgia, sus 
obras radiofónicas y televisivas, y su tímida incursión en algunos 
proyectos fílmicos, son una muestra suficiente para respaldar 
toda una corriente de artistas que buscan llegar con sus obras 
a lugares apartados y empolvados en la mente del espectador. 
Algo similar, para hablar solo de un par de casos, podemos ver 
en la obra de David Lynch, con toda su carga psicológica que 
no busca otra cosa que hablar de situaciones ordinarias, pero 
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desnudando en éstas la complejidad de la mente humana. En 
este mismo campo, el movimiento  Dogma, cuya cabeza más 
visible es el director danés Lars von Trier, ilustra la apropiación 
de los medios tecnológicos para darle fuerza a un discurso, a una 
propuesta. En este caso, los principios del Dogma 95 quieren 
hacerle saber al espectador que sobre los elementos técnicos 
del cine deben prevalecer las situaciones dramáticas. Esto puede 
interpretarse entonces como una manera de reflejar en la panta-
lla lo poco clara (iluminada) que resulta en muchas ocasiones la 
propia realidad; es una afirmación que cuestiona principalmente 
el enfoque comercial y obvio de Hollywood.

Gran parte de mi interés en la discusión sobre la creación multi-
medial se centra en la necesidad de consolidar en el proceso de 
creación con técnicas digitales conceptos que sustituyan  aque-
lla sensación de mega producción desconcertante, abundante y 
caótica.  Abogo por la consolidación de reflexiones permanentes 
acerca de la facilidad que tiene el artista para expresarse en estos 
tiempos; es decir, pensar en el talento artístico (y en la abundan-
cia de herramientas y posibilidades de creación14 ) como un con-
junto de bienes que deben ser devueltos a la sociedad de manera 
eficaz; esto se lograría entonces generando propuestas trascen-
dentales en un sentido netamente social. .Eduardo Kac15  habla 
de crear nuevas realidades a partir del arte digital; de abandonar 
las simulaciones y pensar en propuestas que abran campo a un 
nuevo movimiento de reflexión sobre la experiencia humana.

Lo interactivo y la trascendental

Hay que pensar en una nueva etapa en la que el protagonismo 
del espectador se transforme de manera significativa. Hasta aquí, 
esta afirmación podría hacer parte de un discurso cliché sobre 
la situación de los consumidores de medios;  el  televidente y 
el espectador de cine en la actualidad, parecen ser algo distinto 
al espectador de hace 60 ó 50 años, pero si miramos bien, no 
encontramos grandes diferencias de fondo, salvo la compulsión 
del consumidor actual de contenidos. Esto obedece a la lógica 
comercial que ha logrado colarse en el campo artístico; la pose 
hedonista del individuo contemporáneo es una respuesta a la 
extenuante dinámica laboral, y  este cansancio es aprovechado 
por productores y agentes que se encargan de crear productos 
artísticos y piezas de entretenimiento que perpetúan este can-
sancio, que refuerzan el desinterés y la condena a no levantarse 
nunca más de la silla. Entonces, la esperanza con las posibilida-
des del arte digital se reducen a una cosa: estamos hablando de 
un medio relativamente nuevo, que esconde rincones y fronte-
ras, y por ahí, a lo mejor, se puede crear algún foco de resisten-
cia al cáncer comercial, a la generación de obras chatarra que 
acaban con cualquier impulso genuino vital.

Con todo, pienso que el debate debe ir más allá del análisis 
rabioso que condena la supuesta pasividad del espectador que 
consume medios o piezas artísticas comerciales. La experiencia 
virtual, la generación de sentido a través de interfaces y apli-

caciones, está basada en expectativas que tienen origen en la 
vida real. Esto evidencia entonces que la mente del espectador 
no está apaciguada, sino que está respondiendo a una realidad 
en la que se le facilita hacer versiones previas (previews) de lo 
que puede pasar por fuera de una comunidad virtual. De todas 
formas, es claro que esta situación necesita un acompañamiento 
constante por parte de los artistas y los teóricos del arte y los 
medios de comunicación, sobre todo porque es bastante pro-
bable que la dimensión material de estas experiencias virtuales 
(entiéndase aquí lo material como el uso frenético de dispositi-
vos y aplicaciones on line) opaque por momentos la dimensión 
humana y la dimensión espiritual; es decir, la trascendencia de 
las piezas artísticas interactivas. La simulación no debe ser en-
tonces condenada, sino replanteada, porque se trata en realidad 
de prever las posibilidades que ésta nos confiere para entender-
nos como seres humanos dotados de capacidades intelectuales 
y poseedores de una cualidad que las invenciones tecnológicas 
nunca podrán alcanzar.

Un reto interesante para los artistas contemporáneos consistirá 
en pensar el arte interactivo como algo capaz de romper cate-
gorías creadas por el marketing, por ejemplo, la segmentación 
de públicos. Es muy probable que el caso del conejo Alba16  de 
Eduardo Kac resulte interesante no solo para aquellos círculos 
relacionados directamente con los debates éticos en el campo 
científico. Kac provoca con su obra una reacción que debe resul-
tar pertinente incluso en escenarios educativos básicos e inicia-
les, como la escuela primaria o secundaria: la relación del hom-
bre con la naturaleza y la tecnología ha sido siempre  compleja; 
la historia de las culturas y sus explicaciones de los elementos 
del entorno es una gran caja de sorpresas, donde nada es como 
parece, o como nos lo han querido mostrar. 

Por esto, no parece descabellado, por ejemplo, pensar en un 
remake multimedial de Eleutheria17, una de las obras teatrales 
de Samuel Beckett; pensando sobre todo en públicos en teoría 
completamente ajenos al mundo teatral. Por un lado, pienso que 
Victor Krapp, el personaje en cuestión en la obra, bien puede 
presentarse como un adolescente atribulado que exige respues-
tas categóricas de los suyos, cuando en realidad es esto lo que 
menos importa en su trance. Ver representada con elementos 
actuales esta posición de un ser humano frente a la existencia 
también puede acercarnos a un escenario en el que las catego-
rías y las clasificaciones buscan principalmente encasillar a los 
individuos en usos y rutinas que se definen y se legitiman por 
lo general sobre una base materialista y reduccionista, lo cual 
termina imponiendo cortapisas a la necesidad de encontrar una 
verdadera trascendencia de la experiencia humana.

Enlace para conocer el proyecto Autorretrato: 
http://proyectosic.com/autorretrato_migueltejada/
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Segundo proyecto: 
“Gracias a Dios por este desastre natural”

El acontecimiento no admite la mirada retrospectiva. Es una 
sentencia bíblica. Una avalancha de lodo y rocas volcánicas se-
pultando un pueblo del Tolima en 1985 es algo mil veces más 
grande que la curiosidad. Llega de golpe y así se lee, en un solo 
momento. El que mire hacia atrás, donde reposan humeante el 
esqueleto calcinado del Palacio de Justicia, quedará convertido 
en estatua de sal.

Esto es una novela que tal vez nunca conozca un final, porque 
cada vez que intento concebir un desenlace único, absoluto, 
como un punto negro sobre la nada, entiendo que el verdade-
ro sentido de los temas que decidí abordar es algo que me so-
brevivirá. Usted y yo, lector, moriremos antes de que todo se 
componga, porque, sencillamente, tal vez las cosas no estén así 
de mal. El caos sería pensar lo contrario. Nosotros vendríamos 
a ser los estorbos antinaturales, la materia inútil que cayó de 
algún lado, pero que desaparecerá en el tiempo.

Esto es un libro como el que siempre quise leer. No hay trucos, 
no hay conspiraciones para controlar su pensamiento o crearle 
nuevos hábitos de lectura; esta es mi lectura de la realidad, y la 
comparto con usted. Espero, eso sí, que pueda reflexionar un 
poco sobre los siguientes aspectos: 

-Antes no sufríamos de rinitis. Hoy no podemos abrir un libro 
sin estornudar.

-Antes leíamos en la oscuridad, acompañados solo por la luz 
de una vela. Hoy la luz de las pantallas LCD enrojece nuestros 
globos oculares.

-Antes podíamos concentrarnos tanto en algo, que 
en ocasiones sudábamos sangre. Hoy practicamos algo 
llamado procastinación. Abarcar, mucho, apretar, poco.

-Antes pasábamos horas en silencio reflexionando, hoy no deci-
mos nada, pero hacemos parte de comunidades virtuales para 
estar en contacto con la gente.

¿Por qué?

El único asunto del debate político que suelo tomarme en serio 
es el trato que se le da al sentido común. Aún no he escuchado 
al primer político que hable con la verdad. Tengo casi 30 años, 
peso 76 kilos y he estado enamorado dos veces. Eso dice algo 
de mí: soy un cualquiera. Y por eso, lo único que reclamo, con 
furia, es respeto por el sentido común. De cosas más banales o 
más elevadas uno se puede ocupar en otros espacios, en otros 
escenarios, pero del sentido común no puede uno escapar, nun-
ca. Por eso, a veces sueño que soy un político chiflado que habla 
con la verdad. Algunas personas me odian, me tiran tomates 

podridos y esconden a los niños cuando salgo en televisión, 
otras personas me aman y consideran que soy Dios, o en su 
defecto el hijo alocado de éste. Soy famoso. Todos hablan de mí, 
y esta fama me la he ganado diciendo la verdad, cruda, cortante, 
explosiva.

El título de este trabajo es la frase espontánea y honesta que 
nunca se dijo  cuando se empezaron a conocer las cifras reales 
de la tragedia de aquel pobre pueblo del Tolima que terminó 
sepultado bajo toneladas de lodo y rocas. Lodo y rocas. El es-
cenario político se compuso. Todo el mundo estaba pensando 
en la tragedia, porque la mayoría de nosotros somos perezosos 
y egoístas, y cuando el sentido común nos suplica que le pres-
temos atención, le damos la espalda, bostezamos o vemos un 
partido de fútbol.

Todo empezó con una imagen que se repite en mi cabeza: en la 
plaza de Bolívar de Bogotá hay un anciano que vende baratijas. 
A su alrededor hay decenas de personas protestando; son los 
familiares de los desaparecidos en el holocausto del Palacio de 
Justicia, y bien, es eso lo que están exigiendo: justicia. Los agen-
tes de la fuerza pública que cuidan la escena en la plaza rodean 
al anciano. Cuando se acercan a él, descubren que entre todas 
las cosas que lleva en su pequeño carro de baratijas hay unos sol-
dados de plástico. La reacción de los uniformados es exagerada: 
forcejean con el anciano y lo obligan a marcharse. Es evidente 
que se toman a pecho el detalle de los soldados de plástico. El 
anciano opone resistencia durante un par de minutos, pero lue-
go se rinde, dejando todo en manos de la providencia. 
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Esta  es la sinopsis de la ficción que dio origen a este proyecto multimedial. El título es una afirma-
ción irónica  que tiene como objetivo subrayar la desafortunada convergencia de fanatismo religio-
so y la inexistencia de un Estado que garantice, sobre cualquier cosa, el bienestar de sus ciudadanos, 
y las consecuencias culturales (folclóricas) de todo esto: el sentido común y la capacidad de analizar 
racionalmente las cosas es desplazado por el adormecimiento, el olvido y la distracción banal. 
Colombia es un país de apariciones virginales, de partidos de fútbol de pésimo nivel deportivo, de 
reinados de belleza y de telenovelas.

La idea inicial era realizar una animación con esta historia, pero luego terminé concibiendo pro-
yecto más complejo: un texto literario multimedial que podría definirse como una micronovela 
electrónica dividida en dos grandes capítulos: la primera parte tendrá como eje estético la técnica 
del file footage. Aquí el lector/navegante de la obra encontrará una serie de historias acompañadas 
de videos, fotos fijas o sonidos, todos relacionados con los dos hechos históricos que sostienen 
todo el proyecto: la toma del Palacio de Justicia y la tragedia de Armero. Así, mediante el lenguaje 
literario, me propongo de manera libre sentar mi punto de vista sobre la realidad de este aconteci-
miento.  Pero lo que más me interesa señalar es el estado en el que queda esta trabajo, y no se me 
ocurre nada mejor para explicar lo que intento decir usando la figura de la maqueta. Detenidas en 
el tiempo, finalizada en algún momento, y luego entregada en una caja de cristal, exhibida durante 
un tiempo indefinido, para que los espectadores puedan ver, en un solo momento, el pasado, el 
presente y el futuro. Así, este documento que reúne elementos históricos de dos hechos impor-
tantes para la historia este país, se congela en las pantallas del espacio electrónico, como una visión 
titilante y estática del pasado, pero presente, disponible en cualquier momento.

Enlace para conocer el trabajo:
http://proyectosic.com/gd/
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                                                                                                                      Notas:

1. 1957-2010) Fue profesor titular de Estética y Teoría del arte contemporáneo en la Universidad 
Carlos III de Madrid. Director de las revistas Estudios Visuales y ::salonKritik::. Crítico de arte 
independiente, colaboró con diversas revistas nacionales e internacionales. Dirigió también la co-
lección Estudios Visuales de la editorial AKAL.

2. Lucía Santaella “El arte del Silicio”. Texto publicado en El medio es el diseño audiovisual, La Ferla 
Jorge (comp.), Universidad de Caldas, Manizales, 2007.En portugués en la revista Cybercultura 
del Centro Cultural del Banco Itaú, San Pablo, Brasil, 2003 www.itaucultural.org.br/index.cfm? 
cd pagina=2014&cd materia=458
 
3. Del texto “El net.art y la cultura que viene”, publicado en el libro El Tercer Umbral. Estatuto 
de las prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural. Centro de Documentación y Estudios 
Avanzados de Arte Contemporáneo, CendeaC, Murcia, España, 2004.
  
4. La inmortalidad está relacionada con la inmovilidad, con la exposición de una imagen congelada 
en el tiempo, a salvo de la velocidad y el cambio frenético, eternizada. Al morir, el hombre se vuelve 
visible.
 
5. SLOTERDIJK, Peter, “El Palacio de Cristal”, Conferencia pronunciada en el marco del debate 
“Traumas urbanos; La ciudad y los desastres”, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, 
CCCB. 2004. www.cccb.org/rcs_gene/petersloterdijk.pdf
 
6. Manuel Hernández, “Plano secuencia: más medios ¿menos comunicación” Revista Clave Nº 2, 
Departamento de Artes, Universidad de Los Andes, Bogotá,  2009

7. SLOTERDIJK, Peter, “El Palacio de Cristal” Conferencia pronunciada en el marco del debate 
“Traumas urbanos; La ciudad y los desastres”, Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, 
CCCB. 2004. www.cccb.org/rcs_gene/petersloterdijk.pdf

8. Entrevista de Giovanna Borradori con Jacques Derrida el 22 de octubre de 2001 en New York. 
Traducido del francés por: J Botero en «La filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen 
Habermas y Jacques Derrida» Taurus, Buenos Aires, 2004

9. “Glitch Studies Manifesto.” http://www.slideshare.net/r00s/glitch-studies-manifesto

10. http://www.medienkunstnetz.de/works/global-grove/

11. http://oss.jodi.org/ | Una “deconstruccion” de la interfaz de usuario de Windows y Mac OS 9-

12. Bajados de internet, You Tube. Después, el audio es extraído con ayuda de un software.

13. Un ejemplo de este caso pueden ser los comerciales televisivos de la aerolínea Air France o al-
gunos de la marca de jeans Levi’s. En ambos casos podemos ver que artistas como  Michel Gondry 
han “metido la mano” para generar piezas publicitarias que han ganado numerosos reconocimientos. 
Y aunque de esto no se hable mucho, estos premios han reconocido de manera indirecta que tales 
piezas parecen todo menos comerciales de televisión:
http://www.youtube.com/watch?v=Uj6G1C6c0uw
http://www.youtube.com/watch?v=VmNztYfInOA&feature=related
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