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Resumen:

%~ El incesto es una forma de autismo y un nudo. Se encuentra, segtin
la mayor parte de las mitologias, en las relaciones entre dioses,
" faraones y reyes, en las sociedades cerradas que quieren guardar
y reforzar su supremacia esencial. Revela un psiquismo cerrado,
una incapacidad de asimilar al otro, una deficiencia, una regresion.
Puede parecer normal pero expresa una detencion en el desarro-
llo moral y psiquico de una sociedad y una persona. En dos nove-
las definitivas de la literatura del siglo XX, ;Absalén! jAbsalon! de
William Faulkner y Pedro Paramo de Juan Rulfo, se aborda este
critico tema.

Palabras claves:

William Faulkner, Juan Rulfo, incesto, literatura, novela.



William Faulkner:
fotograﬁ'a de un dios en medio de las ruinas

Una de las anécdotas mas conocidas acerca de William Cuthbert
Faulkner sefiala que se hallaba en una ocasion de caceria junto a
su amigo cineasta Howard Hawks y a la leyenda hollywoodense
Clark Gable, cuando este tltimo le pregunt6 al autor de EI ruido
y la furia cuales eran sus escritores vivos favoritos. El novelista
mencion6 a Mann, Hemingway, Cather, Dos Passos y a si mis-
mo. Gable le dijo con sorpresa, “;Ah!, ;Usted escribe?”

“Si, sefior Gable”, le respondi6 el aludido. “;Qué hace usted?”.

Si, existio un hombre que escribia y que premio la ignorancia
de una tipica estrella de cine —para quien la realidad se limita-
ba a un set- ignorandolo de manera deliberada. No era poca
cosa la estrella: Clark Gable habia interpretado casualmente a
Rhet Butler, el cinico aventurero y seductor que brill6 con luz
propia en ese saga sobre la Guerra de Secesion estadounidense
conocida como Lo que el viento se llevd. No era poca cosa el escri-
tor: era una encarnacion de dios en el cuerpo de un tal William
Faulkner. Si, todo genuino artista es un demiurgo, pero solo un
mortal que fue el dios creador del alma de un mundo llamado
Yoknapatawpha -su mitico poblado cuyo nombre alude a una
expresion aborigen que significa “agua que corre lentamente

por la llanura™

- fue capaz de confesar: “soy un poeta fracasado.
Quizas todo novelista quiere escribir poesia primero, descubre
que no puede y entonces prueba con el cuento, que es el forma-
to mas exigente después de la poesia.Y fracasando en eso, so6lo
entonces puede seguir con la novela’”. Faulkner fue dios®, sin
duda, pero un dios que dudaba, un dios que al estar condenado
a celebrar la grandeza de un mundo creado a su imagen y seme-
janza, lo estaba también para mostrar, sobre todo, sus heridas y

miserias: su reino era una 1arga ruina.

Nuestro hombre (1897-1962) fij6 su creacion literaria en sus
raices geograficas y culturales, en su vecindario -“su propia par-
cela de suelo natal”, como él la llamaba- no busco otro centro,
no se deslumbro con la metrépoli; todo estaba alli, alrededor
suyo, lo que estaba para ser contado estaba escrito en las lineas
de su existencia, la mejor parte de su numerosa prosa esta ins-
crita en el otrora prospero sur estadounidense ya arruinado, esa
vasta region derrotada y agotada por el Norte en la mencionada
Guerra de Secesion (1861-1865), ese sur marcado por las cru-
ces de fuego del racismo y la religion, esos estados bautizados a
veces como el Profundo Sur o, mas bellamente todavia, como

El cinturon de la Biblia.

Como muchos otros, Faulkner estuvo marcado por la decaden-
cia de su familia -una aristocratica serie de dirigentes de estado,
generales, gobernadores y hasta un abuelo novelista, William
Falkner, aun sin la letra u agregada por su nieto- pero como
pocos, supo leer en esa decadencia particular una serie de he-
chos que bien podrian tener resonancia universal, tanto asi que
no dud6 en retratarlos en su obra, combinando sucesos reales
¢ inventados, incorporando a su propia familia a ese paisaje en
donde desfilan, sin tregua, el esplendor y la caida de su tierra.

En obras como El ruido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930)
y Luz de agosto (1932), este dios del sur dio vida a un mundo
centrado, segan sus palabras, “en el corazén humano en conflic-
to consigo mismo”, un mundo perdido que ya casi no recuerda
su pasado edénico y en el que ya no existen sino sombras, he-
rencias dilapidadas, muertos, blancos y negros pobres alineados
al mismo lado de una carretera solitaria que conduce a planta-
ciones sin algodon, lamentos, apellidos y abolengos que ya no
significan nada y que se pierden en la noche de los tiempos,
idilios rotos, polvo, la promesa de un amor, la prohibicion de

un incesto; idiotas.

En lugar de elegir la vision ganadora para desenmarafar las in-
trincadas realidades de su condado ficticio, Faulkner escogi6
otra voces, mir6 hacia adentro, hacia el horror de familias y
comunidades derrotadas y enunci6 esas vidas dichas en las pala-
bras de los mas vencidos: el retardado mental Benjy -uno de los
cuatro narradores de El ruido y la furia-, un ser que se halla “sus-
pendido en un estado intemporal, entre las tinieblas y la luz, la
comprension y la incomprensién, entre lo humano y lo animal”*,
el resentido Jason, el esquizofrénico Quentin, la resentida Rosa
Coldfield, que ha visto florecer y marchitar su odio con el dolor
de un animalito herido envejecido —su sangre se ha secado hace
mas de cuatro décadas pero era su sangre- y que ya vieja nos
introduce en ese laberinto llamado jAbsalén! jAbsalén!; es apenas
natural que tantas voces superpuestas y tanta derrota acumulada
suscitara lecturas emocionales: Santuario (1931) contenia tan-
tas violaciones y asesinatos que llevaron a un editor a negarse a
publicarla. “Los dos irfamos a la carcel”, le explico a Faulkner,
mientras que algunos habitantes de Oxford, que hasta entonces
lo consideraban como un “excéntrico inofensivo”, reaccionaron

con furia frente a alguien que presentaba “un cuadro distorsio-

nado” de la localidad.

Otros lectores, en cambio, apreciaron a través de su larga y ac-
cidentada carrera su enorme capacidad para manejar diferentes
puntos de vista, para intercambiar personajes de una historia
a otra, para dominar la técnica del monologo interior y para
sumergirse y hundirse el flujo de la conciencia’ . Este estilo
maduré y creci6 en obras como ;Absaldn, Absalén! (1936), Des-
ciende, Moisés (1942), A fable (1954) y La ciudad (1957). No era
extrafio que al final del camino lo esperara el Premio Nobel. El
tal Faulkner, nuestro dios, merecia el honor.




Harold Bloom dice que el modelo del Moby-Dick de Herman
Melville es el ancestro indiscutible de seis de las mas para-
digmaticas novelas norteamericanas del siglo 20°. Entre ellas,
menciona y destaca a Mientras agonizo. Anota Bloom que
Faulkner dijo que Moby-Dick “era el libro que le habria gusta-
do escribir; su version mas cercana fue ;jAbsalén! jAbsalén!, cuyo
obsesionado protagonista Thomas Sutpen puede considerarse
una reescritura de Ahab. En su encumbrada retérica, Faulkner
observo que el final de Ahab era una especie de Gélgota del corazén
que en la sonoridad de su ruinoso hundimiento se vuelve inmutable. La
palabra ruinoso no es peyorativa, ya que Faulkner anadio: Bien, ésa

es muerte para un hombre”” .

André Gide afirmo alguna vez que los personajes de Faulkner ca-
recfan “de alma”®. Comparto la correccién que aventura Bloom
en el sentido de que lo que no tienen es “esperanza”’. Sélo un
dios de verdad sabe que ser dios es una terrible e insoportable
maldicion que se esparce como sangre sobre sus creados.

Juan Rulfo:
milagros de un dios que hablaba con los muertos

“Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes de Pedro Paramo, aunque siguen siendo cre-
yentes, en realidad su fe estd deshabitada. No tienen un asidero, una cosa de donde gferrarse.
Tal vez en este sentido se estima que la novela es negativa. Esto me hace pensar en aquellas
personas que piensan que la justicia mds justa es la mejor de todas las justicias, cuando es la
mds grande de las injusticias”
Juan Rulfo

Rulfo -a diferencia de Faulkner- era un dios viajero. Viajaba entre esta vida y la otra animando
conversaciones con muertos, charlas interrumpidas hace afos que se reanudaban como si nada,
difuntos que se alegraban de que alguien tuviera la amabilidad se seguir teniéndolos en cuenta.
Rulfo era un dios -otro dios mas, entre tantos dioses que han sido- solo que éste no iba a contar la
historia del auge y derrota de su familia y vecinos, sino que iba a traernos noticias de la entrada y
salida de ese mundo mitico, Comala, un universo liminal donde yacen, en transito, seres ya no tan

vivos Yy otros muy muertos.

Juan Rulfo (1918-1986), también a diferencia del prolifico Faulkner, solo publico en vida un
pequeiio volumen de cuentos, El llano en llamas (1953) y una novela breve, Pedro Pdramo (1955).
Eso le bast6 para convertirse en figura central de una narrativa que se despertaba del sueno de los
afios'® . Ambos textos se centran en un miserable mundo rural, olvidado de la mano de Dios y de
la gracia de los hombres.

La génesis de su Gnica novela es bien interesante: “Tenia yo los personajes y el ambiente. Estaba
familiarizado con esa region del pais, donde habia pasado la infancia, y tenfa muy ahondadas esas
situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer
con el lenguaje que yo habia oido de mi gente, de la gente de mi pueblo. Habia hecho otros inten-
tos —de tipo lingiifstico—que habian fracasado porque me resultaban un poco académicos y mas o
menos falsos. Eran incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo me habia desarrollado.
Entonces el sistema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después en la novela, fue utilizar
el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido de mis mayores, y que sigue vivo hasta

»11

hoy

. Ese maravilloso lenguaje, oido y escrito por el autor, tiene una particularidad bastante no-



table: las voces no se escuchan, solo nos llegan lejanos ecos, murmullos, ruidos que antafio fueron
oraciones completas y que ahora meras palabras son. Por eso, la lectura, aparentemente facil, se
complica, el paisaje se mueve, la realidad se altera. Dice el autor: (Comala) “...es un pueblo muerto
donde no viven mas que animas, donde todos los personajes estan muertos, y aun quien narra esta
muerto. Entonces no hay un limite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no tienen tiempo ni
espacio. No se mueven en el tiempo y el espacio. Entonces asi como aparecen, se desvanecen.

Y dentro de ese confuso mundo, se supone que los tnicos que regresan a la tierra, es una creencia
muy popular, son las animas, las animas de aquellos muertos que murieron en pecado.Y como era
un pueblo en que casi todos morian en pecado, pues regresaban en su mayor parte. Habitaban nue-

vamente el pueblo, pero eran dnimas, no eran seres vivos” ?

. Pueden estar muy muertas, pero las
animas se niegan reproducir el orden patriarcal y opresor preexistente y actian en consecuencia:
Juan Preciado viene a conocer a su padre, Pedro Paramo, quien ya esta muerto, y a vengarlo...;
Abundio Martinez, el arriero-cartero, venga a su pueblo y asesina a su padre, Pedro Paramo, quien
se desmorona “como si fuera un montén de piedras” "*; muertos recién muertos y difuntos de largo

rato se disputan las migajas de un pueblo fantasmal, desierto, ido.

Sobre las animas, por morir en pecado y por regresar, también pesa la maldicion del incesto.

Pecado e incesto en los paisajes de Faulkner y Rulfo

“Tu y tus violadores, incestuosos o idiotas. ;No sabes escribir sobre otra cosa?”
Howard Hawks a William Faulkner

I.
El incesto —dicen los autores Jean Chevalier y Alain Gheerbrant en su Diccionario de los stmbolos ™* \

- simboliza “la tendencia a la unién de los semejantes, la exaltacion de su propia esencia, el descu-

brimiento y la preservacion del yo mas profundo. Es una forma de autismo. Se encuentra, segn la
mayor parte de las mitologias, en las relaciones entre dioses, entre los faraones y los reyes, en
las sociedades cerradas que quieren guardar y reforzar su supremacia esencial” **. Afiaden los
autores que “el incesto entre hermano y hermana parece ser la regla en los nacimientos divinos
de la mitologia irlandesa” . Segun el texto, “a los ojos de los psicoanalistas, la tentacion incons-
ciente y reprimida del incesto constituye el complejo de Edipo y Electra, segllos casos, y re-
presentaria una fase normal de la sexualidad infantil en el curso de su evolucion (...) El incesto
parece corresponder sobre todo a las sociedades cerradas, asi como a los psiquismos cerrados o
estrechos, incapaces de asimilar al otro: revela una deficiencia o una regresion. Aunque pueda
parecer normal en una cierta fase de la evolucion, expresa un bloque, un nudo, una detencion en

el desarrollo moral y psiquico de una sociedad y una persona” 17,

En el origen de los dioses esta la raiz del incesto. Como lo anota Dietrich Schwanitz, “todo comen-
26 cuando Urano cometi6 incesto con su madre Gea, también conocida como la Madre Tierra”'® .
Con ese antecedente, era bastante probable que los representantes de Dios en la tierra se aperso-
naran a sentar catedra sobre esta trasgresion. Segtn el Compendio Moral Salmaticense °, se consi-
dera al incesto en la misma categoria del adulterio, pues “ambos son vicios opuestos a la castidad”.
El adulterio, de hecho, se tiene como el mayor pecado que puede cometerse contra el projimo (a
excepcion del homicidio) porque “priva de mayor bien que otros, como por los graves prejuicios
que es capaz de causar” *°. En el tratado diecisiete de dicho compendio -llamado “De Preceptos
Sexto y Nono del Decalogo”- especificamente en el capitulo segundo, podemos leer una seccion

llamada, “De los vicios opuestos a la castidad”. Alli aparecen las siguientes definiciones:




“P. 4Qué es incesto?

R. Que es: accesus carnalis ad consanguineam, vel affinem intra gradus ab Ecclesia prohibitos. Estos grados
son cuatro nacidos del matrimonio, dos de la copula ilicita, y uno de los esponsales. Cualquier cosa
contra castidad cometida entre las personas comprendidas en estos grados, es incesto. Lo mismo si
es entre parientes espirituales, o legales, segan lo que después diremos. Es grave pecado el incesto,
por la grave injuria que con ¢l se hace a los parientes, y tanto mayor cuanto el parentesco fuere mas
intimo; por esto en la Sagrada Escritura se reprehende con gravisimas palabras y se castiga con pena
de muerte. El derecho civil impone contra ¢l la de destierro, y el canonico, ademas de otras penas,
quiere se imponga a los clérigos incestuosos la de diez afos de penitencia; y que si unen el adulterio
con el [459] incesto, sean privados de sus beneficios y depuestos. Santo Tomas: ubi sup. art. 9.

P. ;Son todos los incestos de una misma especie?

R. Que aunque haya gravisimos Teologos que lo afirmen, con todo, la sentencia negativa es mas
comun y probable. Segln ella, se distinguen en especie los incestos, lo primero entre consanguineos
y afines. Lo segundo entre los consanguineos por linea recta y transversal. Lo tercero, cuando son
en primer grado de consanguinidad y colateral; como también en el primer grado de afinidad de
todos los demas de la misma linea. S. Tom. 2. 2. q. 154. art. 9. ad. 3. Prué¢base esta resolucion con
razon. En primer lugar basta la luz natural para conocer, que los padres son mas dignos de reveren-
cia, que todos los demas parientes, y por consiguiente, que siendo el incesto contra la reverencia
debida entre éstos, el cometido en primer grado de linea recta ha de ser distinto en especie de todos
los demas incestos. Ademas, el parentesco de afinidad proviene ab extrinseco, y accidentaliter, y el de
cognacién dimana ab intrinseco, y naturaliter cuya diferencia es suficiente, para causar igual distincion
entre los incestos de unos y otros. Ultimamente, en el primer grado de afinidad se halla una peculiar
razon de reverencia; v. g. entre el entenado y la madrastra, y lo mismo decimos de los demas prime-
ros grados de la misma linea; siguese pues, que el incesto en el primer grado de consanguinidad y
afinidad se haya de distinguir en especie del que se comete en los demas grados inferiores.

P. ;Los incestos entre pariente espirituales, o legales son verdaderos incestos que deban manifes-
tarse en la confesion?

R. Que los incestos cometidos entre parientes espirituales son, en primer lugar una cierta especie
de sacrilegio contra la reverencia debida a los Sacramentos del Bautismo, y Confirmacion, de quie-
nes nace la cognacion espiritual. También se distinguen en especie de todo otro parentesco natural y
legal por proceder de raiz especificamente distinta. Por esta misma razon se distingue también espe-
cificamente el incesto con pariente con parentesco legal del que se comete con [460] pariente con
parentesco espiritual. Conforme a esto se debe declarar en la confesion, asi el parentesco espiritual,
como si este es en primera o segunda especie; si procede del Bautismo o de la Confirmacion; pues
se distingue especificamente el incesto dicho segin estos grados, y el que proviene del Bautismo
es diverso del que nace de la Confirmacion. Por la misma razon deben manifestarse los incestos
cometidos entre parientes legales, seglin la diversidad de las tres especies de cognacion que dirimen
el matrimonio, y de que ya hablamos en su lugar”.




II.

Si hubo un estigma que persiguiera a Faulkner fue el de un escri-
tor preocupado por la sordidez y la violencia *'. Tras adjudicarse
el Nobel de 1949 -otorgado al afio siguiente- el The New York
Times manifest6 indignado que “el incesto y la violacion son qui-
za entretenciones extendidas en Jefferson, en el Mississippi de
Faulkner, pero en ninguna otra parte de Estados Unidos™. El
incesto, tema tan caro a Faulkner, aparece en El ruido y la furia®
-libro que supuso su consagracion- y que versa sobre la historia
de una familia antes aristocratica ya decadente, los Compson, y
también aparece como posibilidad, como tension, en Mientras

agonizo.

Como en Sartoris, el autor repite la idea de un pecado familiar
que condena a toda la estirpe a la destruccion, en este caso se
trata de la posibilidad del incesto entre Caddy y su hermano
Quentin para preservar la pureza de la sangre. La idea de la re-
lacion que se insintia pero no se consuma da vueltas en el libro
aunque el mismo Faulkner haya escrito después: “Quentin III:
el cual no amaba el cuerpo de su hermana sino cierto concepto
precario del honor de los Compson sustentado (¢l lo sabia bien)
solo temporalmente por las diminuta y fragil membrana de la
virginidad de ella como una copia en miniatura de todo el vasto
globo terrestre que estuviera colocada en la nariz de una foca
amaestrada. El cual lo no amaba la idea del incesto y no come-
teria sino cierto concepto presbiteriano de su castigo eterno:
él, y no Dios, podria por ese medio precipitarse a si mismo
y a su hermana en el infierno, donde la vigilaria para siem-
pre y la conservaria intacta para siempre jamas entre el fuego
eterno. Pero el cual amaba la muerte, y amaba y vivia en una
deliberada y casi perversa anticipacién de la muerte lo mis-
mo que ama un enamorado que se reprime deliberadamente
ante el cuerpo expectante entregado, calido, tierno, increible
de su amada, hasta que ya no puede seguir soportando, no la
represion, sino la prohibicion, y entonces se lanza, se arroja,

rindiéndose, ahogandose” **.

Mientras agonizo es la historia del transporte del atatid de Addie
hasta el cementerio (en ese mundo al revés, no es raro que el
tltimo gesto de Addie sea el de ver por la ventana el atatid
terminado). Detras de la gesta hay adulterio, soledad e inces-
to. Por ejemplo: Jewel no es hijo de Anse, Dewey Dell esta
embarazada, Addie odia a sus padres **. Faulkner enfoca esta
historia desde dos planos, el presente de la agonia de Addie, la
actitud de su esposo e hijos, las vicisitudes del viaje, etc. y, por
otro lado, las relaciones de los miembros de la familia entre si,
el pasado de Addie, sus conceptos sobre el pecado y el amor.
El incesto vuelve a aparecer aqui, mas como una amenaza que
como una realidad. En este caso sera entre Darl y Dewey Dell.
Quien lo sospecha es Cash: “Aparte de que siempre he tenido
como un barrunto de que Dewey Dell y ¢l se traian algo entre

manos 7.

jAbsalén! ;Absalén!” es, acaso, la mas grande contribucion de
Faulkner a su tematica de las sagas familiares. La mas ambiciosa
de sus novelas recrea mas de un siglo de vidas signadas por el do-
lor y la desgracia. Aqui el protagonista es Thomas Sutpen, quien
luego de un largo peregrinaje se asienta en un espacio dado,
originando una estirpe que vera pasar el esplendor, la guerra, la
muerte y el olvido de sunombre. La historia biblica es traducida
por Faulkner: Thomas Sutpen es el rey David, sus dos hijos le-
gitimos son Judith (Tamar) y Henry (Absalon) y un tercero ile-
gitimo es Charles Bon (Amnon). En la recreacion de Faulkner,
la tension recae en Henry por la deshonra de Judith, en Charles
Bon que se ha enamorado de su hermana, otra vez en Henry
pues, quizas, también esta enamorado de su hermana o, todavia
mas alla, acaso también de su medio hermano a quien mata™.

Dice Monique Nathan a proposito del incesto faulkneriano: “En
un pais donde el sentido del pecado, y en particular el pecado de
la carne, es una obsesion cotidiana, donde las relaciones fami-
liares estan reforzadas por la consanguinidad —como en el caso
del Sur antes de la Guerra de Secesion- la idea del incesto surge
de manera obsesiva y natural. El incesto aparece en Faulkner,
casi siempre, como una pasion que empuja al hermano hacia la
hermana. Hermano y hermana, complices asociados o rivales,
conforman la tnica pareja de la antropologia faulkneriana”. A
menudo, afiade ella, “ese sentimiento aparece asociado a la ho-
mosexualidad, o implicando una inversion de los papeles asig-
nados a la pareja”. Asi, menciona a Narcisa y Horace Benbow,
Jody y Eula Warner, Bayard Sartorio y Drusilla (quien ademas
de prima suya es su madrastra), Henry y Judy Sutpen (junto
a Charles Bon) y a Quentin y Caddy Compson. En ellos, “el
hermano se convierte en celoso guardian de la virginidad de su
hermana. En cada familia, el incesto estaria latente, pero jamas
serfa cometido: como en la tragedia griega, es a la vez el crimen
y el castigo, una obsesion infinitamente mas poderosa que el

acto en si” %,

Lo que asusta, como le dice Charles Bon a su medio hermano
Henry (Enrique), “no es el incesto, sino la mezcla de sangre...*
. La latencia, la posibilidad del acto trasgresor (y, a la vez, re-
parador), que pende sobre cada cabeza involucrada es lo que
realmente importa. La excusa es proteger “la diminuta y fragil
membrana” o “preservar la pureza de la sangre”. A menudo tal
excusa lleva a la muerte que, por supuesto, opera aqui como un
mecanismo neutralizador de la consumacion del pecado.




III.

En Pedro Pdramo, el gran fresco sobre los muertos de Comala, también aparece el incesto, como

” 31 En los cuentos de Rulfo, dice Yvette Jiménez de Béez, el incesto

“una posible respuesta al vacio
“se asoma repetidas veces con variantes significativas que indican la basqueda del modelo para Pedro
Paramo (Macario, En la madrugada, Talpa y Anacleto Morones). En Macario, En la madrugada y Anacleto
Morones, el incesto remite a una triada familiar alterada: por sustitucion (tia que reprime y ocupa el
lugar del padre, de la ley, y criada que protege y amamanta en Macario; tio por linea materna que
paraddjicamente viola y acoge, y madre impotente para la accion, En la madrugada). Sin duda en
estos relatos ya se intuye lo que en ;Diles que no me maten! se explicita: que La orfandad rebasa los

limites de posibilidad de una vida a la altura del hombre” **.

En Pedro Paramo el incesto esta centrado en Donis y su hermana, quien termina acostandose con
Juan Preciado y llevandolo a la muerte. El incesto de la pareja de hermanos adquiere caracteres
simbolicos y miticos que lo relacionan con el paso, el cambio, la transformacion de un mundo en
otro. Si el incesto es, en general, “un puente entre la animalidad y la humanidad” , aqui lo es entre
esta vida y la otra: ante la ausencia de Donis (“ha ido a buscar un becerro cimarrén que anda por
ahi desbalagado” y tras confesar su pecado (“;No me ve el pecado?;No ve esas manchas moradas
como de jiote que me llenan de arriba abajo?Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha un mar
de lodo”), la hermana de Donis se acuesta con Juan Preciado (“El cuerpo de aquella mujer hecho
en tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarata como si estuviera derritiéndose en un charco
de lodo”) y le sirve de puente para irse al mas alla (“Tengo Memoria de haber visto algo asi como
nubes espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y
perderme en su nublazon. Fue lo altimo que vi”).

Aunque la mitologia griega esté llena de uniones incestuosas, ésta practica inspiraba a los tragicos
griegos un horror sagrado. En Rulfo esa marca no es solo sagrada sino que es la altima, Donis y su
hermana parecen destinados a abrir la puerta de la muerte a quien se decida a tocarla.




Notas:

" Este condado tiene como capital supuesta a Jonson (una ingeniosa transposicién de las reales po-
blaciones de Oxford y Mississippi). Otras traducciones del nombre del condado apuntan a un “te-
rritorio separado por dos rios”.

> En: Revista Qué Pasa, “El envolvente universo de Faulkner”, Santiago de Chile, octubre de 1997,
consulta por Internet.

*Un dios que fue, indistintamente, un escritor comparable a Marcel Proust, James Joyce y Henry
James, piloto, guionista, pintor de techos y puertas, cartero en la Universidad de Oxford (de donde
lo echaron por su extrafia costumbre de leer la correspondencia antes de entregarla).

*En: Millgate, Michael. “William Faulkner”, capitulo sobre “El sonido y la furia”, pagina 134.
>Ivan de la Torre expresa as las principales caracteristicas del estilo faulkneriano: “la utilizacion de
idénticos escenarios naturales (los campos de algodon; Jefferson, el pueblo asiento del condado;
los rios que lo delimitan); los mismos personajes que pasan de una novela a otra (Bayard Sartorio
en Sartorio y Los inconquistables, el doctor Peabody en Mientras agonizo, El ruido y la furia, y
Sartoris, Quentin Compson en El ruido y la furia y jAbsalon!{Absalon!, Temple Drake en Santuario
y Réquiem para una mujer; el uso de simbolos recurrentes (el agua y el fuego), y los motivos de
una obra que se desarrollan totalmente en otra (la aversion a los camarones de Benbow en Banderas
sobre el polvo halla su respuesta en Santuario cuando éste abandona a su esposa y vuelve a la casa de
su hermana utilizando ese argumento)” En: de la Torre, Ivan. “William Faulkner, poeta perdido del
profundo sur”, consulta por Internet.

¢ Las otras cinco novelas son Miss Lonelyhearts de Nathanael West, La subasta del lote 49 de Thomas
Pynchon, Meridiano de sangre de Cormac McCarthy, El hombre invisible de Ralph Waldo Ellison
y El cantar de Salomon de Toni Morrison. En: Bloom, Harold, “Cémo leer y por qué”. Editorial
Norma, Santafé de Bogota, 2000, pagina 283.

7 Op. cit, pagina 284.

8- Op. cit, pagina 294.

% Op. cit, pagina 294.

' Uno de los autores que mds provecho sac6 de la idea de los condados miticos, de los lugares
imaginarios en donde suceden cosas, de losYoknapatawphas y Comalas fue Garcia Marquez quien, a
proposito de Rulfo afirmé: “...en primer término, para mi los cuentos de Rulfo son tan importantes
como su novela Pedro Paramo, que, lo repito, es para mi, si no la mejor, si la mas importante, si la
mas bella de las novelas que se han escrito jamas en lengua castellana. .. Si yo hubiera escrito Pedro
Paramo no me preocuparia ni volveria a escribir nunca en mi vida”. En: “Garcia Marquez habla de
Garcia Marquez”, citado por César Valencia Solanilla en “Rumor de voces: la identidad cultural en
Juan Rulfo”, Educar, Bogota, sin fecha, pagina 8.

'"Entrevista con Juan Rulfo, pagina oficial del escritor en la Internet.

2 Op. cit.

"% Rulfo, Juan. « Pedro Paramo », Fondo de Cultura Economica”, México, 1973, pagina 129.

'* Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. «Diccionario de los simbolos », Editorial Herder, Barcelona,
1995, pagina 590. Solo para tener otra referencia en cuanto a relaciones incestuosas en la literatu-
ra universal se refiere, basta con decir que ese tema se trata en “Cien afios de soledad” de Gabriel
Garcia Marquez.

1 Op. cit, pagina 590.

16 Op. cit, pagina 590.

17 Op. cit, pagina 591.

' Schwanitz, Dietrich. “La cultura: todo lo que hay que saber”, Taurus, Madrid, 2002, pgina 31.
" El mencionado compendio se encuentra en la siguiente direccion: www.filosofia.org. Se trata
de un texto escrito en Pamplona, Espana en 1805. La parte dedicada al incesto ocupa en tomo 1,
paginas 457-460.

20- Op. cit.

?!"No obstante ¢l argument6 que se valfa de la violencia “como el carpintero del martillo”. En “El
envolvente universo de Faulkner”. Op. cit.




2. Op. cit.

;Qué filosoffa esconde The Sound and the Fury?, se pregunta Céndido Pérez Gallego y a continuacion enumera olores y sabores,
que dan forma a la siguiente lista de pistas sobre los temas recurrentes en la novela:

- “Caddy smelled like leaves...Caddy smelled like trees”, piensa Benjy.

- Caddy como centro de un proceso.

- Sigue el hermano retrasado: “Her hair was like fire, and little points of fire were in her eyes”.

- Otras veces aparece “white in the darkness”. Benjy adora a su hermana. Quentin adora a su hermana.

- Una obra de idolatria. Dos hermanos adoran a una hermana menor.

- “She held my hand against her chest”. Simbologia del deseo sexual.

- Adoracion por el cuerpo femenino “familiar”. Pensamiento familiar. El lenguaje del clan de la misma sangre. El fragor del incesto.
Todo ello visto desde cuatro puntos, cuatro personas y cuatro fechas.

- Incluso cuatro estilos narrativos.

- Benjy, en 1928, tiene 33 afios. Le gusta su hermana Caddy, la pradera y el fuego. Quentin es muy distinto del hermano menor. Dice
Faulkner que Quentin “love not his sister’s body but some concept of Compson honor”.

- Benjy llora porque su hermana ya no huele a arboles y ahora se ha perfumado.

- Una familia sujeta a una adoracion por la hermana perdida.

- Vista desde cuatro angulos “superpuestos”.

- Caddy, para su hermano Benjy, huele como los arboles.

- Benjy fue castrado en 1933.

- Quentin se suicido en Harvard en junio de 1919.

- La novela empieza en una partida de golf. Se abre con una bella metafora de “a través de las flores entrelazadas”. Toda la novela es
un “a traves”. Un llegar a la realidad desde otro ambito.

- Caddy desaparecio en Paris en 1940 durante la ocupacion alemana “pues parecia tener quince afios menos de los 48 que en realidad
tenia”.

- Una narrativa referente a cuatro puntos de vista, doblegada a hacer una apoteosis de los estilos narrativos de los cuatro angulos
elegidos.

- Una preocupacion obsesiva por marcar los distintos estilos. Por diferenciarlos.

- La realidad es el pasado del estilo.

- El mundo alli, el mundo entonces.

- Ver el pasado de lo ocurrido como un ejercicio de estilo.

- Pues el illo tempore esta destinado a descifrarse desde las voces de los que estuvieron presentes.

- El alli de Caddy no es el alli de Quentin. Ni el de Faulkner. Ni el mio.

- Los juegos sucesivos para llegar al alli.

- Un alli que “huele a arboles”.Y yo lo imagino como una solucion.

- Llegar alli sera, pienso, recrear lo que yo imagino al leer un reto.

- Construir el alli que se me hace aqui.

- Construir un esto: “Esta chica es Caddy”.

- Esto es lo que siento al pensar lo que le ocurre alli a Benjy.

- Pero el alli del alli, esta mas lejos.

- El alli acttia con rencor, nos esquiva. Exige un tributo.

- Faulkner construye desde un mecanismo donde todo se convierte en alli.Y el lector no sabe como leerlo y busca inventar “artificios
supletorios” para construir una realidad. Cuando Quentin dice alli, ;qué quiere decir? En: Candido Pérez Gallego. Universitat de
Valencia Press.

** Faulkner, William. “El sonido y la furia”, Editorial La Oveja Negra, 1983, pagina 276.

?* De laTorre, Ivan. “William Faulkner, poeta perdido del profundo sur”. Op. cit.

? Faulkner, William. “Mientras agonizo”, Editorial Aguilar, México, 1977, pagina 346.

”’La referencia biblica es definitiva: el rey David tuvo dos hijos legitimos, Tamar y Absalon, y otro natural, llamado Amnon. Durante
un periodo de enfermedad de Amnon, éste le dice a su padre que quiere ser atendido exclusivamente por su hermanaTamar, y es en-
tonces cuando se va dando una relacion especial entre ellos, hasta convertirse en incestuosa. Absalon, al enterarse de la deshonra de
su hermana, se aleja de la casa y se establece en un lugar donde crea su propio reino. En la primera oportunidad invita a un banquete
aAmnon y ahi lo mata. Poco tiempo después, durante una batalla, Absalén pasa con su caballo por unos matorrales y su cabellera se
enreda en ellos y muere tragicamente. El rey David, al ver que se ha quedado sin herederos, piensa en Salomon para que lo suceda
en el trono. De ahi surge el rey Salomon.



?%-«__.s6lo entonces Enrique pic6 espuelas y volvié grupas para enfrentar a Bon, y sac la pistola. Judit y Clite oyeron el disparo,

y tal vez Wash Jones andaba por alli, rondando el fondo de la casa y por eso puedo ayudar a las dos mujeres a llevar el cadaver a la
casa y tenderlo en una de las camas; y fue Wash quien se dirigio6 a la ciudad para decirselo a la tia Rosa, quien llegé alborotadisima
aquella misma tarde para hallara a Judit de pie, sin una lagrima, ante la puerta cerrada, aferrando el relicario que le habia dado, con
su retrato adentro; pero ahora ya no contentia su retrato, sino el de la cuarterona con el hijito”. En: Faulkner, William. “;Absalon!;
Absalon !, Alianza Editorial, Madrid 1971, pagina 306.

?-Nathan, Monique. “Faulkner par lui-meme”, Col. Ecrivains de Toujour, Ed. Seuil, Paris, 1976.

*En: Faulkner, William. “jAbsalén!; Absalon !, Alianza Editorial, Madrid 1971, pagina 304.

* Jiménez de Béez, Yvette. “Juan Rulfo: del piramo a la esperanza; una lectura analistica de su obra”, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1990, pagina 119.

32 C)p, cit, pagina 119.

*Vasquez, Héctor. En: “Del incesto en psicoandlisis y en antropologfa”, Fondo de Cultura Economica, México, 1986, citado en el
estudio deYvette Jiménez de Baez.

* Rulfo, Juan. « Pedro Paramo », Fondo de Cultura Economica”, México, 1973, pagina 55.
35 C)p, cit, pagina 61.

% Op. cit, pagina 61 .. f & 4 /
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