rélogo

Algunos exaltan la paradoja cotidiana de cerrar los ojos para dormir, y “abrirlos” para
sonar. El ritual biolégico se convierte en actividad simbolica y, por lo general, lidica
ante la expectativa de lo que nuestra mente nos re-presentara en endoimagenes. Sofar
es placentero por la posibilidad de experimentar lo inexperimentado, como amar, volar
o, sencillamente, sentir en contextos inusuales. Lo inexperimentado en el sueno es, por
supuesto, una re-construccion (condensacion en términos freudianos) que realiza nues-
tro cerebro con base en el archivo de vivencias que hemos seleccionado durante nuestra
vida.

El onirismo y la demencia constituyen la base conceptual de la pelicula Brasil, de 1985,
co-escrita y dirigida por el insélito Terry Gilliam, un norteamericano nutrido sustancial-
mente por Gran Bretafa. Lo onirico funciona muy bien aqui como gastada metafora del
choque de la realidad con los deseos; quienes alimentan sus suefios (anhelos) sélo con
suefnos, no podran realizarlos. Hay un pensamiento implantado en los discursos motiva-
cionales que dice: “nunca alimentes un suefo sin antes alimentar las posibilidades de
hacerlo real” (sin duda, Gtil). En ese sentido, son patéticos los que viven en un extremo
estoicismo: quienes ademas de estar “dormidos”, ni siquiera “suefan”. En cambio, Sam
Lowry, el anti-héroe de Brasil, es aquel ciudadano responsable e invisible que toda su
vida ha dormido, pero suena heroicamente con una libertad fantastica a través del amor
(desplazamiento freudiano a las alturas, representado por un guerrero alado)... Suefos y

pesadillas pronto lo haran despertar.

En el documental ;Qué es Brasil?, de Rob Hedden, Gilliam expresa, notoriamente desalen-
tado, la gran frustracion que experimenta en cada proyecto cinematografico que desarro-
lla, en primer lugar, por la imposibilidad de materializar las imagenes que crea su imagi-
nacion, y en segundo lugar, por la enorme dificultad que tiene en transmitir su vision al
equipo técnico de apoyo. Es bastante conocida la referencia al cine como “la maquina de
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los suenos”, sin embargo, para él la materializa-
cion de sus suenos (donde todo es posible), resulta
siempre decepcionante... Que un sueno se vuelva
realidad significaria que se pudieran representar
las mismas formas (MopgeUg, de popn morphé)
que él concibe en su imaginacion y no otras. Este
Morfeo contemporaneo, riguroso, intenso y ambi-
cioso, nacio en 1940 en Medicine Lake, Minnesota,
bautizado como Terence Vance. Estudié Ciencias
Politicas en la Occidental College de Californiay
se desempeid exitosamente en dos oficios disi-
miles: como escritor para la revista Fang, de la
misma Universidad (también editor) y la revista
Help!, en Nueva York, y como ilustrador para la
revista Mad. En 1967 se traslado al Reino Unido,
gracias a su amistad con John Cleese (destacado
guionista y actor britanico), donde colaboro con
las publicaciones Sunday Time Magazine y The
londoner. En 1969 se unio al grupo de realizadores
de comedia para television y cine Monty Python,
conformado por John Cleese, Graham Chapman,

Eric Idle, Terry Jones y Michael Palin', aportando
su talento excepcional como escritor y animador,
inicialmente.

Terry Gilliam es un artista complejo y complicado
que ha sabido avanzar a lo largo de su carrera
balanceando grandes fuerzas: politica-arte, texto-
imagen, Inglaterra-E.U., maquinaria-independen-
cia, escritura-direccion, forma-contenido, humor-
drama, cordura-locura, realidad-sueno... Este
extraordinario balance de hemisferios, evidencia
un pensamiento creativo integral que le permite
contar buenas historias en contextos fantasticos,
elaborar lo tragico con elementos humoristicos

y desarrollar una racionabilidad enmaranada en
demencia y onirismo.

¢Por qué Brasil?

Esta excéntrica tragi-comedia articula con riesgo
un humor turbio y se instituye como ficcion de
diversas tonalidades con respecto al tema de la
burocracia, la hegemonia y la decadencia integral.
Sam Lowry es un empleado ministerial que sobre-
sale por disponer de las habilidades necesarias y
suficientes para desempenarse adecuadamente
en su cargo. En un retro-futuro que nos permite
percibir visualmente el siglo XX como unidad, se
ponen a circular las expectativas de hombres y
mujeres absolutamente civilizados; trabajadores
habiles e ineptos, lideres corporativos radicales,
prestigiosas damas indolentes, ciudadanos juzga-

dos con rigor procedimental, pero sin rigor proce-
sal, nifos adoctrinados por la violencia, un héroe
solitario que desafia al mundo a que sea mas
elemental, una heroina que denuncia una atroci-
dad oficial, unos anénimos anti-sociales y una gran
masa de indiferencia critica.

Terry Gilliam también ha relatado en ;Qué es Bra-
sil? como surgio la idea del proyecto... Al observar
las playas extremadamente contaminadas de Port
Talbot, en Gales, se imagino a un hombre sentado
en una negra orilla escuchando canciones en una
radio... Pero, ;por qué Brasil?

Brasil es “solo un estado de la mente” -lema que
anunciaba su campana grafica, hace 25 afos-. Bra-
sil es oniria, la plataforma donde despega la men-
te y se lidia con lo desconocido; donde hay mas
intensidad, mas vértigo y menos miedo.... jPsique
Delos! Brasil, como sinécdoque (pues del concepto
toma algunos aspectos culturales), es la meta-
fora de un paraiso anhelado al que no se puede
acceder en nuestra realidad; solo a través de la
locura. Ni Terry Gilliam, ni su equipo de trabajo
ofrecen una excelsa y Unica respuesta a la pre-
gunta que se han hecho millones de espectadores,
precisamente porque la obra misma la responde.
Sus tejidos de sentido no son absurdos, tan solo
han sido levemente intrincados por un impetu de
ruptura y una exaltacion de estilo aparentes, pues
Gilliam no es un visualizador de mera intuicion y
desfogue formal; es un planificador sistematico
que confecciona textos (lingliisticos e iconicos)
desencadenantes a partir de una preocupacion
constante por el tema de la sanidad mental del
ser social. Sus primeras peliculas evidenciaban un
serio interés por reflejar a la sociedad, pero con
un estilo de humor muy inglés y de cuestionable
ingenio. Monty Phyton and the Holy Grail (1975),
Time Bandits (1981) y The Meaning of Life (1983),

pertenecen a esta etapaz. Posteriormente, su obra
evidenci6 una bienaventurada evolucion; como es
el caso de Brazil (1985), The Adventures of Baron
Munchausen (1988), The Fisher King (1991), 12
Monkeys (1995), Tideland (2005) y The Imagina-
rium of Doctor Parnassus (2009), entre otras.

El paraiso latinoamericano de colores al que
alude Brasil, que refresca los sentidos y libera el
espiritu, produce una opaca oposicion a la densa
modernidad que dibuja el film. La idea de la “bra-
silidad” es una anomalia en un mundo entenebre-
cido por la polucion y las murallas del progreso.
Este oasis que aparece representado en el amor




y la levedad del guerrero alado, tiene su verdadera inspiracion en la linea melddica
de Aquarela do Brasil, compuesta en 1939 por Ary Barroso, y en la prosa sustituta de
Sidney Keith “Bob” Rusell, realizada en 1957 para la version interpretada por Frank
Sinatra...

“El Brasil que yo conoci
donde me imaginé contigo,
vive en mi imaginacion.

Donde las canciones son apasionadas
y una sonrisa tiene destello

y un beso es arte.

Para que pongas tu corazon en él

y asi yo suefie con el viejo Brasil.

Brasil, donde los corazones amenizaron Junio,
permanecimos bajo una luna de ambar

y suavemente susurramos: “algln dia cercano”...
Nos besamos y abrazamos,

donde manana fue otro dia,

la mafnana me sorprendio a kildbmetros de distancia
con un millon de cosas aln por decir...

Ahora cuando el crepusculo desvanece el cielo,
recordando las agitaciones de nuestro amor,
hay una cosa que si sé:

deseo volver al viejo Brasil”




Sueno con el viejo Brasil

Uno de los mas consolidados paradigmas en el analisis simbolico de los suefos es el de
la perspectiva psicoanalitica. Sigmund Freud declar6: “Todo suefio es un deseo repri-
mido”... La mente procesa los deseos cohibidos por nuestro consciente socio-cultural y
los deposita en el subconsciente. Cuando sofiamos, el cerebro concibe una idea laten-
te en el preconsciente, que se representa alterada en su forma manifiesta para que
sea aprobada por la conciencia. Esta es la razon por la cual Sam Lowry se visualiza a

si mismo como un guerrero volador, en vez de sofar con una situacion anhelada mas
coherente con las condiciones de su “realidad” (realidad diegética). Segin Freud, los
operadores que permiten este proceso son: el desplazamiento, la condensacion y la
simbolizacion. E| desplazamiento es la sustitucion de un elemento, una identidad o un
proposito. Disfraza el deseo y por lo tanto la conciencia permite su realizacion como

si se tratase de una cuestion permisible (la conciencia toleraria entonces una relacion
indebida, un asesinato o una ofensa, al no aparecer los referentes, ni los objetivos fa-
miliares). La condensacion consiste en la compactacion de los componentes formales,
funcionales o contextuales de las experiencias almacenadas, como la combinacion de
cualidades, la secuencia de lugares y momentos completamente distantes o la sucesion
de acciones correspondientes a diversas entidades. Finalmente, la simbolizacion es el
proceso de sustitucion de aspectos concretos particulares por otros abstractos genera-
les. Es decir, no solo se atenuan las situaciones por la alteracion de los componentes
situacionales, sino que los elementos de equivalencia estan arraigados a la herencia
milenaria de la tradicion y la cultura: son universales. El destacado discipulo de Freud,
Carl Gustav Jung, los llamé arquetipos, los cuales estan inscritos en el inconsciente
colectivo y tienen la funcion de constituir anteproyectos de vida del ser humano. Jung
discrepaba con su maestro, estableciendo la distincion entre simbolos y signos, pues
los simbolos son cripto-codigos que pueden encubrirse como signos concientes de la
cotidianidad; razon por la cual, el simbolo no siempre se manifestaria en forma incon-
gruente... “Todos nacemos con predisposiciones instintivas hacia cualidades abstractas
(verdad, justicia, heroismo, clemencia, sabiduria, valor y amor)”, decia.




Los suenos, por lo tanto, pueden ser muy semejan-
tes semanticamente a los contenidos de la rea-
lidad o pueden diferir radicalmente, al punto de
que al recordar lo sofiado nos dariamos cuenta del
alto nivel de incoherencia que hubo en lo sofado.
La cuestion es que ambas formas de manifestacion
las admitimos como ciertas y reales. No podemos
distinguir el suefo de la realidad, excepto en el

caso de los suefios lucidos®, que son aquellos en
los que se puede alcanzar la conciencia de estar
sonando y a partir de ahi adquirir la potestad de
manipular las acciones oniricas (actividad propia
de la etapa R.E.M.). A quienes disponen de esta
habilidad de forma auto-inducida se les llama
onironautas.

Cuando sofiamos, confundimos lo imaginado con lo
real debido a que en el proceso onirico la concien-
cia trabaja con las mismas estructuras interpre-

tativas* de la percepcion, pero sin la capacidad
de identificar la procedencia de los insumos (que
son imagenes almacenadas y no estimulos tomados
directamente de la de la realidad externa). De la
misma manera, Brasil incluye, en una secuencia
clave, un fingimiento de lo “real” que el espec-
tador va descifrando gracias a una progresion de
incoherencias. En los suefos, por supuesto, las in-
congruencias no son dispositivos de discernimien-
to, debido a que la conciencia onirica se encuen-
tra limitada por la operativizacion analoga a lo
sensorial -pero, sin procesar légicamente- y por la
experimentacion de emociones basicas, como las
que se experimentan en las vivencias cotidianas.
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Aparte de sonar con situaciones tan lejanamente
posibles, como volar, luchar contra un samurai gi-
gante o evadir edificios que salen disparados des-
de el sub-suelo, Sam ve a una hermosa mujer que
conocera posteriormente. En el suefo profético
concibe una delicada doncella, prisionera en una
jaula flotante, que lo llama para ser rescatada y
corresponderle a su amor. Jill, la mujer del mundo
“real”, que coincide en apariencia con su suefo,
es tosca, autosuficiente y dificil de cautivar. Ella
es el sueno hecho realidad que encamina todas las
acciones de Sam por atajos que un hombre como
él, tan regulado por la fuerte cuadricula social, no
se habria atrevido a seguir... j{Sam Lowry comien-
za realmente a volar!



Mafana fue otro dia

La demencia cruza toda la filmografia de Terry
Gilliam, como medio o como fin, como tema y
como recurso estético, constituyéndose en uno de
los catalizadores esenciales de las acciones de los
diferentes personajes. Este magnifico escritor e
ilustrador, caricaturiza el espectro social, dotando
la imagen con toda la parafernalia técnica de un
medio potente (que articula linguisticidad, imagen
y sonido), en forma lucida y atrevida. El estilo de
realizacion de Gilliam se sustenta en la simulacion
del disparate y el absurdo, construida con refinada
retorica. Lo onirico, lo demencial y lo romantico
tienen en comn la insensatez como apariencia;
se presume que la locura es absurda, pero eso es
cuestionable, pues la cordura es un paradigma
cultural, un complejo acuerdo social. El gran mé-
rito de Terry Gilliam a lo largo de su trayectoria es
precisamente el de simular con mucha fidelidad
estados mentales; la locura, la ensofiacion, el
recuerdo... En 12 monos, por ejemplo, represen-
ta con verosimilitud la operacion sicologica de
recordar un rostro mutante, que se actualiza por
las nuevas experiencias. James Cole, el personaje
principal, suena con su recuerdo de un hombre
cuya apariencia es distinta a la que correspon-

de. Esa alteracion es resultado de un ajuste que
realiza la mente con base en informacion visual
reciente, una vez que se han olvidado los detalles
identificadores del rostro original.

Si la locura y el onirismo son aparentes incon-
gruencias de la realidad, en Brasil se constituyen
en apariencias de las apariencias, es decir, deri-

van en un proceso de semiosis ilimitada® en el que
se producen retratos especulares simbdlicos de

la sociedad, que nos hablan de otras verdades y
otras realidades, en este caso, tragicas. La repre-
sentacion de absurdos verosimiles en la configura-
cion mediatica audiovisual alude a los suenos y a
la locura como fendmenos disfrazados de irreali-
dad, son conformaciones signicas sin referentes
fenoménicos ni onticos... abstracciones, ideas o
simbolos; simbolos de la racionalidad, la realidad
o la verdad que remiten a una presencia metafisi-

ca: lo que es, pero que no existe®. La simulacion
implica un proceso de sustituciones que, en dicha
semiosis ilimitada, da muerte a los referentes,
porque los signos se transforman y vitalizan, legi-

timando su autonomia y estatus de verdaderos’.
Estas virtualidades potencian vigorosamente la

macro-imagen de nuestra realidad tragica, cuya
percepcion oscila entre comicidad que se torna

tragica y tragedia que se torna comica, introdu-
ciendo al espectador en un laberinto emocional.
Es la razon por la cual las ficciones (y los relatos
de ciencia ficcion) que disponen de alta calidad
representacional (dramatica, narrativa, iconica,

iconografica e iconolégica®, por lo menos), son po-
sibilitadoras de reflexion y de fuertes experiencias
emocionales... Una vez mas se cumple que el arte

miente para decir la verdad®.

Relatores colosales

A partir de las muchas paradojas que introducen
la contundencia de su direccion y la mixtura de
su argumento, Brasil pone a caminar al especta-
dor en una cuerda floja hacia un lugar confuso,
proporcionandole la barra de equilibrio que impe-
dira su caida: el amor... el de Harry Tuttle por la
humanidad, el de Sam por Jill, el de su madre por
las apariencias o el de su jefe por su ineptitud.
Terry Gilliam nos habla, a su manera, de un sim-
bolo universal: la liberacion por medio del amor...
El amor, tan real como son reales las maripositas
en el estomago cuando lo sentimos, es el puente
que nos permite transitar de polo a polo; de la
cordura a la locura y de la realidad al sueno, por
medio de expertos relatores como la camara, el
guion, la dramaturgia, el disefio de produccion, el
montaje o la fotografia.




La historia (contenido narrativo), es decir el conjunto de sucesos donde se exalta el amor
como una paradoja que salva y condena por medio de la locura y la ensofiacion, se acentlia
gracias a estos relatores que “cuentan a su modo” las acciones (enunciacion narrativa),
condicionados por las cualidades mediaticas de cada uno. La simbiosis entre contenido

y enunciacion en el registro audiovisual es propiamente el relato (enunciado narrativo),

donde se produce como resultado la forma discursiva.'? Basado en lo que sabiamente ex-

presd un viejo maestro,'! podemos notar que en la realizacion cinematografica existen dos

grandes categorias performativas, a partir del balance entre forma (enunciacion narrativa)

y contenido (contenido narrativo): la tendencia a que los aspectos sintacticos formales ele-
ven notoriamente su participacion y la tendencia a que se privilegien los aspectos semanti-
cos del contenido.

Que la sintaxis formal adquiera un mayor nivel de importancia, significa que en el relato
audiovisual se destaque excesivamente la camara, la iluminacion, el montaje, la drama-
turgia o los dialogos, entre otros... Es decir, la forma se sobre-visibiliza, porque nos invita
con insistencia a que la apreciemos y la valoremos en su autonomia. Por ejemplo: 300, El
aviador, Asesinos por naturaleza, Mision imposible 2, ;Quieres ser John Malcovich?, Moulin
Rouge (la de Baz Lurman), Forrest Gump, Pulp Fiction, El perfecto asesino, El club de la
pelea, Ciudadano Kane, Batman (la de Tim Burton), Gladiador, Sin City, Corazén Valiente,
Pandillas de Nueva York, Dracula (la de Coppola), Blade Runner, 2001 Odisea del espacio,
West Side Story, Schrek, Las aventuras submarinas de Steve Sissou, Te amaré hasta matar-
te, Trainspotting, Allegro, La ciudad de las mujeres, La gente de la Universal, Yo soy otro,
Sur, Delikatessen, Amelie, El tigre y el dragon, Suenos, El mariachi, Mujeres al borde de
un ataque de nervios, Corre Lola corre, por mencionar sélo algunas.

Por otra parte, si la semantica del contenido es tratada como aspecto primordial, los ele-
mentos formales deben ser sutiles. La atencion se centra, por lo tanto, en el argumento de
la historia. Ejemplos de esta categoria son: El padrino, Carlito ‘s way, Solaris (la de Tarko-
vsky y la de Soderbergh), Impacto profundo, Inteligencia artificial, Soy leyenda, Mision a
marte, Tienes un e-mail, Nothing Hill, Mejor imposible, Batman Begins, El olor de la papa-
ya verde, Puente sobre el Rio Kwai, Azul, Blanco, Rojo, La profesora de piano, Suefos de
fuga, El silencio de los inocentes, El juego del crimen, El nombre de la rosa, Los puentes
de Madisson, Casablanca, Ladron de bicicletas, El cartero, Avalon, Todo sobre mi madre,
Tesis, Martin H, Un lugar en el mundo, Maria llena eres de gracia o El rey, por mencionar
otras.




En Brasil, ciertamente, como en toda la filmografia de Gilliam, las formas son de un
elevado protagonismo porque sus relatores son colosales... la camara es ambiciosa e
inquieta, la fotografia; fria y elegante, el montaje; envolvente y frenético, el sonido;
arritmico y melodico, la dramaturgia; compulsiva y sugestiva, la escenografia; demen-
cial y onirica...

Morfeo, alado dios del sueno, creador de las formas humanas en la experiencia onirica,
reveld secretos de los dioses a los hombres'2.

Terry Gilliam, un testarudo Morfeo contemporaneo facultado para “volar”, capaz de
producir imagenes oniricas y revelar valiosos secretos a las mentes dormidas, ha sido
apodado, en el nuevo siglo, como el “Capitan Caos”... Un elogio que recibe con agra-
do.

Epilogo

Cierro los ojos al mundo y los abro en oniria...

Veo en un solemne templo solitario a una mujer de cabello oro miel... ;Es mi doncella?
Alguien me grita: “jNo la mires!, jEs la Medusa!”... Pero no hago caso.

He tomado mi suefio, he construido mi imagen... La levedad se robustece.

iQué importa! Estoy sofando.

El llamado azaroso del despertador paulatinamente se convierte en un grito.

Abro los ojos al mundo. Le pregunto a mi ventana mientras bostezo: “;Qué hora es?,
que sueno...”

Me asomo y oigo el clamor de mi ciudad... Pero no hay caso.

He tomado mi escudo, he construido mi espejo... La pesadez se disuelve.

iQué importa! Estoy viviendo

Notas:

1

Terry Jones participa en Brasil como co-escritor y Michael Palin como actor secundario.

En las dos primeras como director y escritor y en la tercera como productor y escritor.
Actualmente Stephen LaBerge, PhD en sicologia, es quien mas ha trabajado sobre la
actividad del control de los suefos, enfocandola como recurso creativo y solucionador

de problemas. El término, sin embargo fue acuiiado por Frederick Van Eeden en 1913 y
estudiado anteriormente en 1867 por Hervey de Saint-Denys.

Nocion de Hernando Garcia de Haro presentada en su libro: Las mil caras de la mente.

Nocion de Charles Sanders Peirce, acerca de la referencialidad permanente del signo
en su triple naturaleza (representamen, objeto e interpretante), cada componente es
a su vez un signo que se refiere a otro signo y asi sucesivamente.

Una interesante aplicacion, a proposito del caracter referencial de las palabras (y en
el caso de Brasil, también de las imagenes), la encontramos en El Antiporfirio de Um-
berto Eco, en donde expresa que la definicion es la explicacion del significado de los
nombres y no la demostracion de los estados de cosas del mundo. La definicion expresa
lo que una cosa es, no si algo existe. Por ejemplo, “mafana”, en el sentido de caracte-
rizar la nocion “dia” es una palabra que nos envia de inmediato a un referente simbo-
lico, no existente, porque es una anticipacion temporal. “Mafnana fue otro dia” tiene
doble referencialidad; la sintactica, como frase bien construida (a diferencia, por
ejemplo de “mafana fueron un buen dia” ), y la semantica, que aparenta ser absurda,




porque en relacion con el estado de cosas plantea una inconsistencia temporal. Pero,
comprendiendo que es una manifestacion poética, se encuentra el verdadero sentido;
un estado de vivencia plena por un romance; la ensonacion que permite vivir el mafana
como si fuera ayer.

7 Jean Baudrillard en Cultura y simulacro desarrolla la idea de que las imagenes son sig-
nos sin referente, pero tienen en si mismas la facultad de ser verdaderas.

8 Iconografia e iconologia son dos nociones propuestas por Erwin Panofsky, relacionadas
con el analisis de la imagen. La iconografia se refiere al tema al que alude la imagen
representada, en tanto descripcion -lo denotativo en Barthes-, y la iconologia, a aspec-
tos de significado simbodlico, en tanto interpretacion -lo connotativo en Barthes-. Roman
Gubern articulo una tercera concepcion, la de iconicidad, de Abraham Moles, que se de-
termina con base en los niveles de semejanza de la imagen representada con la imagen
perceptiva de su referente.

°  Frase de Aristoteles.

10 Una vez establecida la diferencia de Tzevan Todorov entre el relato como historia y el
relato como discurso, Eduardo Serrano plantea esta triple constitucion narratologica.

" Me refiero a Luis Hernandez, profesor de la Escuela de Comunicacion Social, de la Uni-
versidad del Valle, aunque lo he expresado en mis palabras.

2. Razon por la cual Zeus lo mato.
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Durante décadas se ha conocido de los préstamos
que el periodismo narrativo ha demandado de

la literatura y sus técnicas para la escritura de
hechos reales, pero poco se conoce del proceso
inverso: de las ficciones que son deudoras del
periodismo y sus procedimientos; sucede en Santa
Evita, la mas representativa novela del siglo XX
en Argentina. Verdad y verosimilitud, historia y
ficcion, testimonio e imaginacion, periodismo y
literatura, se fusionan en una novela contamina-
da. En ella Tomas Eloy Martinez', escritor anfibio,
ademas de ocuparse de la principal figura politica
de la historia de su pais, cifrara sus reflexiones
sobre las tensiones del periodismo, la historia y la
ficcion en la representacion de la realidad.
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