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RESUMEN:

Este articulo es una aproximacion a los planteamientos centrales del pensamiento estético de Adorno
en relacion con la literatura. En él se expone la tesis de que desde el pensamiento critico sobre la
literatura Adorno concibi6 algunas de las categorias fundamentales de su teoria del arte. Por lo tanto,
el texto discurre sobre conceptos de la estética negativa como son los de la autonomia, la mimesis,

el artista como mediador, el material estético y la compleja relacion entre el arte y la sociedad. Por
ltimo, el articulo sefala las producciones literarias que constituyen los principales referentes en el
pensamiento estético de Adorno y propone algunas ideas para considerar la vigencia de esta estética en
relacion con producciones literarias posteriores a la concepcion de las tesis adornianas.
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. Introduccion

Entre las muchas frases memorables que podemos extraer de la vasta produccion
de Adorno hay una célebre en Prismas (1955), seguramente conocida por muchos
que quizas no han leido algin texto completo de nuestro filésofo: “luego de lo
que paso en el campo de Auschwitz es cosa barbara escribir un poema” [1955a:
248]. A esta frase quiero agregar otra, no tan famosa pero no por ello menos
significativa, que se halla en Minima moralia: “Quien ya no tiene ninguna patria,
halla en el escribir su lugar de residencia” [1951: 91]. Se dice, y en sus textos
hay motivos suficientes para mostrar lo cierto de esta afirmacion, que para
Adorno la musica era el arte que mejor le permitia pensar su concepcion de la
estética. Sin embargo, a la hora de expresar con la contundencia que lo carac-
terizo un juicio definitivo sobre la experiencia de Auschwitz y sobre la esperanza
de conservar la irreductibilidad del individuo frente a un mundo movilizado por
criterios de utilidad, Adorno no apelé a la musica. No dijo, por ejemplo, que
después del nazismo resultaba superfluo componer o escuchar conciertos, o que
quien se sentia expatriado en el actual estado de cosas encontraba su hogar en
el arte de la composicion musical. Si, claro, sabemos que lo poético no es exclu-
sivo del ambito del género llamado poesia. Y que su afirmacion sobre Auschwitz
se puede hacer extensiva a los tiempos actuales. Pero lo cierto es que Adorno
pudo mencionar otras artes y, como vemos, se remitio a la literatura y a la escri-
tura.

Lo que pretendo sefalar con este rodeo introductorio es el lugar central, no
accidental ni subsidiario frente a la musica, de la escritura y la literatura en el
pensamiento de Adorno. Sin duda, la literatura es junto con la musica el tipo
de produccion artistica desde la cual Adorno construyd un concepto del arte y
elabord algunas de las principales categorias de su estética.

Lo que sigue, entonces, es un intento por observar ese lugar que, a mi juicio,
ocupa la escritura, y en particular la literatura, en el pensamiento estético de
Adorno. Considero que esta tarea compromete, entre otras, estas preguntas:
scual es la situacion del escritor con respecto a su obra, dada la defensa de la
autonomia del arte que Adorno realiza?; jcual, si se acepta expresarlo asi, es el
modelo de produccion literaria que Adorno privilegia?; jcuales son los escritores
cuyas obras constituyen los principales referentes en la estética de Adorno?;
;como se nutren la filosofia y el pensamiento estético de Adorno de la literatu-
ra?; ;donde se podria postular la actualidad de la estética de Adorno en relacion
con algunos rumbos que ha seguido la tradicion literaria occidental después de
que él escribiera su reflexion sobre el arte?



2. La autonomia de la obra frente a la subjetivi-
dad del escritor

Por la cita que dice que “Quien ya no tiene
ninguna patria, halla en el escribir su lugar de
residencia”, se podria pensar que Adorno toma
partido por el caracter expresivo, en cierta me-
dida profilactico, de la literatura. Sin embargo,
para dar sentido a esta afirmacion en mi concepto
es pertinente acercarse a ella desde la relacion
que en el pensamiento de Adorno se traza entre el
individuo y la totalidad, entre el arte y la sociedad
y, por extension, por la funcién que el artista, en
este caso el escritor, cumple como mediador entre
el arte y la sociedad.

Tras una mirada presurosa a la frase, cabria conje-
turar que Adorno habria apostado por el logro de
una suerte de alivio psiquico del artista a través
de su produccién. (Desde luego, una postura de
esta clase presupone que los artistas son enfer-
mos.) No obstante, este tipo de interés sobre el
arte esta lejos del punto de vista de Adorno. En la
Teoria estética (1970), en un fragmento dedicado
a la teoria psicoanalitica del arte, Adorno critica
la dependencia que en el psicoanalisis se estable-
ce entre la subjetividad del artista —una subje-
tividad trastornada, como no puede ser de otra
manera en esta teoria— y la interpretacion de la
obra de arte: “El psicoanalisis ve las obras de arte
esencialmente como proyecciones de lo incons-
ciente de quienes las han producido y olvida las
categorias formales frente a la hermenéutica de
los materiales” [1970: 18]. Vemos aqui la distancia
de Adorno con respecto al deseo de escudrifar las
taras y las neurosis de los artistas a partir de un
escrutinio de sus producciones. Asi, dira mas ade-
lante: “El libro de Laforgue afirma con toda serie-
dad que Baudelaire padecia un complejo de Edipo.
Ni siquiera en el horizonte se agita la pregunta de
si Baudelaire habria podido escribir Las flores del
mal estando sano siquicamente, por no hablar de
si la neurosis empeoroé los poemas” [1970: 18].

Si en la estética de Adorno no es relevante la
pregunta por la psique del escritor tampoco lo es
la indagacion por los sentimientos y los proposi-
tos que lo llevaron a la produccion de un texto.
Es decir, de acuerdo con Adorno la intencion del
escritor no es aquello que da sentido y, digamoslo
de una vez, interés filosofico a un texto literario.
Puesto en los términos de la estética de Adorno,
los propositos del escritor, sean cuales sean, no
son los que determinan el contenido de verdad

del producto artistico: “Lo que en las obras se
despliega y hace visible, aquello por lo que cobran
autoridad, no es nada mas que la verdad que en
ellas aparece objetivamente, la cual sobrepasa la
intencion subjetiva” [1963: 431].

Como se aprecia, para la filosofia tampoco reviste
interés verificar los estados de animo o el cumpli-
miento de los deseos de quien escribe en lo que
escribe. Para Adorno la subjetividad del escritor
no es un factor pertinente al cual acudir para
intentar descifrar el enigma en que, a su juicio,
consiste una obra de arte. En sus escritos son mal-
tiples los pasajes que afirman esta tesis. No sin
cierto sarcasmo lo expresa asi en un texto sobre
Thomas Mann:

Este procedimiento es, por supuesto, poco produc-
tivo, pero con él nadie tiene que pensar mucho y
pone incluso la estupidez en un suelo filologica-
mente mas seguro, pues, como se dice en Figaro,
«éste es el padre, él mismo lo dice». En lugar de
eso, sin embargo, yo creo que el contenido de

una obra de arte empieza precisamente alli donde
cesa la intencion del autor; ésta se extingue en el
contenido [1962a: 324].

Adorno, pues, controvierte las concepciones de la
literatura que subordinan la produccion literaria

y con ello el sentido de las obras a la subjetividad
del escritor. Como se intuye en lo dicho unas li-
neas atras, Adorno critica una vision expresionista
de la literatura. Esta posicion la expone a pro-
posito del que se tendria por ser el género poé-
tico expresionista por excelencia: la lirica. En su
Discurso sobre poesia lirica y sociedad (1957), un
texto esencial para comprender la perspectiva de
Adorno sobre los vinculos entre la poesia y el mun-
do historico, se sintetiza esta idea asi: “el conte-
nido del poema no es meramente la expresion de
emociones y experiencias individuales” [1957: 50].

Aqui, no obstante, es necesario introducir una
precision: Adorno no niega la posibilidad de que
el escritor exprese algo de su subjetividad o de
su experiencia del mundo en su obra. Afirmar que
“el contenido del poema no es meramente” es
aceptar que en parte también lo es. De hecho, en
otro lugar Adorno reconoce que la expresion es un
momento en la produccion de una obra de arte:
“La intencion es uno de sus momentos”, pero,
agrega en seguida, “Unicamente se transforma en
obra por el roce con otros momentos, el asunto, la
ley inmanente de la obra” [1961: 430].




La posicion de Adorno es que la interpretacion del texto no puede quedar determinada
por elementos externos, en este caso la subjetividad o la biografia del escritor. En otro
lugar, ahora a propdsito de la novela, Adorno reitera su manera de pensar el vinculo entre
la subjetividad del escritor y el contenido del producto artistico:

Entre los hallazgos del Balzac literato se cuenta la no identidad entre lo escrito y el que
lo escribe. [...] Balzac esta por encima de eso. El no instituye al escritor como criterio de
lo escrito. Su ingenio esta demasiado impregnado de artesania, el escritor sabe demasia-
do bien que la escritura no se agota en la pura expresion de un yo supuestamente inme-
diato [SF: 153].

En su defensa de la independencia de la obra frente a la intencionalidad del escritor,
Adorno apunta un dardo contra ciertas doctrinas vinculadas con el compromiso politico y
con la nausea existencial. En este caso, el dardo se dirige contra nombres propios: Sartre
y el que podriamos llamar segundo Lukacs. Adorno rechaza el mandamiento defendido
por algunas corrientes ideoldgicas segun el cual el escritor debe convertir la literatura en
instrumento de propaganda. En la estética de Adorno el poema, la narracion o la pieza
dramatirgica no constituyen un medio para que el autor dicte catedra sobre sus ideas o
programas politicos. La inclusion en un texto literario de los deseos del escritor sobre la
transformacion del mundo o sus juicios sobre la marcha de la sociedad no son los elemen-
tos que deciden el contenido de verdad de la obra: “Arte no significa apuntar alternati-
vas, sino, mediante nada mas que su forma, resistirse al curso del mundo que continlia
poniendo a los hombres una pistola en el pecho. Pero en cuanto las obras de arte compro-
metidas proponen decisiones y las elevan a su criterio, éstas se hacen intercambiables”
[1962b: 397]. Si las obras tienen como finalidad predicar soluciones o alternativas politi-
cas a seguir se convierten en una cosa distinta del arte, se hacen intercambiables.




Adorno es un acre contradictor del realismo
socialista y de las doctrinas que siguen esa linea.
De ahi su critica al Lukacs mayor, quien censur6 la
literatura que no se sujetaba a pregonar la necesi-
dad o excelencia de determinado sistema politico
y economico. De acuerdo con Adorno, en el Lukacs
de Contra el realismo mal entendido (1958) “Toda
la literatura moderna, en cuanto no se ajusta a la
formula de un realismo sea critico, sea realista, es
rechazada y marcada sin vacilar con el sello inma-
nente de la decadencia, un insulto que no sélo en
Rusia tapa todas las atrocidades de la persecucion
y el exterminio” [1958: 246].

En su defensa de la autonomia de la obra de arte,
Adorno critica del pensamiento de Lukacs una
concepcion de la literatura como reflejo inme-
diato del mundo factico. Adorno, es necesario
resaltarlo, reconoce que “también Lukacs, en la
tradicion de la gran filosofia, concibe al arte como
forma de conocimiento y no lo contrapone como
lo sin mas irracional a la ciencia”. Pero, y esta es
la cuestion que nos interesa subrayar, en Lukacs se
advierte que “se encierra sin embargo en precisa-
mente la mera inmediatez de la que de un modo
miope acusa a la produccion vanguardista: la de la
constatacion” [1958: 254].

En el caso de la relacion del escritor con su pro-
duccion, que es el asunto que venimos consideran-
do, merece la pena resaltar que en el pensamien-
to de Adorno el deseo del escritor de representar
con la mayor fidelidad posible lo que pasa en el
mundo empirico no contribuye al conocimiento
de lo que se oculta y hace posible la organizacion
de lo real: “El arte no conoce la realidad repro-
duciéndola de manera fotografica o «perspecti-
vista»”. Y agrega: “sino expresando, en virtud de
su constitucion autonoma, lo velado por la forma
empirica de la realidad” [1958: 254].

3. La escritura como lugar de residencia

Llegados a este punto, cabe preguntar: ;en-
tonces cual es la relacion entre el escritor y su
produccion que Adorno considera positivamente?
Para dar una respuesta vuelvo a una de las citas
introductorias: el escritor halla en el escribir su
lugar de residencia. Creo que esta idea sostiene
correspondencia con otra: la relacion entre el
individuo y la totalidad puede ser pensada como la
relacion entre el escritor y la sociedad histérica a
la cual pertenece. En este sentido, que el escritor
encuentre en la escritura su lugar de residencia

puede entenderse como el hallar un sitio donde
habitar en un espacio que no le es familiar. Esto
connota para el escritor el acceso a una suerte de
hogar en un medio que se le ha vuelto extrano,
cuando no hostil.

Se puede denunciar aqui un dejo de romanticis-
mo: aquella conmovedora imagen del genio que,
poseso por un yo olimpico, aislado de los mortales
impone sus reglas al mundo y al arte. Sin embar-
go, Adorno no suscribe esta historia. Desmiente la
idea de un yo absoluto, de un sujeto creador: “La
estética del genio es falsa porque escamotea el
momento del hacer finito, de la Téxvr}, en bene-
ficio de su originariedad absoluta, de su natura
naturans” [1970: 229]. Adorno critica la transfe-
rencia de la idea del sujeto trascendental al suje-
to empirico. Y asi devuelve a los genios al sitio del
que no pueden salir, a la tierra: “Los productores
de obras de arte significativas no son semidioses,
sino seres humanos falibles, a menudo neuroticos
y danados” [1970: 229].

Lo anterior evidencia que la idea de genio no es
el punto de contacto entre Adorno y el Romanti-
cismo. En la estética de Adorno el escritor tiene
un rol, pero éste no es el de héroe. El punto de
encuentro con el Romanticismo tiene que ver mas
con un vinculo entre el arte y la utopia. En Adorno
el arte encarna lo utépico: “De las antinomias

de hoy, es central la de que el arte tiene que ser
y quiere ser utopia, y tanto mas decididamente
cuanto mas el nexo funcional real obstaculiza la
utopia” [1970: 51].

Aqui puede resonar cierta idea: la del arte como
refugio, como Edén. Pero Adorno, aunque reco-
noce un momento de deuda con el pensamiento
romantico, hace estallar la vision edénica porque
el arte quiza puede iluminar la praxis, pero no
determinarla. Evocando a Sthendal, un romantico
precisamente, Adorno reitera que el arte es una
promesa de felicidad, pero es una promesa rota
[1970: 412].

Quizas, y aunque suene a idealizacion, el momen-
to utdpico para el escritor se vive en la experien-
cia de la escritura. En esta instancia no es la obra
—que es, reiteremos, promesa de felicidad rota—
sino el proceso de su produccion el que abre un
espacio otro, un lugar utopico distinto de los
lugares comunes y agotados del mundo corriente.
Lo que aqui cabe observar es que donde no queda
patria, es decir, dentro de ese espacio donde ya




todo le puede resultar lejano, para quien escribe
la escritura constituye un lugar familiar. Un lugar
regido por otras leyes, distintas de las de la me-
nesterosidad y el rendimiento productivo.

Y constituye un lugar, precisamente, dentro de ese
espacio extrano. Hay aqui una suerte de parado-
ja: no se esta por fuera ni lejos de él, sino en él.
Esto indica un estrecho nexo dialéctico entre la
obra de arte y la sociedad, entre la escritura y

el mundo donde se escribe, entre el escritor y su
entorno. En otras palabras, ese doble caracter del
arte como hecho auténomo y como fait social. El
arte es un producto del trabajo que, enmarcado
en los circuitos economicos, se resiste a ser solo
una cosa hecha para un fin externo a ella. Y es
producto de un tipo de trabajo que se diferencia
de los habituales procesos productivos.

4. El escritor como mediador

La respuesta, pues, a la pregunta acerca de la re-
lacion entre el escritor y la obra es que se trata de
una relacion en la cual el escritor es una suerte de
mediador. En el pensamiento estético de Adorno
el escritor, como el artista en general, importa
por su caracter de mediador entre la sociedad y
un producto singular que llega a ser configurado
dentro de ella.

Pero la mediacion del artista o escritor no consis-
te en actuar como intérprete de la obra ante el
publico. Como si el escritor estuviera ahi, como
era usual creer en el siglo XIX, para dar fe de lo
que quiso decir con su trabajo y con su testimonio
avalar o desautorizar las interpretaciones formula-
das al respecto. No se trata de eso. A proposito de
Kakfa, uno de los escritores cuya produccion es un
referente constante en su estética, Adorno afirma
que los artistas no tienen por qué tener plena
conciencia del resultado de su trabajo: “El artista
no tiene obligacion de entender su propia obra”
[1955b: 154].

El escritor es mediador, por un lado, en cuanto
permite que la obra alcance existencia como
producto material; y, por otro, en cuanto es el
puente a través del cual los elementos del mundo
empirico, esto es el material estético, pasan a ser
constitutivos del producto artistico.

Miremos el primer aspecto de este rol. La media-
cion del escritor se explica porque es a través de
él que la obra consigue una forma. El la alcanza
por medio de su actividad como escritor: de escri-
bir y reescribir, de llegar a un punto en el cual su
producto adquiere la consistencia buscada o por
lo menos la que mas se parece a la que la misma
obra exige. En este momento se pone en juego
la teoria de Adorno sobre la produccion del arte,
esto es, una teoria de la mimesis: de como el
artista, en este caso el escritor, sigue un proceso
muy particular en su labor, o de como la creacion
estética es un tipo de trabajo que constituye un
modelo diferente y emancipado del sistema pro-
ductivo que rige la praxis social.

En efecto, de acuerdo con Adorno, durante su
trabajo el artista sigue la atraccion, los roces,

las tensiones y las fricciones que se dan entre los
diversos componentes de cada produccion que
emprende. Adorno denomind estas atracciones

y yuxtaposiciones del material como impulsos
miméticos. Estos impulsos los podemos entender
como una fuerza propia de los elementos que
integran la obra, una fuerza que sin mediacion de
un concepto cientifico o utilitarista orienta al ar-
tista en el ordenamiento particular de cada parte
de un producto artistico.

Diriamos, en consecuencia, que la labor del escri-
tor es encontrar en cada produccion que acomete,
para seguirla, la ley interna que la mueve. Asi,
refiriéndose a Valéry, Adorno afirma: “Mejor que



nadie sabe él que de su obra al artista sélo le
«pertenece» lo minimo; que en verdad el proceso
de la produccion artistica, y por lo tanto también
el despliegue de la verdad contenida en la obra
de arte, tiene la rigurosa forma de una legalidad
forzada por el asunto, y que frente a ésta la tan
cacareada libertad creadora del artista carece de
peso” [1953: 119].

Esta caracteristica propia del arte explicaria que
el movimiento de configuracion de cada produc-
to artistico es inmanente a él. Segiin Adorno, las
obras de arte son duefas de una logica propia.
Esta logica inmanente atrae las partes del produc-
to artistico y hace posible ordenar sus elementos
de acuerdo con sus impulsos miméticos, no con

un fin exterior. “Nada seria enigmatico en ellas

si su logicidad inmanente no colaborara con el
pensamiento discursivo, cuyos criterios empero las
obras suelen incumplir”, dice Adorno [1970: 184].
Tendriamos, por lo tanto, que el escritor tiene el
deber de ponerse al servicio de cada producto que
emprende para hallar su logica: “El artista debe
transformarse en instrumento, incluso convertirse
en cosa, si no quiere sucumbir a la maldicion del
anacronismo en medio de un mundo reificado”
[1953: 118].

Aqui desempeiia un papel decisivo la técnica del
autor: “todo artista auténtico esta poseido por sus
procedimientos técnicos” [1970: 65], dice Adorno.
La conciencia del uso de la técnica se hace evi-
dente en el hecho de que con su oficio el artista
ajusta los distintos elementos que conforman cada
producto artistico. Adorno condensa este analisis
asi: “En las obras de arte, el espiritu se ha conver-
tido en su principio constructivo, pero sélo satis-
face a su telos donde se alza desde lo que hay que
construir, desde los impulsos miméticos, donde se
amolda a ellos en vez de imponerse a ellos” [1970:
162].

Pero también se hace evidente porque conociendo

la técnica y el uso que de ella ha hecho la tradicion
—en este caso de las convenciones que hacen que

el lenguaje alcance el estatuto de la literatura—, el
escritor puede, digamoslo asi, escuchar y seguir unos
impulsos miméticos no oidos y atendidos hasta enton-
ces. Seglin Adorno, el oficio “designa el conjunto de
habilidades mediante las cuales el artista hace justi-
cia a la concepcion y corta el cordon umbilical de la
tradicion” [1970: 65]. De esta manera el escritor pue-
de servir como mediador para que florezcan formas
artisticas que abren nuevos caminos a la tradicion.

Concebir al artista como un trabajador al servicio
de la obra pone al escritor, a mi juicio, en un rol
que no es de héroe ni de dios. Lo pone en un pa-
pel humilde, aunque muy digno. Considero que en
esta estética el escritor es muy parecido a cierta
idea del artesano. Digo cierta idea porque Ador-
no aclara que “[e]n la modernidad, el oficio es
completamente diferente de los preceptos artesa-
nales tradicionales” [1970: 65]. Pienso, mas bien,
en la imagen de aquel individuo que, lejos de las
pasarelas, se concentra en su labor, en dar forma
a su material.




Esta vision apunta al centro de la cuestion de ser escritor: se es tal cuando se escribe. A

la luz de esta imagen, uno puede pensar en figuras distantes en el tiempo y en el espacio
cuya obra se conocio mas por la diligencia de terceros que de los escritores. Piensa uno en
Shakespeare, Rabelais, Holderlin, Proust, Kafka, Emily Bronte. En Flaubert, batallando para
encontrar lo que le imponia su Madame Bovary. O en Beckett, alejado de todo. Esta vision,
desde luego, no nos habla de una invencion relativamente reciente: la del sujeto que se
exhibe —o al que exhiben— porque le han publicado algo. Como en parte permite pensarlo
Foucault, quien revivio al autor después de que Barthes lo hubiera sepultado, la categoria
«autor» representa socialmente otro rol. Pero con esta figura, al menos en el pensamiento
de Adorno, no se trata de un asunto de produccion artistica sino de un negocio propio de la
industria cultural, o mas propiamente de la industria editorial y su farandula particular.

Ahora detengamonos en el segundo aspecto del papel del escritor como mediador. Esto es,
en cuanto él es el puente a través del cual los elementos del mundo empirico pasan a for-
mar parte de la obra. Aqui hay que precisar la categoria de material, de gran importancia
en la estética de Adorno: “el material es aquello con lo que los artistas juegan: las pala-
bras, los colores y los sonidos que se les ofrecen [...] también las formas pueden ser mate-
rial, todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo que ellos tienen que decidir” [1970:
199].

Se plantea, entonces, esta cuestion: ;de donde proviene el material? Del mundo, de la
sociedad historica que casi siempre por desgracia corresponde habitar al escritor. De ahi el
sentido de parte de la critica de Adorno a la doctrina del genio: los artistas no son creado-
res, sus productos no brotan de la nada: “La fantasia del artista no es una creatio ex nihilo;
solo los diletantes y las almas candidas se la imaginan asi. [...] No hay contenido, ni catego-
ria formal de una obra literaria, que no deriven, por mas que de manera disimuladamente
transformada y asi mismos oculta, de la realidad empirica, de la cual ha escapado” [1962:
408]".

Tratando sobre literatura es necesaria una observacion acerca de su materia fundamen-
tal: las palabras. Este hecho nos pone frente a un asunto problematico en el marco de

la reflexion sobre la autonomia de la obra, pues las palabras tienen la funcion de servir
para nombrar y dar sentido a la experiencia, para ordenar el mundo. Las palabras arras-
tran consigo esta carga. Sin embargo, Adorno advierte que en la literatura las palabras,
aunque mantienen un estrecho vinculo con el mundo empirico, no se reducen a informar.
Con Jakobson se diria que las palabras no se limitan a la funcién referencial del lenguaje.
Aungue en un texto literario las palabras informan, en ese espacio ellas agregan algo mas,
muestran una faceta no instrumental del lenguaje. Lo muestran en su capacidad de traer a
la presencia contenidos no verificables, pero que por el hecho de cobrar presencia reclaman
un modo de existir. Adorno lo dice asi:

Si ninguna palabra introducida en un poema se desprende completamente de los significa-
dos que posee en el habla comunicativa, en ninguna sin embargo, ni siquiera en la novela
tradicional, este significado sigue siendo sin cambios el mismo que la palabra tenia fuera.
Ya el simple «fue» en una narracion de algo que no fue cobra una nueva cualidad formal por
el hecho de que no fue [1962b: 394].



Pues bien, en el pensamiento de Adorno cuando el escritor toma los materiales de la rea-
lidad empirica se convierte en representante del sujeto colectivo. El escritor no esta solo.
Quien escribe no es un individuo que vive en un mundo Unico y exclusivo para él. Quien
escribe es un ser historico, inserto, aunque intente aislarse de ella, en una sociedad dada.
Por eso decia mas atras que la relacion del escritor con su obra puede ser pensada como un
correlato de la relacion entre el individuo y la totalidad. Por lo mismo insistia en que ese
lugar donde el escritor halla su patria no esta afuera, sino dentro de ese medio que se le ha
vuelto extraio. Pero ese extrafamiento frente a la totalidad no es exclusivo de él.

En este punto, la mediacion del artista se explica en que él es un portavoz del sujeto colec-
tivo. A través de él, una experiencia de la humanidad logra manifestarse en la obra. Ador-
no afirma lo siguiente: “En el fondo de toda poesia lirica individual se halla una corriente
colectiva subterranea” [1957: 58]. Y esta tesis la reafirma diciendo que el “sujeto poético,
[...] siempre representa un sujeto mucho mas general, colectivo” [1957: 59]. El producto
artistico necesita de la existencia individual para alcanzar una realidad material, pero no se
reduce a la inmediatez de la experiencia personal del artista.

Comentando la labor de Valéry como critico y poeta, Adorno define esta situacion del artista
como su trabajo como lugarteniente:

El sujeto estético de Valéry, sea él mismo, Leonardo o Degas, no es sujeto en el sentido pri-
mitivo del sujeto que se expresa. Toda la concepcion de Valéry se dirige contra esta nocion,
contra la entronizacion del genio, tal como en especial en la estética alemana esta tan
profundamente arraigada desde Kant y Schelling. [...] El artista que porta la obra de arte
no es el individuo que en cada caso la produce, sino que mediante su trabajo, mediante la
actividad pasiva, él se convierte en lugarteniente del sujeto total social. Al someterse a la
necesidad de la obra de arte, elimina de ésta todo lo que meramente podria deberse a la
contingencia de su individuacion [1953: 121].

Lo exclusivo del escritor no es la experiencia historica que él tiene en una sociedad dada,
sino su capacidad para escribir, para dar con la forma que el producto artistico exige. EL
mantiene una relacion con la totalidad que comporte con otros. Lo singular en él es su
trabajo, qué hace a partir de esa experiencia. El se convierte en lugarteniente de los demas
en cuanto por su mediacion puede hablar una voz colectiva, porque a través de su trabajo
se materializa una manera diferente de relacionarse con las cosas y con los otros.

Lo anterior contribuye a explicar el valor de la forma estética en el pensamiento de Adorno:
las formas dadas también hacen parte del material. El escritor, en cada caso, debe hallar

la forma propia del producto singular, aquella que corresponda a la individualidad de éste.
Una forma que no reproduzca ni repita mecanicamente las formas recibidas y convertidas
en moldes. Una forma negativa con respecto a la ldgica social y a los discursos que la sos-
tienen. Una forma que brote de las necesidades del material estético, que no sea impuesta
desde afuera.

Ahi, en la negatividad y la irreductibilidad del producto artistico frente a los discursos que
moldean lo existente, se encuentra, a mi juicio, otro aspecto de la imagen del escritor
como lugarteniente del sujeto colectivo: al trabajar para la obra, es decir, sin atender a un
para qué practico, el escritor reafirma un sustrato negativo e irreductible de la individuali-
dad: no siempre nos plegamos a la totalidad, no todo lo externo se nos impone.
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5. La literatura moderna

Podemos decir ahora que con su trabajo el escritor encarna en la sociedad un sustrato
irreductible de la condicion humana, algo que se rebela a ser subsumido por la totalidad.

Y precisamente las obras de arte que poseen una forma alejada de los moldes corrientes y
desgastados también tienden a hablar un lenguaje irreductible. Desde aqui ya se intuye una
idea del tipo de produccion literaria que es objeto de la mayor atencion en esta estética.
Se trata de productos que por el caracter de su forma hablan un lenguaje diferente del
establecido. Este rasgo hace parte de lo que Adorno denomina el caracter enigmatico del
arte: “Mediante la forma, las obras se vuelven similares al lenguaje, parecen en cada uno
de sus momentos proclamar una cosa en concreto, que se escapa” [1970: 164]. Son produc-
tos artisticos refractarios con respecto a las leyes que organizan la sociedad, a la totalidad
que subsume al individuo, a las formulas de la industria cultural:

el arte no es social ni sélo por el modo de su produccion en el que se concentre en cada
caso la dialéctica de las fuerzas y de las relaciones productivas ni por el origen social de
su contenido. Mas bien, el arte se vuelve social por su contraposicion a la sociedad, y esa
posicion no la adopta hasta que es auténomo. Al cristalizar como algo propio en vez de
complacer a las normas sociales existentes y de acreditarse como «socialmente util», el
arte critica a la sociedad mediante su mera existencia [1970: 298].

La contraposicion del arte basada en la forma artistica frente a la funcionalidad que rige la
sociedad ha dado lugar a comentarios criticos que sefalan la estética de Adorno de ser una
version de cuio materialista del arte por el arte, de constituir una exaltacion del formalis-
mo per se. Por lo expuesto aqui, resulta innegable que en el pensamiento de Adorno hay un
marcado acento en la forma. No obstante, para entender este acento no se pueden ignorar
los argumentos que hacen que tal concepto cobre fuerza. No es la forma por si misma. En
un punto extremo de su razonamiento, como cuando analiza al Beckett mas criptico, Adorno
llega a encontrar sentido en la abstraccion, en la aparente falta de sentido. Adorno busca el
sentido en la logica a la cual obedece la forma del producto artistico y en la negatividad, en
el extranamiento que produce en el receptor del arte el encuentro con esa logica descono-
cida.

En este orden de ideas, considero que si bien en Adorno se puede criticar su desinterés por
formas «no negativas» —lo cual es mas una critica a la eleccion de su objeto de analisis—,
opino que tales lecturas no atienden lo suficiente el vinculo que su estética describe entre
la obra de arte y la sociedad, cuando él apunta que los productos artisticos poseen un con-
tenido de verdad y que este contenido es historico.




No se puede perder de vista que la teoria estética
de Adorno esta pensada en torno al arte moderno.
Este hecho ayuda a entender su defensa relativa
de lo nuevo. No se trata de lo nuevo por la pura
novedad, sino de lo nuevo en cuanto el arte busca
hablar con un lenguaje que no esté agotado y con-
vertido en formula, de un arte que aln siendo un
hecho social busca mantener su autonomia frente
a la organizacion social.

Por eso, cuando Adorno se refiere a la literatura
y en particular a la novela son recurrentes los
nombres de Joyce, Proust, Kafka y Beckett. Como
sabemos, las obras de estos escritores son duenas
de rasgos Unicos. Si se quiere, cada una de estas
obras representa en la tradicion literaria occi-
dental puntos de no retorno, ellas extendieron
hasta un limite el concepto de literatura. Después
de ellas la literatura no siguio6 siendo la misma.
La obra de Beckett es Unica. ;Qué sentido puede
tener imitarlo, escribir a la manera de Beckett?

En mi opinion, la produccion literaria que cons-
tituye la principal referencia de la estética de
Adorno, donde observo que el fildsofo encuentra
gue su concepcion del arte se ve materializada en
la literatura, es en el trabajo de Samuel Beckett.
Quizas este lugar lo comparta con la obra de
Kafka. Pero desde mi perspectiva Beckett tiene
mayor peso y presencia en esta estética. No es
gratuito que Adorno tuviera la intencion de dedi-
carle la Teoria estética. El ensayo modestamente
titulado “Intento de entender Fin de partida” y
las numerosas referencias a Beckett me permiten
asegurar lo anterior. La relacion entre forma 'y
contenido, la omision de cualquier declaracion
de intencionalidad en la obra son conceptos que
Adorno encuentra asi en Fin de partida:

Pero la forma, en Sartre como en las obras de tesis
concebidas de modo hasta cierto punto tradicio-
nal, para nada atrevido sino para el efecto, en
Beckett asume lo expresado y lo altera. Los impul-
sos son llevados al nivel de los medios artisticos
mas avanzados, los de Joyce y Kafka. Para él el
absurdo ya no es un estado de la existencia diluido
hasta convertirlo en una idea y luego ilustrado. El
procedimiento poético se entrega al absurdo sin
intencion [1961: 270].

Adorno halla en la obra de Beckett la debacle de
la razon. Hay que tener muy presente el universo
historico desde el cual Adorno concibe su pensa-
miento filosofico, del cual hace parte su estética
negativa. En Beckett la forma de sus novelas,
dramas y relatos, a pesar de tantos mondlogos y
de las voces que parlotean en ellos, nos descon-
ciertan y resultan mas proximos al silencio que a
la comunicacion: “Solo callando puede pronunciar-
se el nombre del desastre. En el horror del Gltimo
estalla el del todo” [1961: 279].

En los textos de Beckett hay algo que se rompe,
que fracasa. O que hace que nosotros fracase-




mos en nuestro intento de establecer comunicacion con ellos —;y qué mas cotidiano que la
experiencia del fracaso de la comunicacion?: “Por eso la interpretacion de Fin de partida no
puede perseguir la quimera de expresar su sentido por mediacion de la filosofia. Entenderla
no puede significar otra cosa que entender su ininteligibilidad, reconstruir concretamente la
coherencia de sentido de lo que carece de él” [1961: 272].

Sobre todo las ultimas obras de Beckett nos resultan tan complejas porque parecen hablar
mas bien con los desechos del lenguaje. Su forma es la de esos desechos, no la forma here-
dada del teatro o de la novela tradicionales: “Las categorias dramaticas son en su totalidad
tratadas como el humor. Se parodian todas. Pero no se las hace objeto de burla. Enfatica-
mente, parodia significa la utilizacion de formas en la época de su imposibilidad. Demuestra
esta imposibilidad y con ello modifica las formas” [1961: 292].

Pero esos desechos también son humanos. Asi lo advierte Adorno:

Estas novelas dan con capas fundamentales de la experiencia hic et nunc y las detienen en
una dinamica paradoéjica. Estan igualmente marcadas por la pérdida de objetividad motiva-
da objetivamente y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto. [...] El surplus de reali-
dad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve mortecina; esta transicion es lo artistico en el
antiarte. Beckett la impulsa hasta la manifiesta nihilizacion de la realidad. Cuanto mas total
es la sociedad, cuanto mas completamente se contrae en un sistema unanime, tanto mas se
convierten las obras que almacenan la experiencia de ese proceso en lo otro de la sociedad
[1970: 49].

6. La literatura anterior al siglo XX

Ahora bien, si a primera vista se aprecia que Adorno concede mayor atencion a autores de la
primera mitad del siglo XX, también es cierto que él dedica un esfuerzo critico a la obra de
escritores de siglos pasados. Con esto quiero destacar que cuando piensa la literatura Ador-
no no se limita a observar lo que han hecho sus contemporaneos, sino que desde sus concep-
tos estéticos mira como se han producido obras de arte en otras constelaciones historicas. Y
mas precisamente, qué papel ha jugado la forma artistica. Asi encontramos las referencias
a El Quijote, a Goethe y a Flaubert, un estudio polémico —con Heidegger, por supuesto— so-
bre Holderlin, otros mas sobre Balzac y Dickens —cuyas obras, me parece, poco se parecen

a la de Beckett— y algunas observaciones sobre Baudelaire. Como se nota, estos nombres
hacen parte del canon centroeuropeo.

En cada una de las obras de estos escritores Adorno desvela caracteristicas afines en torno
a la relacion dialéctica que sus obras mantienen con respecto a la totalidad. De la obra de
Cervantes, por ejemplo, Adorno dice:



Don Quijote puede haber servido a una tendencia particular e irrelevante, a la tendencia
de suprimir la novela de caballerias que se habia arrastrado de los tiempos feudales a la
época burguesa; siendo el vehiculo de esta modesta tendencia, se convirtié en una obra
de arte ejemplar. El antagonismo de los géneros literarios de los que Cervantes partio se le
convirtio sin darse cuenta en un antagonismo de las épocas, y al final fue metafisicamente
la expresion auténtica de la crisis del sentido inmanente en el mundo desencantado [1970:
326].

Y, por otra parte, establece una relacion entre Holderlin y Beckett. En el poeta del siglo
XVIIl Adorno advierte una tendencia que madura en el novelista y dramaturgo del XX: “El
Holderlin ideal inaugura aquel proceso que desemboca en las frases protocolarias de Bec-
kett vacias de sentido. Eso es sin duda lo que permite hoy en dia ir incomparablemente mas
lejos que antes en la comprension de Holderlin” [1961: 460]

Entre los escritores no contemporaneos suyos a quienes Adorno dedica una atencion espe-
cial esta Baudelaire. Antes que Adorno ya Benjamin, entre los de Frankfurt, se habia ocu-
pado del poeta francés. Pero lo interesante aqui es ver el lugar que ocupa Baudelaire en la
estética negativa de Adorno: “Lo nuevo es hermano de la muerte. Lo que en Baudelaire se
da aires de satanismo es la identificacion con la negatividad real de la situacion social, que
se refleja a si misma como negativa. El dolor por el mundo se pasa al enemigo, al mundo.
Algo de esto ha quedado mezclado como fermento con toda modernidad” [1970: 36].

Adorno observa en una parte de la obra de Baudelaire los primeros rasgos de oposicion que
el arte moderno sostendra frente a la organizacion social. En el precursor de los simbolistas
Adorno localiza la primera produccion artistica que codifica conscientemente su autonomia
en relacion con una totalidad social determinada por el sistema econdémico:

La poesia de Baudelaire fue la primera en codificar que, en medio de la sociedad de las
mercancias completamente desarrollada, el arte sélo puede ignorar impotentemente la ten-
dencia de la sociedad. [...] Baudelaire ni combate la cosificacion ni la copia; protesta contra
ella en la experiencia de sus arquetipos, y el medio de esa experiencia es la forma poética.
Esto lo eleva poderosamente por encima de toda la sentimentalidad tardorromantica [1970:
36].




7. La literatura como motor del pensamiento

Quiero referir, por otra parte, como la literatura
esta presente en la produccion filosofica de Adorno
de unas maneras diferentes a la que hasta este
punto he sefnalado. La primera, es como su filo-
sofia —ya no sélo la del arte— se relaciona con la
literatura para construir algunos de sus conceptos
principales. Aqui pienso, sobre todo, en el Excur-
sus I. Odiseo, o mito e llustracion, de la Dialéctica
de la llustracién. Como sabemos, este ensayo

se atribuye a Adorno. Alli el poema homérico es
interpretado en clave de actualidad conceptual e
historica para mostrar como la autodeterminacion
trae consigo el dominio sobre la naturaleza. En
ese texto vemos de qué manera el pensamiento de
Adorno enfrenta una produccion literaria y rastrea
en ella raices del mito.

He escrito mas arriba que ese ensayo se atribu-

ye a Adorno. Con ello llamo la atencion sobre la
segunda manera no advertida hasta ahora en la
cual la literatura encuentra un vinculo con la obra
de Adorno. Como alguna vez apunt6 Susan Sontag,
Adorno era un gran escritor de ensayos. De hecho,
todo su trabajo recogido en las Notas sobre litera-
tura es una compilacion de ellos. Todos, sin excep-
cion, fueron escritos antes de la version conocida
de la Teoria estética. Esto autoriza a decir, como
se afirmé al principio, que en los ensayos sobre
literatura mas los escritos sobre musica Adorno
elaboré lentamente su pensamiento estético. La
Teoria estética desarrolla algunos conceptos y
madura otros. Pero otros tantos, en mi criterio, ya
estan en los textos sobre literatura. Muchos de los
conceptos citados aqui provenientes de las Notas
estan en la Teoria estética. Es en el ensayo, pues,
donde Adorno da forma a su pensamiento.

No es gratuito que uno de los mejores textos de
Adorno, apreciado por él y considerado una pieza
maestra del género, es El ensayo como forma. Alli,
como sabemos, Adorno reconoce un estatus filoso-
fico al ensayo. Con fundamento en la libertad que
admite este género Adorno confronta el sistema
filosofico como modelo de pensamiento y también
de escritura: “El ensayo no obedece la regla de
juego de la ciencia y la teoria organizadas, segun
la cual, como dice la proposicion de Spinoza, el
orden de las cosas es el mismo que el de las ideas.
Puesto que el orden sin fisuras de los conceptos
no coincide con el de lo que es, no apunta a una
estructura cerrada, deductiva o inductiva” [1954-
1958: 19].

Es en el ensayo, en una forma particular del
discurso, en una forma sin forma definida pero
reconocible, donde el Adorno pensador y escritor
se siente comodo. Heredero de Benjamin, Adorno
encuentra en este género el lugar para escribir so-
bre aquellos asuntos calificados por la gran tradi-
cion como menores: el ensayo se “revuelve sobre
todo contra la doctrina, arraigada desde Platon,
de que lo cambiante, lo efimero, es indigno de

la filosofia; contra esa vieja injusticia hecha a lo
pasajero por la cual se lo vuelve a condenar en el
concepto. Se arredra ante la violencia del dogma
de que lo merecedor de dignidad ontoldgica es el
resultado de la abstraccion” [1954-1958: 19].




En la libertad de la escritura ensayistica Adorno aprecia la posibilidad de que la escritura filo-
sofica se vuelva hacia lo producido histéricamente. Minima moralia y Consignas son buenos
ejemplos de ello. Contra el método del sistema, Adorno reafirma el proceder del ensayo:
empezar la escritura por cualquier punto del objeto, entrar y salir de él sin agotarlo.

8. La vigencia de algunas ideas

Por Gltimo, agrego una observacion y respondo una cuestion final. La observacion es la
siguiente: acojo el comentario de Simon Jarvis que dice: “Adorno es descrito mas adecuada-
mente como un filésofo critico de la literatura que como un teorico literario” [1998: 138]2.
Acojo esta anotacion porque Adorno, antes que nada, elabora un pensamiento sobre el arte.
La suya no es una teoria de la literatura. Lo que hay de particular en su obra filosofica es que
su teoria del arte se construye, en gran medida, a partir de su relacion critica con la literatu-
ra. Muchas de sus categorias estéticas se despliegan desde la critica y la interpretacion de la
literatura.

La cuestion final tiene que ver con la actualidad de parte del pensamiento estético de Adorno
en relacion con la literatura. Creo que sus ideas mas fuertes sobre la autonomia, la singula-
ridad y la irreductibilidad del arte mantienen su vigor. Se pueden ver reflejadas en obras que
buscan otros caminos, que no se atienen a moldes establecidos. Como dice de Beckett, obras
que siguen usando las formas en medio de su imposibilidad.

Ya decia Barthes que “la modernidad comienza con la busqueda de una literatura imposible”
[1972: 44]. En la Teoria estética Adorno escribio: “Para subsistir en medio de lo extremo y
tenebroso de la realidad, las obras de arte que no quieren venderse como consuelo tienen




que equipararse a lo extremo y tenebroso. Hoy, el arte radical es arte tenebroso, de color
negro” [1970: 60]. Un paradigma de este oscurecimiento seria gran parte de la produc-
cion de Beckett. Confieso que como intenté hacerlo con Intento de interpretacién de Fin
de partida, me hubiera encantado intentar leer el ensayo proyectado por Adorno sobre

El innombrable. No sé si hubiera conseguido descifrarlo, pero lastima que a Adorno no le
alcanzé la vida para escribirlo.

Aqui, repito, veo a Beckett como un punto limite. El propio Adorno, a proposito del ideal
de lo negro, escribio: “Sin embargo, el arte negro tiene rasgos que, si fueran su Gltima
palabra, sellarian la desesperacion historica; mientras todo pueda cambiar, esos rasgos
también pueden ser efimeros” [1970: 61]. Aunque la barbarie continlla campante, imitar a
Beckett seria convertirlo en formula. El mismo Adorno, quedé dicho, rechaza las formulas
como recetas para producir arte.

Expresado de otro modo: el hermetismo no es el (nico camino. Esto no significa desconocer
lo ya hecho, como fue ley entre las vanguardias, sino hacer de nuevo con lo ya existente.
Dar espacio a la ironia, si damos crédito a Umberto Eco. El grito desesperado también
puede desembocar en ahogo. Adorno dijo que potencialmente todo puede ser material
estético. Y eso incluye lo que puede ser parte de toda la cultura, hasta las formas del cine
y la television que tanto irritaron a Adorno.

En la Dialéctica negativa Adorno preciso el alcance de su famosa frase sobre Auschwitz

y la poesia: “La perpetuacion del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el
torturado a gritar; de ahi que quiza haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no
se puede escribir poemas” [1966: 362-363]. Los tiempos siguen estando oscuros y, como
lo pensd Adorno, resulta grotesco convertir nuestra oscuridad actual en mera diversion.
Por lo mismo se hace dificil aceptar que la produccion literaria sea deliberadamente light.
Pero también deliberada y exclusivamente hermética. El propio Adorno advirtio que a la
posicion del narrador contemporaneo la caracteriza una paradoja: “ya no se puede narrar,
mientras que la forma de la novela exige narracion” [1954: 42].




Creo que algunas ideas de Adorno mencionadas aqui pueden mantener vigencia para pensar algunas
producciones literarias posteriores a la escritura de su estética en este sentido: cuando en su con-
figuracion las obras juegan con la tradicion en la que se insertan, exponen de forma consciente su
contenido y mantienen vinculos con caracteristicas de la constelacion historica en la que alcanzan
existencia material. Desde luego, no se trata de formular una preceptiva. Es una opcion. En términos
de Barthes: “Su eleccion es una eleccion de conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de
pensar la Literatura, no de extenderla” [1972: 23].

No se trata necesariamente de productos que estan al limite del silencio, pero si que son portado-
res de cierta densidad y que plantean ciertas exigencias a los lectores. Son productos que tienen el
doble caracter de estar insertos en los mecanismos que hacen funcionar la sociedad, pero que no se
someten a las tendencias generales de ella. Son productos que establecen sus propias ldgicas.

Como ejemplos se podrian mencionar, en nuestra lengua, Los detectives salvajes de Roberto Bolano.
O en El mal de Montano y el Doctor Pasavento de Enrique Vilamatas. Son novelas que han remoza-
do la literatura. No se han oscurecido, no buscan el ideal de lo negro. Incluso, al igual que a tantas
producciones artisticas contemporaneas, las recorre cierto espiritu lidico, como ocurre en el mismo
Beckett. Ellas hablan otro lenguaje. Podriamos decir, como apunta John Barth en uno de sus famosos
textos sobre la literatura del agotamiento, que han hecho suyo el lenguaje de los escritores de la
primera mitad del XX pero ya no son esclavas de él. Quizas por esto estas novelas, como tantas otras
de nuestros tiempos, han convertido a la literatura en su principal material.

Notas:

1 Este articulo tiene origen en la investigacion titulada La presencia del mal en el arte. Una
mirada al pensamiento estético de G. Bataille y Th. Adorno, defendida publicamente en el ano
2003 como requisito para optar al titulo de Magister en Filosofia de la Universidad de Antioquia.

2 El original en inglés dice: “Adorno is more aptly described as a philosophical literary critic than
as a literary theorist”.
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