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RESUMEN: 
Este artículo es una aproximación a los planteamientos centrales del pensamiento estético de Adorno 
en relación con la literatura. En él se expone la tesis de que desde el pensamiento crítico sobre la 
literatura Adorno concibió algunas de las categorías fundamentales de su teoría del arte. Por lo tanto, 
el texto discurre sobre conceptos de la estética negativa como son los de la autonomía, la mimesis, 
el artista como mediador, el material estético y la compleja relación entre el arte y la sociedad. Por 
último, el artículo señala las producciones literarias que constituyen los principales referentes en el 
pensamiento estético de Adorno y propone algunas ideas para considerar la vigencia de esta estética en 
relación con producciones literarias posteriores a la concepción de las tesis adornianas.      
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Sobre el escritor y la 
literatura en el pensamiento 

estético de Th. Adorno1



10

 Introducción 
 
 Entre las muchas frases memorables que podemos extraer de la vasta producción 

de Adorno hay una célebre en Prismas (1955), seguramente conocida por muchos 
que quizás no han leído algún texto completo de nuestro filósofo: “luego de lo 
que pasó en el campo de Auschwitz es cosa bárbara escribir un poema” [1955a: 
248]. A esta frase quiero agregar otra, no tan famosa pero no por ello menos 
significativa, que se halla en Mínima moralia: “Quien ya no tiene ninguna patria, 
halla en el escribir su lugar de residencia” [1951: 91]. Se dice, y en sus textos 
hay motivos suficientes para mostrar lo cierto de esta afirmación, que para 
Adorno la música era el arte que mejor le permitía pensar su concepción de la 
estética. Sin embargo, a la hora de expresar con la contundencia que lo carac-
terizó un juicio definitivo sobre la experiencia de Auschwitz y sobre la esperanza 
de conservar la irreductibilidad del individuo frente a un mundo movilizado por 
criterios de utilidad, Adorno no apeló a la música. No dijo, por ejemplo, que 
después del nazismo resultaba superfluo componer o escuchar conciertos, o que 
quien se sentía expatriado en el actual estado de cosas encontraba su hogar en 
el arte de la composición musical. Sí, claro, sabemos que lo poético no es exclu-
sivo del ámbito del género llamado poesía. Y que su afirmación sobre Auschwitz 
se puede hacer extensiva a los tiempos actuales. Pero lo cierto es que Adorno 
pudo mencionar otras artes y, como vemos, se remitió a la literatura y a la escri-
tura. 

 Lo que pretendo señalar con este rodeo introductorio es el lugar central, no 
accidental ni subsidiario frente a la música, de la escritura y la literatura en el 
pensamiento de Adorno. Sin duda, la literatura es junto con la música el tipo 
de producción artística desde la cual Adorno construyó un concepto del arte y 
elaboró algunas de las principales categorías de su estética. 

 Lo que sigue, entonces, es un intento por observar ese lugar que, a mi juicio, 
ocupa la escritura, y en particular la literatura, en el pensamiento estético de 
Adorno. Considero que esta tarea compromete, entre otras, estas preguntas: 
¿cuál es la situación del escritor con respecto a su obra, dada la defensa de la 
autonomía del arte que Adorno realiza?; ¿cuál, si se acepta expresarlo así, es el 
modelo de producción literaria que Adorno privilegia?; ¿cuáles son los escritores 
cuyas obras constituyen los principales referentes en la estética de Adorno?; 
¿cómo se nutren la filosofía y el pensamiento estético de Adorno de la literatu-
ra?; ¿dónde se podría postular la actualidad de la estética de Adorno en relación 
con algunos rumbos que ha seguido la tradición literaria occidental después de 
que él escribiera su reflexión sobre el arte?

1.
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 2. La autonomía de la obra frente a la subjetivi-
dad del escritor

 Por la cita que dice que “Quien ya no tiene 
ninguna patria, halla en el escribir su lugar de 
residencia”, se podría pensar que Adorno toma 
partido por el carácter expresivo, en cierta me-
dida profiláctico, de la literatura. Sin embargo, 
para dar sentido a esta afirmación en mi concepto 
es pertinente acercarse a ella desde la relación 
que en el pensamiento de Adorno se traza entre el 
individuo y la totalidad, entre el arte y la sociedad 
y, por extensión, por la función que el artista, en 
este caso el escritor, cumple como mediador entre 
el arte y la sociedad.

 Tras una mirada presurosa a la frase, cabría conje-
turar que Adorno habría apostado por el logro de 
una suerte de alivio psíquico del artista a través 
de su producción. (Desde luego, una postura de 
esta clase presupone que los artistas son enfer-
mos.) No obstante, este tipo de interés sobre el 
arte está lejos del punto de vista de Adorno. En la 
Teoría estética (1970), en un fragmento dedicado 
a la teoría psicoanalítica del arte, Adorno critica 
la dependencia que en el psicoanálisis se estable-
ce entre la subjetividad del artista —una subje-
tividad trastornada, como no puede ser de otra 
manera en esta teoría— y la interpretación de la 
obra de arte: “El psicoanálisis ve las obras de arte 
esencialmente como proyecciones de lo incons-
ciente de quienes las han producido y olvida las 
categorías formales frente a la hermenéutica de 
los materiales” [1970: 18]. Vemos aquí la distancia 
de Adorno con respecto al deseo de escudriñar las 
taras y las neurosis de los artistas a partir de un 
escrutinio de sus producciones. Así, dirá más ade-
lante: “El libro de Laforgue afirma con toda serie-
dad que Baudelaire padecía un complejo de Edipo. 
Ni siquiera en el horizonte se agita la pregunta de 
si Baudelaire habría podido escribir Las flores del 
mal estando sano síquicamente, por no hablar de 
si la neurosis empeoró los poemas” [1970: 18]. 

 
 Si en la estética de Adorno no es relevante la 

pregunta por la psique del escritor tampoco lo es 
la indagación por los sentimientos y los propósi-
tos que lo llevaron a la producción de un texto. 
Es decir, de acuerdo con Adorno la intención del 
escritor no es aquello que da sentido y, digámoslo 
de una vez, interés filosófico a un texto literario. 
Puesto en los términos de la estética de Adorno, 
los propósitos del escritor, sean cuales sean, no 
son los que determinan el contenido de verdad 

del producto artístico: “Lo que en las obras se 
despliega y hace visible, aquello por lo que cobran 
autoridad, no es nada más que la verdad que en 
ellas aparece objetivamente, la cual sobrepasa la 
intención subjetiva” [1963: 431]. 

 Como se aprecia, para la filosofía tampoco reviste 
interés verificar los estados de ánimo o el cumpli-
miento de los deseos de quien escribe en lo que 
escribe. Para Adorno la subjetividad del escritor 
no es un factor pertinente al cual acudir para 
intentar descifrar el enigma en que, a su juicio, 
consiste una obra de arte. En sus escritos son múl-
tiples los pasajes que afirman esta tesis. No sin 
cierto sarcasmo lo expresa así en un texto sobre 
Thomas Mann: 

 Este procedimiento es, por supuesto, poco produc-
tivo, pero con él nadie tiene que pensar mucho y 
pone incluso la estupidez en un suelo filológica-
mente más seguro, pues, como se dice en Fígaro, 
«éste es el padre, él mismo lo dice». En lugar de 
eso, sin embargo, yo creo que el contenido de 
una obra de arte empieza precisamente allí donde 
cesa la intención del autor; ésta se extingue en el 
contenido [1962a: 324].

 
 Adorno, pues, controvierte las concepciones de la 

literatura que subordinan la producción literaria 
y con ello el sentido de las obras a la subjetividad 
del escritor. Como se intuye en lo dicho unas lí-
neas atrás, Adorno critica una visión expresionista 
de la literatura. Esta posición la expone a pro-
pósito del que se tendría por ser el género poé-
tico expresionista por excelencia: la lírica. En su 
Discurso sobre poesía lírica y sociedad (1957), un 
texto esencial para comprender la perspectiva de 
Adorno sobre los vínculos entre la poesía y el mun-
do histórico, se sintetiza esta idea así: “el conte-
nido del poema no es meramente la expresión de 
emociones y experiencias individuales” [1957: 50]. 

 
 Aquí, no obstante, es necesario introducir una 

precisión: Adorno no niega la posibilidad de que 
el escritor exprese algo de su subjetividad o de 
su experiencia del mundo en su obra. Afirmar que 
“el contenido del poema no es meramente” es 
aceptar que en parte también lo es. De hecho, en 
otro lugar Adorno reconoce que la expresión es un 
momento en la producción de una obra de arte: 
“La intención es uno de sus momentos”, pero, 
agrega en seguida, “únicamente se transforma en 
obra por el roce con otros momentos, el asunto, la 
ley inmanente de la obra” [1961: 430]. 
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 La posición de Adorno es que la interpretación del texto no puede quedar determinada 
por elementos externos, en este caso la subjetividad o la biografía del escritor. En otro 
lugar, ahora a propósito de la novela, Adorno reitera su manera de pensar el vínculo entre 
la subjetividad del escritor y el contenido del producto artístico: 

 Entre los hallazgos del Balzac literato se cuenta la no identidad entre lo escrito y el que 
lo escribe. […] Balzac está por encima de eso. Él no instituye al escritor como criterio de 
lo escrito. Su ingenio está demasiado impregnado de artesanía, el escritor sabe demasia-
do bien que la escritura no se agota en la pura expresión de un yo supuestamente inme-
diato [SF: 153].

 En su defensa de la independencia de la obra frente a la intencionalidad del escritor, 
Adorno apunta un dardo contra ciertas doctrinas vinculadas con el compromiso político y 
con la náusea existencial. En este caso, el dardo se dirige contra nombres propios: Sartre 
y el que podríamos llamar segundo Lukács. Adorno rechaza el mandamiento defendido 
por algunas corrientes ideológicas según el cual el escritor debe convertir la literatura en 
instrumento de propaganda. En la estética de Adorno el poema, la narración o la pieza 
dramatúrgica no constituyen un medio para que el autor dicte cátedra sobre sus ideas o 
programas políticos. La inclusión en un texto literario de los deseos del escritor sobre la 
transformación del mundo o sus juicios sobre la marcha de la sociedad no son los elemen-
tos que deciden el contenido de verdad de la obra: “Arte no significa apuntar alternati-
vas, sino, mediante nada más que su forma, resistirse al curso del mundo que continúa 
poniendo a los hombres una pistola en el pecho. Pero en cuanto las obras de arte compro-
metidas proponen decisiones y las elevan a su criterio, éstas se hacen intercambiables” 
[1962b: 397]. Si las obras tienen como finalidad predicar soluciones o alternativas políti-
cas a seguir se convierten en una cosa distinta del arte, se hacen intercambiables. 
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 Adorno es un acre contradictor del realismo 
socialista y de las doctrinas que siguen esa línea. 
De ahí su crítica al Lukács mayor, quien censuró la 
literatura que no se sujetaba a pregonar la necesi-
dad o excelencia de determinado sistema político 
y económico. De acuerdo con Adorno, en el Lukács 
de Contra el realismo mal entendido (1958) “Toda 
la literatura moderna, en cuanto no se ajusta a la 
fórmula de un realismo sea crítico, sea realista, es 
rechazada y marcada sin vacilar con el sello inma-
nente de la decadencia, un insulto que no sólo en 
Rusia tapa todas las atrocidades de la persecución 
y el exterminio” [1958: 246]. 

 En su defensa de la autonomía de la obra de arte, 
Adorno critica del pensamiento de Lukács una 
concepción de la literatura como reflejo inme-
diato del mundo fáctico. Adorno, es necesario 
resaltarlo, reconoce que “también Lukács, en la 
tradición de la gran filosofía, concibe al arte como 
forma de conocimiento y no lo contrapone como 
lo sin más irracional a la ciencia”. Pero, y esta es 
la cuestión que nos interesa subrayar, en Lukács se 
advierte que “se encierra sin embargo en precisa-
mente la mera inmediatez de la que de un modo 
miope acusa a la producción vanguardista: la de la 
constatación” [1958: 254]. 

 En el caso de la relación del escritor con su pro-
ducción, que es el asunto que venimos consideran-
do, merece la pena resaltar que en el pensamien-
to de Adorno el deseo del escritor de representar 
con la mayor fidelidad posible lo que pasa en el 
mundo empírico no contribuye al conocimiento 
de lo que se oculta y hace posible la organización 
de lo real: “El arte no conoce la realidad repro-
duciéndola de manera fotográfica o «perspecti-
vista»”. Y agrega: “sino expresando, en virtud de 
su constitución autónoma, lo velado por la forma 
empírica de la realidad” [1958: 254]. 

 3. La escritura como lugar de residencia

 Llegados a este punto, cabe preguntar: ¿en-
tonces cuál es la relación entre el escritor y su 
producción que Adorno considera positivamente? 
Para dar una respuesta vuelvo a una de las citas 
introductorias: el escritor halla en el escribir su 
lugar de residencia. Creo que esta idea sostiene 
correspondencia con otra: la relación entre el 
individuo y la totalidad puede ser pensada como la 
relación entre el escritor y la sociedad histórica a 
la cual pertenece. En este sentido, que el escritor 
encuentre en la escritura su lugar de residencia 

puede entenderse como el hallar un sitio donde 
habitar en un espacio que no le es familiar. Esto 
connota para el escritor el acceso a una suerte de 
hogar en un medio que se le ha vuelto extraño, 
cuando no hostil.

 
 Se puede denunciar aquí un dejo de romanticis-

mo: aquella conmovedora imagen del genio que, 
poseso por un yo olímpico, aislado de los mortales 
impone sus reglas al mundo y al arte. Sin embar-
go, Adorno no suscribe esta historia. Desmiente la 
idea de un yo absoluto, de un sujeto creador: “La 
estética del genio es falsa porque escamotea el 
momento del hacer finito, de la Τέχνή, en bene-
ficio de su originariedad absoluta, de su natura 
naturans” [1970: 229]. Adorno critica la transfe-
rencia de la idea del sujeto trascendental al suje-
to empírico. Y así devuelve a los genios al sitio del 
que no pueden salir, a la tierra: “Los productores 
de obras de arte significativas no son semidioses, 
sino seres humanos falibles, a menudo neuróticos 
y dañados” [1970: 229].       

 Lo anterior evidencia que la idea de genio no es 
el punto de contacto entre Adorno y el Romanti-
cismo. En la estética de Adorno el escritor tiene 
un rol, pero éste no es el de héroe. El punto de 
encuentro con el Romanticismo tiene que ver más 
con un vínculo entre el arte y la utopía. En Adorno 
el arte encarna lo utópico: “De las antinomias 
de hoy, es central la de que el arte tiene que ser 
y quiere ser utopía, y tanto más decididamente 
cuanto más el nexo funcional real obstaculiza la 
utopía” [1970: 51]. 

 Aquí puede resonar cierta idea: la del arte como 
refugio, como Edén. Pero Adorno, aunque reco-
noce un momento de deuda con el pensamiento 
romántico, hace estallar la visión edénica porque 
el arte quizá puede iluminar la praxis, pero no 
determinarla. Evocando a Sthendal, un romántico 
precisamente, Adorno reitera que el arte es una 
promesa de felicidad, pero es una promesa rota 
[1970: 412].   

 Quizás, y aunque suene a idealización, el momen-
to utópico para el escritor se vive en la experien-
cia de la escritura. En esta instancia no es la obra 
—que es, reiteremos, promesa de felicidad rota— 
sino el proceso de su producción el que abre un 
espacio otro, un lugar utópico distinto de los 
lugares comunes y agotados del mundo corriente. 
Lo que aquí cabe observar es que donde no queda 
patria, es decir, dentro de ese espacio donde ya 
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todo le puede resultar lejano, para quien escribe 
la escritura constituye un lugar familiar. Un lugar 
regido por otras leyes, distintas de las de la me-
nesterosidad y el rendimiento productivo. 

 Y constituye un lugar, precisamente, dentro de ese 
espacio extraño. Hay aquí una suerte de parado-
ja: no se está por fuera ni lejos de él, sino en él. 
Esto indica un estrecho nexo dialéctico entre la 
obra de arte y la sociedad, entre la escritura y 
el mundo donde se escribe, entre el escritor y su 
entorno. En otras palabras, ese doble carácter del 
arte como hecho autónomo y como fait social. El 
arte es un producto del trabajo que, enmarcado 
en los circuitos económicos, se resiste a ser sólo 
una cosa hecha para un fin externo a ella. Y es 
producto de un tipo de trabajo que se diferencia 
de los habituales procesos productivos. 

 

 4. El escritor como mediador

 La respuesta, pues, a la pregunta acerca de la re-
lación entre el escritor y la obra es que se trata de 
una relación en la cual el escritor es una suerte de 
mediador. En el pensamiento estético de Adorno 
el escritor, como el artista en general, importa 
por su carácter de mediador entre la sociedad y 
un producto singular que llega a ser configurado 
dentro de ella. 

 Pero la mediación del artista o escritor no consis-
te en actuar como intérprete de la obra ante el 
público. Como si el escritor estuviera ahí, como 
era usual creer en el siglo XIX, para dar fe de lo 
que quiso decir con su trabajo y con su testimonio 
avalar o desautorizar las interpretaciones formula-
das al respecto. No se trata de eso. A propósito de 
Kakfa, uno de los escritores cuya producción es un 
referente constante en su estética, Adorno afirma 
que los artistas no tienen por qué tener plena 
conciencia del resultado de su trabajo: “El artista 
no tiene obligación de entender su propia obra” 
[1955b: 154]. 

 El escritor es mediador, por un lado, en cuanto 
permite que la obra alcance existencia como 
producto material; y, por otro, en cuanto es el 
puente a través del cual los elementos del mundo 
empírico, esto es el material estético, pasan a ser 
constitutivos del producto artístico. 

 Miremos el primer aspecto de este rol. La media-
ción del escritor se explica porque es a través de 
él que la obra consigue una forma. Él la alcanza 
por medio de su actividad como escritor: de escri-
bir y reescribir, de llegar a un punto en el cual su 
producto adquiere la consistencia buscada o por 
lo menos la que más se parece a la que la misma 
obra exige. En este momento se pone en juego 
la teoría de Adorno sobre la producción del arte, 
esto es, una teoría de la mimesis: de cómo el 
artista, en este caso el escritor, sigue un proceso 
muy particular en su labor, o de cómo la creación 
estética es un tipo de trabajo que constituye un 
modelo diferente y emancipado del sistema pro-
ductivo que rige la praxis social.  

 En efecto, de acuerdo con Adorno, durante su 
trabajo el artista sigue la atracción, los roces, 
las tensiones y las fricciones que se dan entre los 
diversos componentes de cada producción que 
emprende. Adorno denominó estas atracciones 
y yuxtaposiciones del material como impulsos 
miméticos. Estos impulsos los podemos entender 
como una fuerza propia de los elementos que 
integran la obra, una fuerza que sin mediación de 
un concepto científico o utilitarista orienta al ar-
tista en el ordenamiento particular de cada parte 
de un producto artístico. 

 Diríamos, en consecuencia, que la labor del escri-
tor es encontrar en cada producción que acomete, 
para seguirla, la ley interna que la mueve. Así, 
refiriéndose a Valéry, Adorno afirma: “Mejor que 
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nadie sabe él que de su obra al artista sólo le 
«pertenece» lo mínimo; que en verdad el proceso 
de la producción artística, y por lo tanto también 
el despliegue de la verdad contenida en la obra 
de arte, tiene la rigurosa forma de una legalidad 
forzada por el asunto, y que frente a ésta la tan 
cacareada libertad creadora del artista carece de 
peso” [1953: 119].

 Esta característica propia del arte explicaría que 
el movimiento de configuración de cada produc-
to artístico es inmanente a él. Según Adorno, las 
obras de arte son dueñas de una lógica propia. 
Esta lógica inmanente atrae las partes del produc-
to artístico y hace posible ordenar sus elementos 
de acuerdo con sus impulsos miméticos, no con 
un fin exterior. “Nada sería enigmático en ellas 
si su logicidad inmanente no colaborara con el 
pensamiento discursivo, cuyos criterios empero las 
obras suelen incumplir”, dice Adorno [1970: 184]. 
Tendríamos, por lo tanto, que el escritor tiene el 
deber de ponerse al servicio de cada producto que 
emprende para hallar su lógica: “El artista debe 
transformarse en instrumento, incluso convertirse 
en cosa, si no quiere sucumbir a la maldición del 
anacronismo en medio de un mundo reificado” 
[1953: 118].

 Aquí desempeña un papel decisivo la técnica del 
autor: “todo artista auténtico está poseído por sus 
procedimientos técnicos” [1970: 65], dice Adorno. 
La conciencia del uso de la técnica se hace evi-
dente en el hecho de que con su oficio el artista 
ajusta los distintos elementos que conforman cada 
producto artístico. Adorno condensa este análisis 
así: “En las obras de arte, el espíritu se ha conver-
tido en su principio constructivo, pero sólo satis-
face a su telos donde se alza desde lo que hay que 
construir, desde los impulsos miméticos, donde se 
amolda a ellos en vez de imponerse a ellos” [1970: 
162]. 

 Pero también se hace evidente porque conociendo 
la técnica y el uso que de ella ha hecho la tradición 
—en este caso de las convenciones que hacen que 
el lenguaje alcance el estatuto de la literatura—, el 
escritor puede, digámoslo así, escuchar y seguir unos 
impulsos miméticos no oídos y atendidos hasta enton-
ces. Según Adorno, el oficio “designa el conjunto de 
habilidades mediante las cuales el artista hace justi-
cia a la concepción y corta el cordón umbilical de la 
tradición” [1970: 65]. De esta manera el escritor pue-
de servir como mediador para que florezcan formas 
artísticas que abren nuevos caminos a la tradición. 

 Concebir al artista como un trabajador al servicio 
de la obra pone al escritor, a mi juicio, en un rol 
que no es de héroe ni de dios. Lo pone en un pa-
pel humilde, aunque muy digno. Considero que en 
esta estética el escritor es muy parecido a cierta 
idea del artesano. Digo cierta idea porque Ador-
no aclara que “[e]n la modernidad, el oficio es 
completamente diferente de los preceptos artesa-
nales tradicionales” [1970: 65]. Pienso, más bien, 
en la imagen de aquel individuo que, lejos de las 
pasarelas, se concentra en su labor, en dar forma 
a su material. 

 



16

 Esta visión apunta al centro de la cuestión de ser escritor: se es tal cuando se escribe. A 
la luz de esta imagen, uno puede pensar en figuras distantes en el tiempo y en el espacio 
cuya obra se conoció más por la diligencia de terceros que de los escritores. Piensa uno en 
Shakespeare, Rabelais, Hölderlin, Proust, Kafka, Emily Bronte. En Flaubert, batallando para 
encontrar lo que le imponía su Madame Bovary. O en Beckett, alejado de todo. Esta visión, 
desde luego, no nos habla de una invención relativamente reciente: la del sujeto que se 
exhibe —o al que exhiben— porque le han publicado algo. Como en parte permite pensarlo 
Foucault, quien revivió al autor después de que Barthes lo hubiera sepultado, la categoría 
«autor» representa socialmente otro rol. Pero con esta figura, al menos en el pensamiento 
de Adorno, no se trata de un asunto de producción artística sino de un negocio propio de la 
industria cultural, o más propiamente de la industria editorial y su farándula particular.   

    

 Ahora detengámonos en el segundo aspecto del papel del escritor como mediador. Esto es, 
en cuanto él es el puente a través del cual los elementos del mundo empírico pasan a for-
mar parte de la obra. Aquí hay que precisar la categoría de material, de gran importancia 
en la estética de Adorno: “el material es aquello con lo que los artistas juegan: las pala-
bras, los colores y los sonidos que se les ofrecen […] también las formas pueden ser mate-
rial, todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo que ellos tienen que decidir” [1970: 
199]. 

 Se plantea, entonces, esta cuestión: ¿de dónde proviene el material? Del mundo, de la 
sociedad histórica que casi siempre por desgracia corresponde habitar al escritor. De ahí el 
sentido de parte de la crítica de Adorno a la doctrina del genio: los artistas no son creado-
res, sus productos no brotan de la nada: “La fantasía del artista no es una creatio ex nihilo; 
sólo los diletantes y las almas cándidas se la imaginan así. […] No hay contenido, ni catego-
ría formal de una obra literaria, que no deriven, por más que de manera disimuladamente 
transformada y así mismos oculta, de la realidad empírica, de la cual ha escapado” [1962: 
408]”. 

 Tratando sobre literatura es necesaria una observación acerca de su materia fundamen-
tal: las palabras. Este hecho nos pone frente a un asunto problemático en el marco de 
la reflexión sobre la autonomía de la obra, pues las palabras tienen la función de servir 
para nombrar y dar sentido a la experiencia, para ordenar el mundo. Las palabras arras-
tran consigo esta carga. Sin embargo, Adorno advierte que en la literatura las palabras, 
aunque mantienen un estrecho vínculo con el mundo empírico, no se reducen a informar. 
Con Jakobson se diría que las palabras no se limitan a la función referencial del lenguaje. 
Aunque en un texto literario las palabras informan, en ese espacio ellas agregan algo más, 
muestran una faceta no instrumental del lenguaje. Lo muestran en su capacidad de traer a 
la presencia contenidos no verificables, pero que por el hecho de cobrar presencia reclaman 
un modo de existir. Adorno lo dice así: 

 Si ninguna palabra introducida en un poema se desprende completamente de los significa-
dos que posee en el habla comunicativa, en ninguna sin embargo, ni siquiera en la novela 
tradicional, este significado sigue siendo sin cambios el mismo que la palabra tenía fuera. 
Ya el simple «fue» en una narración de algo que no fue cobra una nueva cualidad formal por 
el hecho de que no fue [1962b: 394].
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 Pues bien, en el pensamiento de Adorno cuando el escritor toma los materiales de la rea-
lidad empírica se convierte en representante del sujeto colectivo. El escritor no está sólo. 
Quien escribe no es un individuo que vive en un mundo único y exclusivo para él. Quien 
escribe es un ser histórico, inserto, aunque intente aislarse de ella, en una sociedad dada. 
Por eso decía más atrás que la relación del escritor con su obra puede ser pensada como un 
correlato de la relación entre el individuo y la totalidad. Por lo mismo insistía en que ese 
lugar donde el escritor halla su patria no está afuera, sino dentro de ese medio que se le ha 
vuelto extraño. Pero ese extrañamiento frente a la totalidad no es exclusivo de él.

 En este punto, la mediación del artista se explica en que él es un portavoz del sujeto colec-
tivo. A través de él, una experiencia de la humanidad logra manifestarse en la obra. Ador-
no afirma lo siguiente: “En el fondo de toda poesía lírica individual se halla una corriente 
colectiva subterránea” [1957: 58]. Y esta tesis la reafirma diciendo que el “sujeto poético, 
[…] siempre representa un sujeto mucho más general, colectivo” [1957: 59]. El producto 
artístico necesita de la existencia individual para alcanzar una realidad material, pero no se 
reduce a la inmediatez de la experiencia personal del artista. 

 Comentando la labor de Valéry como crítico y poeta, Adorno define esta situación del artista 
como su trabajo como lugarteniente: 

 El sujeto estético de Valéry, sea él mismo, Leonardo o Degas, no es sujeto en el sentido pri-
mitivo del sujeto que se expresa. Toda la concepción de Valéry se dirige contra esta noción, 
contra la entronización del genio, tal como en especial en la estética alemana está tan 
profundamente arraigada desde Kant y Schelling. […] El artista que porta la obra de arte 
no es el individuo que en cada caso la produce, sino que mediante su trabajo, mediante la 
actividad pasiva, él se convierte en lugarteniente del sujeto total social. Al someterse a la 
necesidad de la obra de arte, elimina de ésta todo lo que meramente podría deberse a la 
contingencia de su individuación [1953: 121]. 

 Lo exclusivo del escritor no es la experiencia histórica que él tiene en una sociedad dada, 
sino su capacidad para escribir, para dar con la forma que el producto artístico exige. Él 
mantiene una relación con la totalidad que comporte con otros. Lo singular en él es su 
trabajo, qué hace a partir de esa experiencia. Él se convierte en lugarteniente de los demás 
en cuanto por su mediación puede hablar una voz colectiva, porque a través de su trabajo 
se materializa una manera diferente de relacionarse con las cosas y con los otros. 

 Lo anterior contribuye a explicar el valor de la forma estética en el pensamiento de Adorno: 
las formas dadas también hacen parte del material. El escritor, en cada caso, debe hallar 
la forma propia del producto singular, aquella que corresponda a la individualidad de éste. 
Una forma que no reproduzca ni repita mecánicamente las formas recibidas y convertidas 
en moldes. Una forma negativa con respecto a la lógica social y a los discursos que la sos-
tienen. Una forma que brote de las necesidades del material estético, que no sea impuesta 
desde afuera. 

 Ahí, en la negatividad y la irreductibilidad del producto artístico frente a los discursos que 
moldean lo existente, se encuentra, a mi juicio, otro aspecto de la imagen del escritor 
como lugarteniente del sujeto colectivo: al trabajar para la obra, es decir, sin atender a un 
para qué práctico, el escritor reafirma un sustrato negativo e irreductible de la individuali-
dad: no siempre nos plegamos a la totalidad, no todo lo externo se nos impone. 
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 5. La literatura moderna

 Podemos decir ahora que con su trabajo el escritor encarna en la sociedad un sustrato 
irreductible de la condición humana, algo que se rebela a ser subsumido por la totalidad. 
Y precisamente las obras de arte que poseen una forma alejada de los moldes corrientes y 
desgastados también tienden a hablar un lenguaje irreductible. Desde aquí ya se intuye una 
idea del tipo de producción literaria que es objeto de la mayor atención en esta estética. 
Se trata de productos que por el carácter de su forma hablan un lenguaje diferente del 
establecido. Este rasgo hace parte de lo que Adorno denomina el carácter enigmático del 
arte: “Mediante la forma, las obras se vuelven similares al lenguaje, parecen en cada uno 
de sus momentos proclamar una cosa en concreto, que se escapa” [1970: 164]. Son produc-
tos artísticos refractarios con respecto a las leyes que organizan la sociedad, a la totalidad 
que subsume al individuo, a las fórmulas de la industria cultural: 

 el arte no es social ni sólo por el modo de su producción en el que se concentre en cada 
caso la dialéctica de las fuerzas y de las relaciones productivas ni por el origen social de 
su contenido. Más bien, el arte se vuelve social por su contraposición a la sociedad, y esa 
posición no la adopta hasta que es autónomo. Al cristalizar como algo propio en vez de 
complacer a las normas sociales existentes y de acreditarse como «socialmente útil», el 
arte critica a la sociedad mediante su mera existencia [1970: 298]. 

 La contraposición del arte basada en la forma artística frente a la funcionalidad que rige la 
sociedad ha dado lugar a comentarios críticos que señalan la estética de Adorno de ser una 
versión de cuño materialista del arte por el arte, de constituir una exaltación del formalis-
mo per se. Por lo expuesto aquí, resulta innegable que en el pensamiento de Adorno hay un 
marcado acento en la forma. No obstante, para entender este acento no se pueden ignorar 
los argumentos que hacen que tal concepto cobre fuerza. No es la forma por sí misma. En 
un punto extremo de su razonamiento, como cuando analiza al Beckett más críptico, Adorno 
llega a encontrar sentido en la abstracción, en la aparente falta de sentido. Adorno busca el 
sentido en la lógica a la cual obedece la forma del producto artístico y en la negatividad, en 
el extrañamiento que produce en el receptor del arte el encuentro con esa lógica descono-
cida. 

 En este orden de ideas, considero que si bien en Adorno se puede criticar su desinterés por 
formas «no negativas» —lo cual es más una crítica a la elección de su objeto de análisis—, 
opino que tales lecturas no atienden lo suficiente el vínculo que su estética describe entre 
la obra de arte y la sociedad, cuando él apunta que los productos artísticos poseen un con-
tenido de verdad y que este contenido es histórico.
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 No se puede perder de vista que la teoría estética 
de Adorno está pensada en torno al arte moderno. 
Este hecho ayuda a entender su defensa relativa 
de lo nuevo. No se trata de lo nuevo por la pura 
novedad, sino de lo nuevo en cuanto el arte busca 
hablar con un lenguaje que no esté agotado y con-
vertido en fórmula, de un arte que aún siendo un 
hecho social busca mantener su autonomía frente 
a la organización social. 

 Por eso, cuando Adorno se refiere a la literatura 
y en particular a la novela son recurrentes los 
nombres de Joyce, Proust, Kafka y Beckett. Como 
sabemos, las obras de estos escritores son dueñas 
de rasgos únicos. Si se quiere, cada una de estas 
obras representa en la tradición literaria occi-
dental puntos de no retorno, ellas extendieron 
hasta un límite el concepto de literatura. Después 
de ellas la literatura no siguió siendo la misma. 
La obra de Beckett es única. ¿Qué sentido puede 
tener imitarlo, escribir a la manera de Beckett?

 En mi opinión, la producción literaria que cons-
tituye la principal referencia de la estética de 
Adorno, donde observo que el filósofo encuentra 
que su concepción del arte se ve materializada en 
la literatura, es en el trabajo de Samuel Beckett. 
Quizás este lugar lo comparta con la obra de 
Kafka. Pero desde mi perspectiva Beckett tiene 
mayor peso y presencia en esta estética. No es 
gratuito que Adorno tuviera la intención de dedi-
carle la Teoría estética. El ensayo modestamente 
titulado “Intento de entender Fin de partida” y 
las numerosas referencias a Beckett me permiten 
asegurar lo anterior. La relación entre forma y 
contenido, la omisión de cualquier declaración 
de intencionalidad en la obra son conceptos que 
Adorno encuentra así en Fin de partida: 

 Pero la forma, en Sartre como en las obras de tesis 
concebidas de modo hasta cierto punto tradicio-
nal, para nada atrevido sino para el efecto, en 
Beckett asume lo expresado y lo altera. Los impul-
sos son llevados al nivel de los medios artísticos 
más avanzados, los de Joyce y Kafka. Para él el 
absurdo ya no es un estado de la existencia diluido 
hasta convertirlo en una idea y luego ilustrado. El 
procedimiento poético se entrega al absurdo sin 
intención [1961: 270]. 

 Adorno halla en la obra de Beckett la debacle de 
la razón. Hay que tener muy presente el universo 
histórico desde el cual Adorno concibe su pensa-
miento filosófico, del cual hace parte su estética 
negativa. En Beckett la forma de sus novelas, 
dramas y relatos, a pesar de tantos monólogos y 
de las voces que parlotean en ellos, nos descon-
ciertan y resultan más próximos al silencio que a 
la comunicación: “Sólo callando puede pronunciar-
se el nombre del desastre. En el horror del último 
estalla el del todo” [1961: 279]. 

 En los textos de Beckett hay algo que se rompe, 
que fracasa. O que hace que nosotros fracase-
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mos en nuestro intento de establecer comunicación con ellos —¿y qué más cotidiano que la 
experiencia del fracaso de la comunicación?: “Por eso la interpretación de Fin de partida no 
puede perseguir la quimera de expresar su sentido por mediación de la filosofía. Entenderla 
no puede significar otra cosa que entender su ininteligibilidad, reconstruir concretamente la 
coherencia de sentido de lo que carece de él” [1961: 272]. 

 Sobre todo las últimas obras de Beckett nos resultan tan complejas porque parecen hablar 
más bien con los desechos del lenguaje. Su forma es la de esos desechos, no la forma here-
dada del teatro o de la novela tradicionales: “Las categorías dramáticas son en su totalidad 
tratadas como el humor. Se parodian todas. Pero no se las hace objeto de burla. Enfática-
mente, parodia significa la utilización de formas en la época de su imposibilidad. Demuestra 
esta imposibilidad y con ello modifica las formas” [1961: 292]. 

 Pero esos desechos también son humanos. Así lo advierte Adorno: 

 Estas novelas dan con capas fundamentales de la experiencia hic et nunc y las detienen en 
una dinámica paradójica. Están igualmente marcadas por la pérdida de objetividad motiva-
da objetivamente y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto. […] El surplus de reali-
dad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve mortecina; esta transición es lo artístico en el 
antiarte. Beckett la impulsa hasta la manifiesta nihilización de la realidad. Cuanto más total 
es la sociedad, cuanto más completamente se contrae en un sistema unánime, tanto más se 
convierten las obras que almacenan la experiencia de ese proceso en lo otro de la sociedad 
[1970: 49]. 

 

 6. La literatura anterior al siglo XX

 Ahora bien, si a primera vista se aprecia que Adorno concede mayor atención a autores de la 
primera mitad del siglo XX, también es cierto que él dedica un esfuerzo crítico a la obra de 
escritores de siglos pasados. Con esto quiero destacar que cuando piensa la literatura Ador-
no no se limita a observar lo que han hecho sus contemporáneos, sino que desde sus concep-
tos estéticos mira cómo se han producido obras de arte en otras constelaciones históricas. Y 
más precisamente, qué papel ha jugado la forma artística. Así encontramos las referencias 
a El Quijote, a Goethe y a Flaubert, un estudio polémico —con Heidegger, por supuesto— so-
bre Hölderlin, otros más sobre Balzac y Dickens —cuyas obras, me parece, poco se parecen 
a la de Beckett— y algunas observaciones sobre Baudelaire. Como se nota, estos nombres 
hacen parte del canon centroeuropeo. 

 En cada una de las obras de estos escritores Adorno desvela características afines en torno 
a la relación dialéctica que sus obras mantienen con respecto a la totalidad. De la obra de 
Cervantes, por ejemplo, Adorno dice: 
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 Don Quijote puede haber servido a una tendencia particular e irrelevante, a la tendencia 
de suprimir la novela de caballerías que se había arrastrado de los tiempos feudales a la 
época burguesa; siendo el vehículo de esta modesta tendencia, se convirtió en una obra 
de arte ejemplar. El antagonismo de los géneros literarios de los que Cervantes partió se le 
convirtió sin darse cuenta en un antagonismo de las épocas, y al final fue metafísicamente 
la expresión auténtica de la crisis del sentido inmanente en el mundo desencantado [1970: 
326]. 

 Y, por otra parte, establece una relación entre Hölderlin y Beckett. En el poeta del siglo 
XVIII Adorno advierte una tendencia que madura en el novelista y dramaturgo del XX: “El 
Hölderlin ideal inaugura aquel proceso que desemboca en las frases protocolarias de Bec-
kett vacías de sentido. Eso es sin duda lo que permite hoy en día ir incomparablemente más 
lejos que antes en la comprensión de Hölderlin” [1961: 460] 

 
 Entre los escritores no contemporáneos suyos a quienes Adorno dedica una atención espe-

cial está Baudelaire. Antes que Adorno ya Benjamin, entre los de Frankfurt, se había ocu-
pado del poeta francés. Pero lo interesante aquí es ver el lugar que ocupa Baudelaire en la 
estética negativa de Adorno: “Lo nuevo es hermano de la muerte. Lo que en Baudelaire se 
da aires de satanismo es la identificación con la negatividad real de la situación social, que 
se refleja a sí misma como negativa. El dolor por el mundo se pasa al enemigo, al mundo. 
Algo de esto ha quedado mezclado como fermento con toda modernidad” [1970: 36]. 

 Adorno observa en una parte de la obra de Baudelaire los primeros rasgos de oposición que 
el arte moderno sostendrá frente a la organización social. En el precursor de los simbolistas 
Adorno localiza la primera producción artística que codifica conscientemente su autonomía 
en relación con una totalidad social determinada por el sistema económico:

 La poesía de Baudelaire fue la primera en codificar que, en medio de la sociedad de las 
mercancías completamente desarrollada, el arte sólo puede ignorar impotentemente la ten-
dencia de la sociedad. […] Baudelaire ni combate la cosificación ni la copia; protesta contra 
ella en la experiencia de sus arquetipos, y el medio de esa experiencia es la forma poética. 
Esto lo eleva poderosamente por encima de toda la sentimentalidad tardorromántica [1970: 
36].                  
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 7. La literatura como motor del pensamiento

 Quiero referir, por otra parte, cómo la literatura 
está presente en la producción filosófica de Adorno 
de unas maneras diferentes a la que hasta este 
punto he señalado. La primera, es cómo su filo-
sofía —ya no sólo la del arte— se relaciona con la 
literatura para construir algunos de sus conceptos 
principales. Aquí pienso, sobre todo, en el Excur-
sus I. Odiseo, o mito e Ilustración, de la Dialéctica 
de la Ilustración. Como sabemos, este ensayo 
se atribuye a Adorno. Allí el poema homérico es 
interpretado en clave de actualidad conceptual e 
histórica para mostrar cómo la autodeterminación 
trae consigo el dominio sobre la naturaleza. En 
ese texto vemos de qué manera el pensamiento de 
Adorno enfrenta una producción literaria y rastrea 
en ella raíces del mito.  

 He escrito más arriba que ese ensayo se atribu-
ye a Adorno. Con ello llamo la atención sobre la 
segunda manera no advertida hasta ahora en la 
cual la literatura encuentra un vínculo con la obra 
de Adorno. Como alguna vez apuntó Susan Sontag, 
Adorno era un gran escritor de ensayos. De hecho, 
todo su trabajo recogido en las Notas sobre litera-
tura es una compilación de ellos. Todos, sin excep-
ción, fueron escritos antes de la versión conocida 
de la Teoría estética. Esto autoriza a decir, como 
se afirmó al principio, que en los ensayos sobre 
literatura más los escritos sobre música Adorno 
elaboró lentamente su pensamiento estético. La 
Teoría estética desarrolla algunos conceptos y 
madura otros. Pero otros tantos, en mi criterio, ya 
están en los textos sobre literatura. Muchos de los 
conceptos citados aquí provenientes de las Notas 
están en la Teoría estética. Es en el ensayo, pues, 
donde Adorno da forma a su pensamiento. 

 No es gratuito que uno de los mejores textos de 
Adorno, apreciado por él y considerado una pieza 
maestra del género, es El ensayo como forma. Allí, 
como sabemos, Adorno reconoce un estatus filosó-
fico al ensayo. Con fundamento en la libertad que 
admite este género Adorno confronta el sistema 
filosófico como modelo de pensamiento y también 
de escritura: “El ensayo no obedece la regla de 
juego de la ciencia y la teoría organizadas, según 
la cual, como dice la proposición de Spinoza, el 
orden de las cosas es el mismo que el de las ideas. 
Puesto que el orden sin fisuras de los conceptos 
no coincide con el de lo que es, no apunta a una 
estructura cerrada, deductiva o inductiva” [1954-
1958: 19]. 

 Es en el ensayo, en una forma particular del 
discurso, en una forma sin forma definida pero 
reconocible, donde el Adorno pensador y escritor 
se siente cómodo. Heredero de Benjamin, Adorno 
encuentra en este género el lugar para escribir so-
bre aquellos asuntos calificados por la gran tradi-
ción como menores: el ensayo se “revuelve sobre 
todo contra la doctrina, arraigada desde Platón, 
de que lo cambiante, lo efímero, es indigno de 
la filosofía; contra esa vieja injusticia hecha a lo 
pasajero por la cual se lo vuelve a condenar en el 
concepto. Se arredra ante la violencia del dogma 
de que lo merecedor de dignidad ontológica es el 
resultado de la abstracción” [1954-1958: 19]. 
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 En la libertad de la escritura ensayística Adorno aprecia la posibilidad de que la escritura filo-
sófica se vuelva hacia lo producido históricamente. Mínima moralia y Consignas son buenos 
ejemplos de ello. Contra el método del sistema, Adorno reafirma el proceder del ensayo: 
empezar la escritura por cualquier punto del objeto, entrar y salir de él sin agotarlo.               

 8. La vigencia de algunas ideas

 Por último, agrego una observación y respondo una cuestión final. La observación es la 
siguiente: acojo el comentario de Simon Jarvis que dice: “Adorno es descrito más adecuada-
mente como un filósofo crítico de la literatura que como un teórico literario” [1998: 138]2. 
Acojo esta anotación porque Adorno, antes que nada, elabora un pensamiento sobre el arte. 
La suya no es una teoría de la literatura. Lo que hay de particular en su obra filosófica es que 
su teoría del arte se construye, en gran medida, a partir de su relación crítica con la literatu-
ra. Muchas de sus categorías estéticas se despliegan desde la crítica y la interpretación de la 
literatura.

  
 La cuestión final tiene que ver con la actualidad de parte del pensamiento estético de Adorno 

en relación con la literatura. Creo que sus ideas más fuertes sobre la autonomía, la singula-
ridad y la irreductibilidad del arte mantienen su vigor. Se pueden ver reflejadas en obras que 
buscan otros caminos, que no se atienen a moldes establecidos. Como dice de Beckett, obras 
que siguen usando las formas en medio de su imposibilidad.

 Ya decía Barthes que “la modernidad comienza con la búsqueda de una literatura imposible” 
[1972: 44]. En la Teoría estética Adorno escribió: “Para subsistir en medio de lo extremo y 
tenebroso de la realidad, las obras de arte que no quieren venderse como consuelo tienen 



24

que equipararse a lo extremo y tenebroso. Hoy, el arte radical es arte tenebroso, de color 
negro” [1970: 60]. Un paradigma de este oscurecimiento sería gran parte de la produc-
ción de Beckett. Confieso que como intenté hacerlo con Intento de interpretación de Fin 
de partida, me hubiera encantado intentar leer el ensayo proyectado por Adorno sobre 
El innombrable. No sé si hubiera conseguido descifrarlo, pero lástima que a Adorno no le 
alcanzó la vida para escribirlo. 

 Aquí, repito, veo a Beckett como un punto límite. El propio Adorno, a propósito del ideal 
de lo negro, escribió: “Sin embargo, el arte negro tiene rasgos que, si fueran su última 
palabra, sellarían la desesperación histórica; mientras todo pueda cambiar, esos rasgos 
también pueden ser efímeros” [1970: 61]. Aunque la barbarie continúa campante, imitar a 
Beckett sería convertirlo en fórmula. El mismo Adorno, quedó dicho, rechaza las fórmulas 
como recetas para producir arte. 

 Expresado de otro modo: el hermetismo no es el único camino. Esto no significa desconocer 
lo ya hecho, como fue ley entre las vanguardias, sino hacer de nuevo con lo ya existente. 
Dar espacio a la ironía, si damos crédito a Umberto Eco. El grito desesperado también 
puede desembocar en ahogo. Adorno dijo que potencialmente todo puede ser material 
estético. Y eso incluye lo que puede ser parte de toda la cultura, hasta las formas del cine 
y la televisión que tanto irritaron a Adorno. 

 En la Dialéctica negativa Adorno precisó el alcance de su famosa frase sobre Auschwitz 
y la poesía: “La perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el 
torturado a gritar; de ahí que quizá haya sido falso decir que después de Auschwitz ya no 
se puede escribir poemas”  [1966: 362-363]. Los tiempos siguen estando oscuros y, como 
lo pensó Adorno, resulta grotesco convertir nuestra oscuridad actual en mera diversión. 
Por lo mismo se hace difícil aceptar que la producción literaria sea deliberadamente light. 
Pero también deliberada y exclusivamente hermética. El propio Adorno advirtió que a la 
posición del narrador contemporáneo la caracteriza una paradoja: “ya no se puede narrar, 
mientras que la forma de la novela exige narración” [1954: 42].
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 Creo que algunas ideas de Adorno mencionadas aquí pueden mantener vigencia para pensar algunas 
producciones literarias posteriores a la escritura de su estética en este sentido: cuando en su con-
figuración las obras juegan con la tradición en la que se insertan, exponen de forma consciente su 
contenido y mantienen vínculos con características de la constelación histórica en la que alcanzan 
existencia material. Desde luego, no se trata de formular una preceptiva. Es una opción. En términos 
de Barthes: “Su elección es una elección de conciencia, no de eficacia. Su escritura es un modo de 
pensar la Literatura, no de extenderla” [1972: 23]. 

 No se trata necesariamente de productos que están al límite del silencio, pero sí que son portado-
res de cierta densidad y que plantean ciertas exigencias a los lectores. Son productos que tienen el 
doble carácter de estar insertos en los mecanismos que hacen funcionar la sociedad, pero que no se 
someten a las tendencias generales de ella. Son productos que establecen sus propias lógicas. 

 Como ejemplos se podrían mencionar, en nuestra lengua, Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. 
O en El mal de Montano y el Doctor Pasavento de Enrique Vilamatas. Son novelas que han remoza-
do la literatura. No se han oscurecido, no buscan el ideal de lo negro. Incluso, al igual que a tantas 
producciones artísticas contemporáneas, las recorre cierto espíritu lúdico, como ocurre en el mismo 
Beckett. Ellas hablan otro lenguaje. Podríamos decir, como apunta John Barth en uno de sus famosos 
textos sobre la literatura del agotamiento, que han hecho suyo el lenguaje de los escritores de la 
primera mitad del XX pero ya no son esclavas de él. Quizás por esto estas novelas, como tantas otras 
de nuestros tiempos, han convertido a la literatura en su principal material.

 Notas: 

 1  Este artículo tiene origen en la investigación titulada La presencia del mal en el arte. Una   
 mirada al pensamiento estético de G. Bataille y Th. Adorno, defendida públicamente en el año  
 2003 como requisito para optar al título de Magíster en Filosofía de la Universidad de Antioquia. 

 2  El original en inglés dice: “Adorno is more aptly described as a philosophical literary critic than  
 as a literary theorist”.
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