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RESUMEN:

El articulo reconstruye de forma sintética el
trayecto social efectuado por Maria del Carmen
Huertas, personaje principal de la novela de
Andrés Caicedo jQue viva la musica! Es posible
entender este trayecto como una experiencia de
desclasamiento social radical y el ejercicio de
analisis aqui propuesto busca identificar e inter-
pretar los significados atribuibles al mismo en sus
diferentes etapas.

PALABRAS CLAVE: Andrés Caicedo, jQue viva la
musica!, desclasamiento social, musica.




aria del Carmen Huertas es una jovencita ‘prometedora’. Egresada del Liceo Benalcazar
(talvez hasta hoy el colegio de mayor abolengo entre ciertas elites locales), ella es una
joven aplicada. Prueba de ello son sus buenas notas en el colegio y su segundo lugar en el
proceso de admision de la Escuela de Arquitectura de la Universidad del Valle. Aunque no
se reconoce como una persona ilustrada -culta, dice ella- ha leido algunos libros y, con dos
amigos, forma un grupo de lectura de El Capital [Marx]. Después de tres reuniones ella
deserta del grupo, lo que representa su «entrada al mundo de la mdsica, de las escuchas y
del bailoteo~. Su salida del grupo es también la renuncia a un cierto tipo de vida y a los
espacios y personas que lo constituyen: familia, amigas, lugares, etc. No es este el
momento en que ella se desclasa, lo que vendra después, sino el rompimiento con un estilo
de vida y el paso a uno nuevo, el que podriamos llamar tentativamente ‘cultura del rock’,
aun emergente en los anos 70 (;especialmente en las urbes del trépico?). En Cali (;y no es
el mismo caso de toda América Latina?) la asimilacion de esta ‘cultura’ es efectuada por
las clases altas, por los jovenes (;‘disidentes’?) de las clases altas. Esto confirma, entre
otros datos, que la primera ruptura de Maria del Carmen con ‘su mundo’ no es una ruptura
de clase y si de estilo de vida. De cualquier modo, esto no implica la ausencia durante la
primera parte de la novela, en ella, de reflexiones sobre su condicion burguesa. Prueba de
ello es la dicotomia que establece entre ‘programa de piscina’ (el que solia hacer con sus
amigas) y ‘programa de rio’ (el que solo vino a hacer por primera vez cuando Ricardito el
Miserable, su amigo y congénere de clase, le invitd). Sorprendida con ella misma ante la
novedad del rio, Maria del Carmen le pregunta a Ricardito: «;Como no lo habia conocido
antes?». A lo que él responde: «Porque eres una burguesita de lo mas chinche». Antes de
caracterizar como Maria del Carmen rompe con su anterior estilo de vida, quisiera aclarar
un punto que juzgo capital en la novela y que vincula la referida dicotomia con su
desercion del grupo de estudio.

«...basté una sola reunidn de estudio para reirmeles en la cara (de
las amigas) cuando me llamaron dizque a inventarme programa de
piscina: no sabian que yo, al salir de la reunidn, agotada de tanto
comprendimiento [irénica], me habia ido con Ricardito el Miserable
al Rio» [p. 11].

Este pasaje del libro, cotejado a otros venideros, demuestra que la lectura de El Capital,
aunque apenas iniciada, representaria una ruptura de clase que, ya no en la teoria, se
consumara en la medida que avanza el relato. Explico: con El Capital Maria del Carmen
parece adoptar, aunque aun de modo incipiente, una postura critica frente a su clase. No
obstante, ella también rompe con el grupo de estudios, con «los marxistas». Se trata, por
tanto, de una doble ruptura que confunde pues podria llevar a pensar que habiendo ganado




elementos para construir una critica de la
burguesia, lo que a mediano plazo derivaria en
su desclasamiento, ella se habria arrepentido. Y
no: su desercién del grupo de estudios -como
muestra la novela mas adelante- no significa su
re-aburguesamiento y si su desencanto frente
al desclasamiento tedrico, falso, retorico. Ella,
como muestra la segunda parte de la novela,
experimenta un desclasamiento de carne y
hueso.

Decia que varios elementos indican que Maria
del Carmen asume un nuevo estilo de vida:
caminar por la calle acompanada de hombres;
retirarse de una fiesta sélo cuando ésta
termina; consumir drogas; tener sexo antes del
matrimonio; salir de la casa de sus padres para
irse a vivir con el novio; escuchar rock; desistir
de tener un titulo universitario (habito
plenamente naturalizado entre las elites,
incluso entre aquellas que, sabiéndose mas
préximas del mundo de los negocios que del
ejercicio de una profesion refrendada por la
institucién universitaria, cumplian con este
canon); etc.

La rebeldia de Maria del Carmen es mas el
efecto que la causa de su vitalidad. Su
fascinacion ante lo nuevo no es solo su
fascinacioén por lo contrario (‘la piedra en el
zapato’), sino por la posibilidad del
advenimiento de ‘un nuevo tiempo’ hecho de
jovenes, de rock, de rumba, de caminado y
movimiento incesantes, de renuncia al letargo
y al mundo de la producciéon. Mas que una
sociedad nueva Maria del Carmen parece
imaginar un mundo hecho en las calles, en los
trayectos y los recorridos, en los encuentros de
los bandos de amigos, en la camaraderia y la
union, en «la comunion de la rumba».

Las rupturas de Maria del Carmen no carecen de
contradicciones: de clase, como se menciono,
pero también de género. Aunque ella vaya a
vivir con su novio sin la anuencia de sus padres
ni la bendicion del cura, su relacion con él -
Leopoldo Brook- es la de una jovencita en
busca de amparo:

«Caminé hacia el guitarrista
[Leopoldo Brook] sintiendo aguijon
de amor en las caderas. ‘Es el
hombre mas interesante que he
conocido’, resolvi, y sin ninguna
pena me le refugié en sus brazos,
sin ninguna pena de hacerle
suspender su cancion para que viera

qué fragil y qué necesitada de
consuelo estaba» (p. 59).

A lo que habria que sumar el hecho de que ella
vea en Leopoldo, en tanto estadounidense y
rockero, una fuente de «cultura». El sexo con él,
sobre el cual Maria del Carmen no ofrece mayores
detalles (salvo que con él perdié su «virginidad»)
no es el mismo que tendra con Rubén, ya en su
periodo de desclasamiento, cuando ya ha perdido
cualquier halo angelical. Leopoldo oficié como su
tutor en varios aspectos (rock, sexo, amistades
«interesantes», drogas), hasta que un dia no dio
la talla: decidio ausentarse de las rumbas, a
quejarse de dolores en el cuerpo y a no querer
salir de su casa. Lo que precipita el abandono a
Leopoldo fue la rumba en Miraflores, su ultima
rumba rockera. Leopoldo y ella son invitados;
ella se llena de entusiasmo y augura una buena
noche. Para su sorpresa encuentra una rumba
desrrumbada: rock a volumen de bautizo y todos
los asistentes tumbados en el suelo. Ella,
esperanzada aun, sube el volumen del equipo y
s6lo obtiene reclamos y un Leopoldo que le pide
sosiego. La crisis ya habia sido anunciada y no lo
penso dos veces: salio de esa casa y oyd, desde el
sur, «musica a un volumen bestial>» [p. 92].

«Sonaba en casa, no de ricos, al otro
lado de la calle que yo pretendia
cruzar, alli donde termina Miraflores.
No sé cémo se llama el barrio del
otro lado, puede que ni nombre
tenga, que la gente que alli vive
haya aprovechado para también
llamarlo Miraflores [;arribismo?],
pero no, no es; son casas
desparramadas en la montanfa,
jovenes que no estudian en el San
Juan Berchmans, que no se
encierran, en eso pensaba: ‘No,
como van a encerrarse después de lo
que estoy viendo’: veia dos ventanas
y una puerta abierta y rasgos de
vestidos que iban del amarillo
profundo para arriba, de alli al
zapote y del zapote al rojo, al
morado, al lila» [p. 94].

«Jovenes que no se encierran~»: el ostracismo
seria caracteristico del ‘joven burgués’? He aqui
el motivo que hace inevitable el desclasamiento
de Maria del Carmen. ;Motivo vital, mas que
politico (como los de los marxistas)? Su
descubrimiento de la salsa es también el
hallazgo de una diferencia crucial y que
establece -irénia de Caicedo- otra dicotomia de



clase: musica en inglés Vs. musica en espaiol. Lo cierto es que después de conocer la
salsa (proceso efectuado en la citada fiesta, pero sobretodo en los siete dias de
rumba incesante en la casa de los «volibolistas~»), Maria del Carmen decide entrar en
contacto con los marxistas:

«...sabiéndome para siempre con una conciencia de lo que era
musica en inglés y musica en espafol, como quien dice
conciencia politica estructurada [una vez Caicedo ironizando].
Troté por calles que si eran de Miraflores. En la primera tienda
de esquina y teléfono pedi cerveza y llamé a los marxistas.

El grillo me contestd entre suspiros, ‘Recién parido - le dije, y
luego-: perezoso. Al que madruga Dios le ayuda’.

‘;Quién es?, decian.

‘Yo. Tonto. Acabo de descubrirle la salsa a la astilla. Hay
que sabotear el Rock para seguir vivos’.

Les exigi una reunion para ese mismo dia, pero me la
dieron para el siguiente viernes. Ninguno de los dos
cumplimos. Yo, porque me enrumbé. Ellos, y esto si me duele,
porque me ignoraron, los muy teéricos» [pp. 102-3]

Su reaproximacion a los marxistas es un gesto demagogico y no producto de su
verdadera voluntad de sabotear el rock. O entonces, ;por qué ella al hacer la defensa
de la salsa contrapone este género a «los cultores del ‘Sonido Paisa’» y no al rock? La
verdad es que la dicotomia rock Vs. salsa se diluye. «Abajo la penetracion Yanqui» y
«conciencia politica estructurada» pueden ser entendidos, por tanto, como estribillos
ironicos. Su desazon es con Los Hispanos y con Los Graduados y no con los Beatles o
los Stones. Su escozor no es con el rock (aunque deje de escucharlo) y si con el letargo
y el intelectualismo. Ella es puro movimiento, energia inagotable. Su queja de los
volibolistas lo confirma:

«Cuando se estaban durmiendo los insulté. Su respuesta fue terrible:
Hidalgo se paro y apago el stereo, y yo quedé sin cuerda, solita qué hago...

[...]

...tarde que vinieron a comprender ellos que alguien iba a tener que
levantarse y al menos darme una explicacién, quitarme pena, hombre,
caballero. A Marcos Pérez le agradezco que se haya parado. Me dijo:
‘Pelada, manana entramos a la universidad. Hora de dormir. Nadie aguanta
mas’.

‘Yo si aguanto’, repliqué, apartandolo y empezando ya a irme de alli,
no veia bien la distancia entre escalén y escalon, pero de alguna manera
vine a encontrar el aire de la calle mientras ellos yo no sé, como que
daban explicaciones que no aliviaban, ya en la lejania, mi dolor» [p. 102].

Su desclasamiento, sin embargo, no supone una mirada romantica de las clases
populares. En la medida que éste se radicaliza, ella percibe que la censura contra
ella proviene de sus antiguos pares, pero también de los nuevos:

«Los volibolistas se hacian los locos al verme, y cuando yo me les voltiaba
se la pasaban dizque diciendo: ‘;La mona esa? Olvidate: callején sin salida
de la burguesia’. Hasta que me les planté: ‘Esta de moda negar el saludo
apenas se politizan’. Y me iba de alli, triste y confundida» [p. 106].

La alianza de Maria del Carmen con Barbaro, ademas de acentuar su desclasamiento,
parece abrir un nuevo proceso, aun mas radical: el de su lumpenizacién. A diferencia
de Rubén, Barbaro, su nuevo compafero y al que ya no llamara de novio, no trabaja.
Su oficio es la delincuencia y es en esta actividad que Maria del Carmen lo




acompana, dichosa. Con él, ella conoce los rios, ya no como turista y si como expedicionaria. También
con él, ella ‘conoce’ los negros, abundantes en «Xamundi». De igual modo, es en compaiia suya que
ella consuma lo que a lo largo de la novela aparecia solo insinuado: su atraccion por las mujeres. Y de
la mano de este erotismo, la violencia, el asesinato, ejecutado por ella de manera indirecta:
«...comprendi: la violencia progresaba si la belleza la conducia~» [p. 163].

Después de este episodio parece clausurarse la posibilidad de nuevas alianzas y de nuevas expediciones.
Ella se ancla, no en el Norte ni en el Sur: en el Centro. Pero anclarse no significa marchitarse. Ella, como
siempre, es pura rumba, lo que no falta en los puteaderos del Centro. Es alli que vive y desempeiia un
oficio (el primero en su vida). Contra lo que se podria pensar, Maria del Carmen no es una prostituta
melancolica. Ella no es victima, mas lo contrario. Su sexo, del que siempre hizo alarde, es asesino:

«‘Mona, jcuanto cobra?’

Yo lo miré, le di la espalda, él me siguié hasta la mesa, me senté, lo miré otra
vez y le dije, subiéndome el vaso de cerveza hasta la cara:

‘Cobro trescientos y la pieza’. Eso es lo que valgo, la mas cara.
Protestan, pero todos vienen.

Salimos. Me condujo, con aires de explorador, a una pieza con paredes de
azulejo. Me desnudé sin prisa, me abri de piernas, recibi su cara horrible
contra la mia, [...intentdé meterlo pero no encontré donde, el experto.
Tuve que bajar la mano y enterrarmelo. El hablaba de paisajes de esos
que pintan en los buses cuando yo hice con mis entrafas el horrible
movimiento de fuelle y se lo soplé. Ha debido sentir un hielo, luego el
hielo avanzando, y el grosor... Intenté sacarlo pera ya estaba inflado
como melodn. Le exploto todo dentro de mi, esos jirones de piel fueron
como latigazos. Eso si fue vida.

Sali de alli berriando y haciendo la gran pelotera, ‘se me murié el
cliente’. Que Richie se levanto y eso lo sabe la gente» (pp. 179-80).

Insisto: aunque anclada, no marchita. En su reflexion final lo confirma:

«No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible bajar,
desclasarse; alcanzar, al término de una carrera que no conocié el esplendor, la anénima
decadencia.

[...]

De no haber conocido nunca este son montuno, habria sido escualida alma perdida, sin
cabuyas por la selva. Pero ya me llaman, me ladran. Ya se dice que vienen de otras ciudades
a conocerme y a gastar canecas. Sacan fotos mias en la prensa amarilla, y yo me rio
imaginando la cara de escandalo que haran los cerdos, si no fuera porque ahora ya me faltan
fuerzas, lograria union para salir y gritar consignas y quebrar ventanas, pero para qué
ilusiones si quedan lejos esos barrios: ya no son nunca mas mi rumbo. Supongo que los
marxistas ven las fotografias y pensaran: ‘Observen ustedes lo bajo que puede llegar la
burguesia’. Qué bajo pero qué rico, no me importa servir de chivo expiatorio, yo estoy mas
alla de todo juicio y salgo divina, fabulosa en cada foto. Fuerzas tengo. Yo me he puesto un

nombre: SIEMPREVIVA».
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