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Rayuela: deambular como
propuesta ontológica

RESUMEN
La noción de una patria «universal» y
«homogénea» es un espejismo «destructivo». No
hay «patria homogénea» ni «lugar antropológico»
para quien habita el «no-lugar». Horacio Oliveira,
a mitad de camino entre Buenos Aires y París,
ocuparía un «no-lugar». Oliveira es un extranjero:
ni argentino ni francés; su patria podría ser ese
lenguaje propio, el glíglico, «prestado» de la
Maga pero tan suyo, tan de ambos.
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o hay patria ni lugar posible para Horacio Oliveira: el sentirse
extranjero define la situación de la cultura contemporánea

En su ensayo «Sin patria: los vínculos de pertenencia en el mundo de hoy:
familia, país, Nación», José Jiménez se refiere a los vínculos de
pertenencia en el mundo de hoy. Específicamente, describe las nociones
de familia, país y nación a la luz de lo que él llama «el retorno de las
patrias»1, es decir, el resurgimiento espectacular de los nacionalismos
sobre todo en la Europa oriental tras el derrumbe de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Para Jiménez, la identidad humana es entendida como un proceso cultural,
simbólico, en el que se distinguen hasta cuatro niveles, así:

a. la identidad individual: la que se configura en el proceso de constitución del yo en un contexto
cultural determinado.

b. la identidad particular: la que recubre a una serie de individuos cuya identidad se establece
como diferencia cultural frente al grupo.

c. la identidad étnica: su rasgo crítico está constituido por la adscripción de los individuos, por su
entidad étnica y viene a coincidir con lo que entendemos por patria.

d. la identidad política: es una adscripción abstracta de identidad «cuya referencia simbólica es un
centro de autoridad y de dominio que alcanza su más intensa eficacia en el Estado2».

En ese contexto, el rebrote de los nacionalismos podría entenderse como una defensa de la identidad
étnica frente a la identidad política estatal central que, con frecuencia, niega los particularismos.
Jiménez anota: «...la abstracción coercitiva del Estado supone para ciertos grupos étnicos una
experiencia de pérdida de la patria. De ahí su reivindicación. Y en clave política, la voluntad de formar
un Estado propio por parte de los pueblos que se consideran a sí mismos naciones sin Estado3».

«Mi novela no tendrá un asunto, un tema (...) Yo quisiera que todo
entrara en mi novela».

André Gide
«Hay que meter todo en la novela».

Virginia Woolf
«¿No fue la escritura durante siglos el reconocimiento de una deuda, la

garantía de un intercambio, el sello de una representación? Pero hoy, la
escritura se deja ir lentamente hacia el abandono de las deudas

burguesas, la perversión, el extremismo del sentido, el texto...»
Roland Barthes

N
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El ideal racionalista de la Ilustración se había
fijado como horizonte del proceso moderno el
declive de las patrias y la visión cosmopolita de la
historia. En esa visión, el hombre se convertiría
en una suerte de ciudadano del mundo que
superaría los atavismos particulares y que podría
reencontrarse con su especie. El mismo Immanuel
Kant denominó como intención suprema ese
«estado cosmopolita universal, en cuyo seno se
desarrollan todas las disposiciones originarias de
la especie humana4». Las distintas guerras y las
hegemonías imperialistas dieron al traste con
esas ideas ya desde el siglo XIX, con terribles
consecuencias en el siglo XX y en lo que llevamos
del XXI.

La noción de patria ha quedado como imagen
ideal, «un universo del que el hombre moderno se
siente arrojado y al cual quiere retornar,
sorteando dolor y sacrificios5»; un universo acaso
imposible, improbable, inasible.

La desaparición de las fronteras de las patrias se
ha debido, básicamente, a la expansión
económica y técnica de las potencias de
Occidente. La naturaleza se ha convertido, para
ellas, en objeto de dominio: la patria universal ha
terminado siendo sinónimo de globalización. A
través de sus políticas imperialistas y
colonialistas, Occidente ha despojado a vastos
pueblos de la tierra de su patria, de sus raíces
culturales y de su relación tradicional con el
entorno natural6.

Walter Benjamín concibió la técnica de manera
distinta: no como el sentido de dominar la
naturaleza sino como «dominio de la relación
entre el hombre y la naturaleza7». Pero al ser
imposible la intensificación de la comunicación
entre la humanidad y la naturaleza, la técnica
occidental se ha encargado «de expulsarnos de
nuestra patria más interior8». La técnica es, en
ese orden de ideas, un filtro que impide una
relación natural entre el hombre y la naturaleza.
El hombre contemporáneo ha quedado así
restringido a tener una visión angosta e individual
de un fragmento de la naturaleza (no ya no del
cosmos). Perdido, sin referentes, ese hombre vive
«sin raíces9».

Hoy por hoy, las culturas se han homogeneizado,
integrado y han subordinado sus particularismos.
Con todo, el hombre es un ser de diferencias y su
autoafirmación reclama el acento de lo propio.
«Por eso –afirma José Jiménez-, el sentirse
extranjero, una nueva y radical condición de

nomadismo profundo y generalizado, define la
situación de la cultura contemporánea10». Sin
embargo, de la interioridad más profunda surge la
búsqueda de unas raíces, de un suelo nativo que
remita a ese lugar «donde nadie ha estado
todavía: la patria11». Esa imagen, de forma
reactiva, constituye el punto de anclaje político
de los nacionalismos. Pero los nacionalismos se
nutren de una ilusión pues la patria no existe.
Friedrich Holderlin lo anticipó en su Hiperión al
decir: «¡Ay! para el salvaje pecho del hombre, no
hay patria alguna posible12».

Impregnados de la cultura laica que supone el
declive de lo sagrado, la muerte de Dios o de
dios, «sería ilusorio albergar la esperanza
escatológica de una patria supraterrenal,
identificada con el reino de los cielos13»: por más
que lo intentemos, al cielo de la rayuela
cortazariana no se puede llegar; de hecho, no se
puede llegar a ninguna parte aunque la vida
humana haya devenido en un incesante itinerario
ambulatorio, en un estar en el camino, en un ir
de aquí para allá, sin establecer mayores
distinciones entre lo que verdaderamente
significan «aquí» y «allá».

En resumen, actualmente, la noción de una patria
universal y homogénea es un espejismo
destructivo. Otro tanto se podría decir de la
noción de lugar antropológico trabajada por Marc
Augé y definida «como el principio de sentido
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para aquellos que lo habitan14» (lugar de
identidad, relacional e histórico). No hay patria
homogénea ni lugar antropológico para quien
habita el no-lugar. Horacio Oliveira, que vive
entre Buenos Aires y París, ocuparía un no-lugar15.
Es un extranjero: no es argentino ni francés; su
patria acaso podría ser ese lenguaje propio, el
neo-lenguaje glíglico, «prestado» de la Maga pero
tan suyo, tan de ambos.

Condenado a deambular en búsqueda de un
sentido para su existencia, Oliveira perderá su
paraíso argentino por  viajar a París, perderá su
paraíso francés al regresar a Buenos Aires. Al
perder sus paraísos, Oliveira se enfrenta a perder
su identidad y sus referencias culturales: será un
desterritorializado. La aparición y proliferación
de los no-lugares, en su vida, implicará una forma
muy particular de vivir la soledad.

Ante tal panorama, lejos de su lugar de origen y
su cultura, lo único que lo mantendrá vivo, en el
camino, es la ilusión del juego del amor (el Eros
ludens del que habla Saúl Yurkievich); pero,
¿podrá encontrar a la Maga?

Horacio Oliveira: un intelectual en la crisis de
las ciudades

Ha sido Italo Calvino quien nos ha hecho viajar de
las ciudades invisibles a las ciudades invivibles e
insufribles al proponer una discusión sobre la
ciudad moderna. De hecho, en su libro Las
ciudades invisibles, hay evocaciones de las
ciudades arcaicas a la luz de las constataciones
de las metrópolis de los big numbers16.

Calvino parte de varios presupuestos: cada vez es
más difícil vivir las ciudades como ciudades;
estamos acercándonos a un momento de crisis de
la vida urbana; se habla hoy con la misma
insistencia de la destrucción del entorno natural
como de la fragilidad de los grandes sistemas
tecnológicos que pueden producir perjuicios en
cadena, paralizando metrópolis enteras; la crisis
de la ciudad demasiado grande es otra cara de la
crisis de la naturaleza; las ciudades son un
conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,
signos de un lenguaje; son lugares de trueque de
mercancías, palabras, deseos, recuerdos.

Se podría sustentar que tanto en Las ciudades
invisibles como en Rayuela no se encuentran
ciudades reconocibles sino inventadas (si bien la
segunda traza un mapa «real» de París, aun
cuando es precisamente eso lo que traza, un
mapa, un dibujo de un mapa que luego es
reflexionado, evaluado e interiorizado y luego,
más allá aún, disuelto, absorbido, convertido en
croquis, es decir, mapa imaginado, nunca más
real17).  Ambos textos podrían ser, también, una
suerte de diario de autores, libros como espacios
en «donde el lector ha de entrar, dar vueltas,
quizás perderse, pero encontrado en cierto
momento una salida, o tal vez varias salidas, la
posibilidad de dar con un camino para salir18». Un
laberinto que acoge al que deambula absorto, al
otro, al extranjero, al que piensa en voz alta, al
que ama y es abandonado y luego vuelve a amar,
al que le ocurren las más insólitas cosas, al que
no le ocurre nada, al que se ve envuelto en un
laberinto inacabable, etc.

Por su parte, Fernando Cruz Kronfly describe las
ciudades como estructuras eminentemente
culturales compuestas por normas, códigos y
convenciones para su uso y disfrute. Las ciudades,
para él, contienen sistemas de representaciones,
sentimientos y afectos, por lo que derivan en
lugares cargados «de utopías y miedos, riesgos y
aventuras, encuentros y desencuentros,
evocaciones y rupturas19». Cruz propone en su
ensayo seis categorías de ciudades literarias, así:

a. La ciudad como evocación: regresión a la
fundación del sujeto, ligada a lugares y
situaciones.

b. La ciudad como lugar del nuevo nómada:
el transeúnte y la soledad, el modo
simbólico metafórico y el modo
puramente sígnico.
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c. La ciudad como utopía, objeto de deseo: el mejoramiento continuo, el
deseo incesante de ser otra ciudad que todavía no es.

d. La ciudad es una fuente de sensaciones: olores, perfumes y fetideces;
las imágenes visuales que permiten y estimulan, los rumores urbanos y
sus estridencias, sus impresiones incluso táctiles, sus degustaciones.

e. La ciudad como crisis del sentido: del ideal del artefacto
racionalmente controlado al caos y el azar, la velocidad y la fugacidad;
la ciudad videoclip.

f. La ciudad como espacio cultural del crimen: una sola verdad versus
varias verdades; conflicto, marginalidad, anomia y crimen como
salidas o gestos de afirmación o de supervivencia.

Por supuesto, no trataremos de hacer coincidir aquí las distintas categorías de
Cruz con nuestra lectura de una novela tan compleja y seria y, a la vez, tan
lúdica y divertida, tan llena de posibilidades y lecturas y relecturas como
Rayuela. Sí es pertinente ampliar el registro, sin embargo, de dos categorías,
niveles o definiciones: la ciudad como lugar del nuevo nómada y la ciudad
como crisis del sentido.

En la primera categoría, el lector entiende que la ciudad «es el espacio
público donde lo privado se convierte en espectáculo para el transeúnte un
tanto vouyerista que, a la vez que sujeto de la observación, se convierte
también en objeto de otros observadores20». No se puede dejar de pensar en
un capítulo central de la novela, el número 41, en donde sentada en un tablón
sobre el vacío, Talita se da cuenta de que Traveler y Horacio, así, han tendido
otro puente entre ellos: es el mítico capítulo de los tablones –el primero que
escribió Cortázar- y que hace añicos las fronteras entre lo privado y lo público,
entre lo solemne y la libertad:

«Gekrepten bajó a la calle. Los chicos habían recogido el sombrero y discutían
con la chica de los mandados y la señora de Gutusso.
-Dénmelo a mí -dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada-. Es de la señora de
enfrente, conocida mía.
-Conocida de todos, hijita –dijo la señora de Gutusso-. Vaya espectáculo a
estas horas, y con los niños mirando.
-No tenía nada de malo -dijo Gekrepten, sin mucha convicción.
-Con las piernas al aire en ese tablón, mire qué ejemplo para las criaturas.
Usted no se habrá dado cuenta, pero desde aquí se le veía propiamente todo,
se lo juro.
-Tenía muchísimos pelos –dijo el más chiquito.
-Ahí tiene –dijo la señora de Gutusso-. Las criaturas dicen lo que ven, pobres
inocentes. ¿Y qué tenía que hacer ésa a caballo en una madera, dígame un
poco? A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta o se ocupan
de sus quehaceres. ¿Usted se montaría en una madera, señora, si no es mucho
preguntar?
-Yo no- dijo Gekrepten-. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas21".

En la segunda, la ciudad se convierte «muy pronto en algo que se salía de las
manos, que huía de todo control racional para caer en el absurdo. Pues en ella
comenzaron de inmediato a expresarse todos los excesos humanos, todas las
conductas en contravía, como en un teatro para el espectáculo, todos los
delirios de novedad y actualidad, todas las voracidades imaginables, las
múltiples racionalidades e intereses, las velocidades. En ella el imperio de lo
efímero se hizo fuerte. Hasta allí llegaron las migraciones incontroladas e
incontrolables de todos los países, provincias, etnias y regiones, y muy pronto
las ciudades fueron el receptáculo babélico donde debían por fuerza coexistir
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culturas y estilos de vida de origen espacial y
temporal no sólo diferentes sino incluso
contrarios y hasta antagónicos22».

Si distinguimos en la novela los tres fragmentos
básicos: «Del lado de allá» (París), «Del lado de
acá» (Buenos Aires) y «De otros lados», sabremos
que los movimientos son continuos, incesantes,
nunca satisfechos. En el primer fragmento,
Horacio Oliveira vive con la Maga, rodeado de
amigos que forman el Club de la Serpiente. Al
morir, Rocamadour, el hijo de la Maga, y después
de varias crisis, Horacio se separa de ella. En el
segundo fragmento, Oliveira ha regresado a
Buenos Aires donde lo espera su antigua novia,
Gekrepten. En realidad, Oliveira prefiere pasar el
tiempo con dos amigos, Traveler y Talita, y
trabaja con ellos en un circo y luego en un
manicomio. Cree reconocer a la Maga en Talita y
eso lo conduce a una nueva crisis de donde saldrá
sabiéndose amado y protegido por sus amigos
pero irremediablemente solo. El tercer
fragmento, es acaso, el corpus mismo de los
viajes físicos, mentales, emocionales,
intelectuales, etc. Constituido por materiales de
toda laya, anexos, recortes, citas, textos
autocríticos de Morelli, un viejo escritor amigo de
Oliveira y su alter ego. Los tres fragmentos se
unen y desunen como corresponde a quienes no
pueden controlar sus vidas y tránsitos, a quienes
todo se les sale de las manos, a quienes se
balancean –sin red pero con testigos- entre el
control racional y el absurdo.

Rayuela es, vista así, (trans)migraciones23,
espectáculos públicos y privados, permiso para
jugar y bromear, erudición, suma de la actualidad
de los años sesenta, voracidad y velocidad; los

habitantes de Rayuela son extranjeros que no han
abandonado su país a pesar de hallarse a miles de
kilómetros de distancia, voces, acentos, torre de
babel sin traductor, mecano generacional,
calidoscopio del que el ojo de uno es parte,
ciudades en donde los sueños y las pesadillas de
uno lo alcanzan a uno, y no al revés.

Rayuela: modelo de ciudad para armar

Rayuela, que apareció por primera vez el 28 de
junio de 1963 en Buenos Aires, es una novela
rompecabezas, puzzle, hija del zapping y el
dialing (antes de que éstas nociones se
popularizaran gracias a los mass-media; televisión
y radio, respectivamente), patchwork, algo así
como una «cobija rapsódica hecha de retazos
cosidos24». La novela, al abrirse con un tablero de
dirección, rompe el orden formal -entre lo escrito
y lo leído- al proponer, por lo menos, dos maneras
de leer sus páginas. Como una guía turística a la
que se le puede hacer caso omiso, Rayuela se
abre ante el lector, se multiplica, explota.

Emparentada con otras novelas, poemarios y
textos que nos introducen en otros mundos,
submundos e inframundos25,  Rayuela es una
novela que se baraja como naipes y que se
reparte entre los jugadores-lectores; sin una
única brújula y sin guía, el paseante-lector da
sitio al croquis, al encuentro para extraviarse; sin
rumbo ni fe, el nómada en tránsito da pie al
nómada en trance, sucede la dislocación
existencial, entra en la crisis la forma de
entender el mundo, tal y como lo conocimos: en
París, a Oliveira, «todo le era Buenos Aires y
viceversa». El mérito no es exclusivo de esta
novela, en el cuento El Perseguidor, Cortázar
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hace decir a su protagonista, Johnny Carter, «esto
lo estoy tocando mañana. Esto ya lo toqué
mañana». De hecho, Saúl Yurkievich dice que
Rayuela posibilita, en un caso bastante particular,
un desprendimiento amplificador -la novela 62,
modelo para armar- y una prolongación
declinante -la novela El libro de Manuel26.

Desde el comienzo, cuando Oliveira (per)sigue sin
(per)seguir a la Maga por París–y persiguiéndola a
ella, se persigue a sí mismo-, aparece el
sentimiento de lo fantástico, una percepción de
la realidad que Cortázar definía como
«extrañamiento», en el sentido de la irrupción -
en la vida cotidiana- de elementos que escapan a
las leyes y a las explicaciones de la inteligencia
lógica. Ya desde el inicio, se pone en tela de
juicio toda la realidad, la racionalidad, la
normalidad, la normatividad.

Rayuela es una «obra abierta» en el sentido que
le otorga Umberto Eco a esa expresión. Es decir,
el significado de la obra está entre líneas, está
en lo extraliterario, está en la cabeza del lector.
Y es que el texto integra elementos de la cultura
de masas (arte pop, tiras cómicas, collage,
montajes, folletines, música popular, jerga
urbana) y técnicas literarias experimentales
(intercalación de relatos, experimentaciones
sonoras y sintácticas –el glíglico, a la cabeza-,
alteración del orden del relato, finales falsos,
quiebres y desplazamientos). Es, pues, una novela
que busca su lector competente, atento, activo.
Es, para seguir con el juego, una ciudad que no se
deja conocer por medio de postales y fotografías
sino que varía, cambia, renueva su rostro
permanentemente: exige, no un turista promedio,
sino un visitante sensible.  Son tantas las
posibilidades y derivas que ofrece que un plan
turístico promedio dejaría por fuera los
verdaderos sitios de interés: las ruinas genuinas y
los auténticos esplendores.

Para Yurkievich, Oliveira cambia el refugio de su
París adoptivo por el reflujo de su Buenos Aires
natal donde «recala repatriado27». Oliveira es un
outsider28, un marginado del orden social, un
alienado de la modernidad, un ser que no admite
el mundo programado, un sujeto que no quiere la
gran costumbre ni desea la homogenización, un
intelectual que pugna por romper el muro
establecido, un bromista que se burla de lo
consabido, un enamorado que busca
desesperadamente a la Maga y al kibbutz del
deseo -y no del alma-, «el rincón elegido donde
alzar la tienda final29». En su soledad, Oliveira
intenta la comprensión de un ser paralelo, Morelli
-el escritor sin amigos, lectores y límites- pero la
ciudad, cualquiera que ésta sea, París «la ciudad
luz», Buenos Aires «la ciudad porteña» o Benarés
«la ciudad símbolo de la sabiduría oriental y meta
de la peregrinación de muchos jóvenes del
mundo» no va a ofrecerle respuestas. Para salir
de la medianía, Oliveira intenta moverse entre lo
nimio y lo magno; es inútil. Solo el amor podría
reestablecer la confusión de identidades pero la
Maga ya se ha ido y Talita es sólo su espejo/
espejismo.

Rayuela es una novela que confía en un lector
activo que recomponga el curso: tal vez él sea
capaz de hacerlo. El autor y el lector están a la
misma altura y en el mismo mundo, ninguno sabe
qué paso dará el otro, autor y lector comparten
todo (el lector es un cómplice, un amigo para
conocer la ciudad). El libro-viaje deambula, se
repite, repta, da vuelva atrás y da saltos por la
Ciudad-Cortázar30: aquí ya estuve, esto ya lo
conozco, aquí ya me tomé una fotografía, esto se
parece a otro sitio muy distante de este; en ese
sentido, alguien ha visto allí una novela proto-
hipertextual, un antecedente literario directo de
la world wide web, en la medida que exige
lectores libres.
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La ciudad de los libros de Cortázar es médium, lugar de epifanías, pero también
escenario de nonadas. En ella conviven lo díscolo y lo centrado. A ella(s) se
puede vincular cualquiera: sujeto, objeto, circunstancia. Se extiende más allá
de sus fronteras. Cambia, se metamorfosea, es un lugar mental antes que
físico. En tanto entre-vista, la ciudad de los libros de Cortázar no tiene que ver
con el orden mundano. Se representa –en ideas de Yurkievich- mediante
aglutinaciones oníricas gratuitas. Para poder sobrevivir en ella, el individuo
preserva su singularidad enquistándose en módulos de extrañeza. No llega al
cielo pero la búsqueda es permanente para no convertirse en cosa inerte,
muerta.

La ciudad actual también es discontinua, inestable, sorpresiva, inabarcable,
con una centralidad que posiblemente yace en la periferia y viceversa. Caminar
por la ciudad actual, deambular, asumirse como nómada significa estar signado
por la enrancia y la búsqueda. El juego en la novela –quién sabe si en «la vida
real»- quizá sea lo único que permita acceder a la zona imantada, al cielo
protector de la rayuela.

Le escribe Cortázar a Ana María Barrenechea: «y cómo me gusta que hayas
citado la frase de la p. 507 de Rayuela sobre el rechazo de toda salvación
individual. Yo aquí en París vivo rodeado de gentes muchas veces
extraordinaria, pero para la que su cielito personal basta y sobra. A mí también
me bastó durante muchos años, y quizás fue bueno, porque hay que ser muy
duro a veces para cumplirse (esa actitud casi insoportable de Cristo con su
madre...). Pero llega el momento en que se descubre una verdad tan sencilla
como maravillosa: la de que salvarse solo no es salvarse, o en todo caso, no nos
justifica como hombres31».

¿Qué hacer, entonces? A Oliveira le bastaría el cielo de los cuartos de hotel
donde se desnuda frente a la Maga, eso le bastaría, pero...

Deambular...
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Notas

1 En: Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, Dora Fried Schnitman et al.
Buenos Aires, Paidós, 2002.

2 Ibíd.
3 Ibíd. Las cursivas son mías.
4 Ibíd.
5 Ibíd.

6 Es diciente que Julio Cortázar haya escrito el 6 de junio de 1962 lo siguiente
a Fredi Guthmann: «...he puesto todo lo que siento –en Rayuela- frente a ese
fracaso total que es el hombre de Occidente. Contrariamente a vos, el
personaje central no cree que por los caminos de Oriente se pueda encontrar
una salvación personal. Cree más bien (y en eso se parece a Rimbaud) que es
necesario cambiar la vida pero sin moverse de ésta». En: Cortázar, Presencias.
Buenos Aires. Fundación Internacional Argentina, 2004.

7 Dora Fried Schnitman et al. Op. Cit.
8 Ibíd.
9 Ibíd.
10 Ibíd.
11 Ibíd.
12 Ibíd.
13 Ibíd.

14 La teoría de Augé es la siguiente: «Si un lugar puede definirse como lugar de
identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni como
espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar
« (...) «la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios
que no son lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad
baudeliriana, no integran los lugares antiguos lugares de memoria». Augé,
Marc. Los no-lugares, espacios del anonimato. Barcelona, Gedisa, 1996.
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