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RESUMEN f
La noci6n de una patria «universal»
«homogénea» es'Un espejismo «destructivo». No
hay «patria homogénea» ni «lugar antropolégico»
i ita el «no-lugar». Heracio Oliveira,
amino entre Buenos Aires y Paris,
un «no-lugar». Oliveira €s un extranjero:
i argentino ni francés; su patria pot

ser es
lenguaje propio, el gliglico, «p esta de la I‘
j .Raga pero tan suyo, tan de,ambos. A
- g
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«Mi novela no tendra un asunto, un tema (...) Yo quisiera que todo
entrara en mi novela».

André Gide

«Hay que meter todo en la novela».

Virginia Woolf

«¢No fue la escritura durante siglos el reconocimiento de una deuda, la
garantia de un intercambio, el sello de una representacion? Pero hoy, la
escritura se deja ir lentamente hacia el abandono de las deudas
burguesas, la perversidn, el extremismo del sentido, el texto...»
Roland Barthes

o hay patria ni lugar posible para Horacio Oliveira: el sentirse
extranjero define la situaciéon de la cultura contemporanea

En su ensayo «Sin patria: los vinculos de pertenencia en el mundo de hoy:
familia, pais, Nacion», José Jiménez se refiere a los vinculos de
pertenencia en el mundo de hoy. Especificamente, describe las nociones
de familia, pais y nacidn a la luz de lo que él llama «el retorno de las
patrias»!, es decir, el resurgimiento espectacular de los nacionalismos
sobre todo en la Europa oriental tras el derrumbe de la Uni6n de
Republicas Socialistas Soviéticas.

Para Jiménez, la identidad humana es entendida como un proceso cultural,
simbélico, en el que se distinguen hasta cuatro niveles, asi:

a. la identidad individual: la que se configura en el proceso de constitucion del yo en un contexto
cultural determinado.

b. laidentidad particular: la que recubre a una serie de individuos cuya identidad se establece
como diferencia cultural frente al grupo.

c. laidentidad étnica: su rasgo critico esta constituido por la adscripciéon de los individuos, por su
entidad étnica y viene a coincidir con lo que entendemos por patria.

d. la identidad politica: es una adscripcion abstracta de identidad «cuya referencia simbdlica es un
centro de autoridad y de dominio que alcanza su mas intensa eficacia en el Estado®».

En ese contexto, el rebrote de los nacionalismos podria entenderse como una defensa de la identidad
étnica frente a la identidad politica estatal central que, con frecuencia, niega los particularismos.
Jiménez anota: «...la abstraccion coercitiva del Estado supone para ciertos grupos étnicos una
experiencia de pérdida de la patria. De ahi su reivindicacién. Y en clave politica, la voluntad de formar
un Estado propio por parte de los pueblos que se consideran a si mismos naciones sin Estado®».




El ideal racionalista de la Ilustracién se habia
fijado como horizonte del proceso moderno el
declive de las patrias y la vision cosmopolita de la
historia. En esa visién, el hombre se convertiria
en una suerte de ciudadano del mundo que
superaria los atavismos particulares y que podria
reencontrarse con su especie. El mismo Immanuel
Kant denomin6 como intencién suprema ese
«estado cosmopolita universal, en cuyo seno se
desarrollan todas las disposiciones originarias de
la especie humana*». Las distintas guerras y las
hegemonias imperialistas dieron al traste con
esas ideas ya desde el siglo XIX, con terribles
consecuencias en el siglo XX y en lo que llevamos
del XXI.

La nocién de patria ha quedado como imagen
ideal, «un universo del que el hombre moderno se
siente arrojado y al cual quiere retornar,
sorteando dolor y sacrificios®»; un universo acaso
imposible, improbable, inasible.

La desaparicién de las fronteras de las patrias se
ha debido, basicamente, a la expansion
econdmica y técnica de las potencias de
Occidente. La naturaleza se ha convertido, para
ellas, en objeto de dominio: la patria universal ha
terminado siendo sinénimo de globalizacion. A
través de sus politicas imperialistas y
colonialistas, Occidente ha despojado a vastos
pueblos de la tierra de su patria, de sus raices
culturales y de su relacién tradicional con el
entorno natural®.

Walter Benjamin concibi6 la técnica de manera
distinta: no como el sentido de dominar la
naturaleza sino como «dominio de la relacion
entre el hombre y la naturaleza’™. Pero al ser
imposible la intensificacion de la comunicacion
entre la humanidad y la naturaleza, la técnica
occidental se ha encargado «de expulsarnos de
nuestra patria mas interior®». La técnica es, en
ese orden de ideas, un filtro que impide una
relacion natural entre el hombre y la naturaleza.
El hombre contemporaneo ha quedado asi
restringido a tener una vision angosta e individual
de un fragmento de la naturaleza (no ya no del
cosmos). Perdido, sin referentes, ese hombre vive
«sin raices®.

Hoy por hoy, las culturas se han homogeneizado,
integrado y han subordinado sus particularismos.
Con todo, el hombre es un ser de diferencias y su
autoafirmacién reclama el acento de lo propio.
«Por eso -afirma José Jiménez-, el sentirse
extranjero, una nueva y radical condicién de

nomadismo profundo y generalizado, define la
situacion de la cultura contemporanea!®. Sin
embargo, de la interioridad mas profunda surge la
basqueda de unas raices, de un suelo nativo que
remita a ese lugar «donde nadie ha estado
todavia: la patria''». Esa imagen, de forma
reactiva, constituye el punto de anclaje politico
de los nacionalismos. Pero los nacionalismos se
nutren de una ilusion pues la patria no existe.
Friedrich Holderlin lo anticip6 en su Hiperién al
decir: «jAy! para el salvaje pecho del hombre, no
hay patria alguna posible!?».

Impregnados de la cultura laica que supone el
declive de lo sagrado, la muerte de Dios o de
dios, «seria ilusorio albergar la esperanza
escatoldgica de una patria supraterrenal,
identificada con el reino de los cielos®»: por mas
gue lo intentemos, al cielo de la rayuela
cortazariana no se puede llegar; de hecho, no se
puede llegar a ninguna parte aunque la vida
humana haya devenido en un incesante itinerario
ambulatorio, en un estar en el camino, en un ir
de aqui para alla, sin establecer mayores
distinciones entre lo que verdaderamente
significan «aqui» y «alla».

En resumen, actualmente, la nocién de una patria
universal y homogénea es un espejismo
destructivo. Otro tanto se podria decir de la
nocién de lugar antropolégico trabajada por Marc
Augé y definida «como el principio de sentido



para aquellos que lo habitan» (lugar de
identidad, relacional e histérico). No hay patria
homogénea ni lugar antropolégico para quien
habita el no-lugar. Horacio Oliveira, que vive
entre Buenos Aires y Paris, ocuparia un no-lugar?.
Es un extranjero: no es argentino ni francés; su
patria acaso podria ser ese lenguaje propio, el
neo-lenguaje gliglico, «prestado» de la Maga pero
tan suyo, tan de ambos.

Condenado a deambular en busqueda de un
sentido para su existencia, Oliveira perdera su
paraiso argentino por viajar a Paris, perdera su
paraiso francés al regresar a Buenos Aires. Al
perder sus paraisos, Oliveira se enfrenta a perder
su identidad y sus referencias culturales: sera un
desterritorializado. La aparicion y proliferacion
de los no-lugares, en su vida, implicard una forma
muy particular de vivir la soledad.

Ante tal panorama, lejos de su lugar de origen y
su cultura, lo Unico que lo mantendra vivo, en el
camino, es la ilusién del juego del amor (el Eros
ludens del que habla Saul Yurkievich); pero,
¢podra encontrar a la Maga?

Horacio Oliveira: un intelectual en la crisis de
las ciudades

Ha sido Italo Calvino quien nos ha hecho viajar de
las ciudades invisibles a las ciudades invivibles e
insufribles al proponer una discusion sobre la
ciudad moderna. De hecho, en su libro Las
ciudades invisibles, hay evocaciones de las
ciudades arcaicas a la luz de las constataciones
de las metrépolis de los big numbers?e.
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Calvino parte de varios presupuestos: cada vez es
mas dificil vivir las ciudades como ciudades;
estamos acercdndonos a un momento de crisis de
la vida urbana; se habla hoy con la misma
insistencia de la destruccion del entorno natural
como de la fragilidad de los grandes sistemas
tecnolégicos que pueden producir perjuicios en
cadena, paralizando metrépolis enteras; la crisis
de la ciudad demasiado grande es otra cara de la
crisis de la naturaleza; las ciudades son un
conjunto de muchas cosas: memorias, deseos,
signos de un lenguaje; son lugares de trueque de
mercancias, palabras, deseos, recuerdos.

Se podria sustentar que tanto en Las ciudades
invisibles como en Rayuela no se encuentran
ciudades reconocibles sino inventadas (si bien la
segunda traza un mapa «real» de Paris, aun
cuando es precisamente eso lo que traza, un
mapa, un dibujo de un mapa que luego es
reflexionado, evaluado e interiorizado y luego,
mas alld adn, disuelto, absorbido, convertido en
croquis, es decir, mapa imaginado, nunca mas
real'’). Ambos textos podrian ser, también, una
suerte de diario de autores, libros como espacios
en «donde el lector ha de entrar, dar vueltas,
quizas perderse, pero encontrado en cierto
momento una salida, o tal vez varias salidas, la
posibilidad de dar con un camino para salir®®». Un
laberinto que acoge al que deambula absorto, al
otro, al extranjero, al que piensa en voz alta, al
gue ama y es abandonado y luego vuelve a amar,
al que le ocurren las mas insélitas cosas, al que
no le ocurre nada, al que se ve envuelto en un
laberinto inacabable, etc.

Por su parte, Fernando Cruz Kronfly describe las
ciudades como estructuras eminentemente
culturales compuestas por normas, codigos y
convenciones para su uso y disfrute. Las ciudades,
para él, contienen sistemas de representaciones,
sentimientos y afectos, por lo que derivan en
lugares cargados «de utopias y miedos, riesgos y
aventuras, encuentros y desencuentros,
evocaciones y rupturast®». Cruz propone en su
ensayo seis categorias de ciudades literarias, asi:

a. La ciudad como evocacion: regresion a la
fundacion del sujeto, ligada a lugares y
situaciones.

b. La ciudad como lugar del nuevo némada:
el transelnte y la soledad, el modo
simbélico metaférico y el modo
puramente signico.




c. La ciudad como utopia, objeto de deseo: el mejoramiento continuo, el
deseo incesante de ser otra ciudad que todavia no es.

d. La ciudad es una fuente de sensaciones: olores, perfumes y fetideces;
las imagenes visuales que permiten y estimulan, los rumores urbanos y
sus estridencias, sus impresiones incluso tactiles, sus degustaciones.

e. La ciudad como crisis del sentido: del ideal del artefacto
racionalmente controlado al caos y el azar, la velocidad y la fugacidad;
la ciudad videoclip.

f. La ciudad como espacio cultural del crimen: una sola verdad versus
varias verdades; conflicto, marginalidad, anomia y crimen como
salidas o gestos de afirmacién o de supervivencia.

Por supuesto, no trataremos de hacer coincidir aqui las distintas categorias de
Cruz con nuestra lectura de una novela tan compleja y seriay, a la vez, tan
ladica y divertida, tan llena de posibilidades y lecturas y relecturas como
Rayuela. Si es pertinente ampliar el registro, sin embargo, de dos categorias,
niveles o definiciones: la ciudad como lugar del nuevo némada y la ciudad
como crisis del sentido.

En la primera categoria, el lector entiende que la ciudad «es el espacio
publico donde lo privado se convierte en espectaculo para el transednte un
tanto vouyerista que, a la vez que sujeto de la observacion, se convierte
también en objeto de otros observadores®». No se puede dejar de pensar en
un capitulo central de la novela, el nimero 41, en donde sentada en un tabldn
sobre el vacio, Talita se da cuenta de que Traveler y Horacio, asi, han tendido
otro puente entre ellos: es el mitico capitulo de los tablones -el primero que
escribio Cortazar- y que hace afiicos las fronteras entre lo privado y lo publico,
entre lo solemne y la libertad:

«Gekrepten bajé a la calle. Los chicos habian recogido el sombrero y discutian
con la chica de los mandados y la sefiora de Gutusso.

-Dénmelo a mi -dijo Gekrepten, con una sonrisa estirada-. Es de la sefiora de
enfrente, conocida mia.

-Conocida de todos, hijita -dijo la sefiora de Gutusso-. Vaya espectaculo a
estas horas, y con los nifios mirando.

-No tenia nada de malo -dijo Gekrepten, sin mucha conviccion.

-Con las piernas al aire en ese tablon, mire qué ejemplo para las criaturas.
Usted no se habra dado cuenta, pero desde aqui se le veia propiamente todo,
se lo juro.

-Tenia muchisimos pelos -dijo el méas chiquito.

-Ahi tiene -dijo la sefiora de Gutusso-. Las criaturas dicen lo que ven, pobres
inocentes. ;Y qué tenia que hacer ésa a caballo en una madera, digame un
poco? A esta hora cuando las personas decentes duermen la siesta 0 se ocupan
de sus quehaceres. ;Usted se montaria en una madera, sefiora, si no es mucho
preguntar?

-Yo no- dijo Gekrepten-. Pero Talita trabaja en un circo, son todos artistas®!".

En la segunda, la ciudad se convierte «<muy pronto en algo que se salia de las
manos, que huia de todo control racional para caer en el absurdo. Pues en ella
comenzaron de inmediato a expresarse todos los excesos humanos, todas las
conductas en contravia, como en un teatro para el espectaculo, todos los
delirios de novedad y actualidad, todas las voracidades imaginables, las
multiples racionalidades e intereses, las velocidades. En ella el imperio de lo
efimero se hizo fuerte. Hasta alli llegaron las migraciones incontroladas e
incontrolables de todos los paises, provincias, etnias y regiones, y muy pronto
las ciudades fueron el receptaculo babélico donde debian por fuerza coexistir



culturas y estilos de vida de origen espacial y
temporal no sélo diferentes sino incluso
contrarios y hasta antagénicos®».

Si distinguimos en la novela los tres fragmentos
bésicos: «Del lado de alla» (Paris), «Del lado de
acé» (Buenos Aires) y «De otros lados», sabremos
gue los movimientos son continuos, incesantes,
nunca satisfechos. En el primer fragmento,
Horacio Oliveira vive con la Maga, rodeado de
amigos que forman el Club de la Serpiente. Al
morir, Rocamadour, el hijo de la Maga, y después
de varias crisis, Horacio se separa de ella. En el
segundo fragmento, Oliveira ha regresado a
Buenos Aires donde lo espera su antigua novia,
Gekrepten. En realidad, Oliveira prefiere pasar el
tiempo con dos amigos, Traveler y Talita, y
trabaja con ellos en un circo y luego en un
manicomio. Cree reconocer a la Maga en Talita y
eso lo conduce a una nueva crisis de donde saldra
sabiéndose amado y protegido por sus amigos
pero irremediablemente solo. El tercer
fragmento, es acaso, el corpus mismo de los
viajes fisicos, mentales, emocionales,
intelectuales, etc. Constituido por materiales de
toda laya, anexos, recortes, citas, textos
autocriticos de Morelli, un viejo escritor amigo de
Oliveira y su alter ego. Los tres fragmentos se
unen y desunen como corresponde a quienes no
pueden controlar sus vidas y transitos, a quienes
todo se les sale de las manos, a quienes se
balancean -sin red pero con testigos- entre el
control racional y el absurdo.

Rayuela es, vista asi, (trans)migraciones?,
espectaculos publicos y privados, permiso para
jugar y bromear, erudicion, suma de la actualidad
de los afios sesenta, voracidad y velocidad; los

habitantes de Rayuela son extranjeros que no han
abandonado su pais a pesar de hallarse a miles de
kilometros de distancia, voces, acentos, torre de
babel sin traductor, mecano generacional,
calidoscopio del que el ojo de uno es parte,
ciudades en donde los suefios y las pesadillas de
uno lo alcanzan a uno, y no al reveés.

Rayuela: modelo de ciudad para armar

Rayuela, que apareci6 por primera vez el 28 de
junio de 1963 en Buenos Aires, es una novela
rompecabezas, puzzle, hija del zapping y el
dialing (antes de que éstas nociones se
popularizaran gracias a los mass-media; televisién
y radio, respectivamente), patchwork, algo asi
como una «cobija rapsddica hecha de retazos
cosidos*». La novela, al abrirse con un tablero de
direccion, rompe el orden formal -entre lo escrito
y lo leido- al proponer, por lo menos, dos maneras
de leer sus paginas. Como una guia turistica a la
gue se le puede hacer caso omiso, Rayuela se
abre ante el lector, se multiplica, explota.

Emparentada con otras novelas, poemarios y
textos que nos introducen en otros mundos,
submundos e inframundos?®, Rayuela es una
novela que se baraja como naipes y que se
reparte entre los jugadores-lectores; sin una
Gnica brajula y sin guia, el paseante-lector da
sitio al croquis, al encuentro para extraviarse; sin
rumbo ni fe, el ndmada en transito da pie al
némada en trance, sucede la dislocacién
existencial, entra en la crisis la forma de
entender el mundo, tal y como lo conocimos: en
Paris, a Oliveira, «todo le era Buenos Aires y
viceversa». El mérito no es exclusivo de esta
novela, en el cuento El Perseguidor, Cortazar




hace decir a su protagonista, Johnny Carter, «esto
lo estoy tocando mafiana. Esto ya lo toqué
mafiana». De hecho, Saul Yurkievich dice que
Rayuela posibilita, en un caso bastante particular,
un desprendimiento amplificador -la novela 62,
modelo para armar- y una prolongacién
declinante -la novela El libro de Manuel®.

Desde el comienzo, cuando Oliveira (per)sigue sin
(per)seguir a la Maga por Paris-y persiguiéndola a
ella, se persigue a si mismo-, aparece el
sentimiento de lo fantastico, una percepcion de
la realidad que Cortazar definia como
«extrafiamiento», en el sentido de la irrupcién -
en la vida cotidiana- de elementos que escapan a
las leyes y a las explicaciones de la inteligencia
l6gica. Ya desde el inicio, se pone en tela de
juicio toda la realidad, la racionalidad, la
normalidad, la normatividad.

Rayuela es una «obra abierta» en el sentido que
le otorga Umberto Eco a esa expresion. Es decir,
el significado de la obra esta entre lineas, esta
en lo extraliterario, est en la cabeza del lector.
Y es que el texto integra elementos de la cultura
de masas (arte pop, tiras coOmicas, collage,
montajes, folletines, musica popular, jerga
urbana) y técnicas literarias experimentales
(intercalacion de relatos, experimentaciones
sonoras Y sintacticas -el gliglico, a la cabeza-,
alteracién del orden del relato, finales falsos,
quiebres y desplazamientos). Es, pues, una novela
que busca su lector competente, atento, activo.
Es, para seguir con el juego, una ciudad que no se
deja conocer por medio de postales y fotografias
sino que varia, cambia, renueva su rostro
permanentemente: exige, no un turista promedio,
sino un visitante sensible. Son tantas las
posibilidades y derivas que ofrece que un plan
turistico promedio dejaria por fuera los
verdaderos sitios de interés: las ruinas genuinas y
los auténticos esplendores.
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Para Yurkievich, Oliveira cambia el refugio de su
Paris adoptivo por el reflujo de su Buenos Aires
natal donde «recala repatriado®». Oliveira es un
outsider?®, un marginado del orden social, un
alienado de la modernidad, un ser que no admite
el mundo programado, un sujeto que no quiere la
gran costumbre ni desea la homogenizacién, un
intelectual que pugna por romper el muro
establecido, un bromista que se burla de lo
consabido, un enamorado que busca
desesperadamente a la Maga y al kibbutz del
deseo -y no del alma-, «el rincén elegido donde
alzar la tienda final®®». En su soledad, Oliveira
intenta la comprension de un ser paralelo, Morelli
-el escritor sin amigos, lectores y limites- pero la
ciudad, cualquiera que ésta sea, Paris «la ciudad
luz», Buenos Aires «la ciudad portefia» o Benarés
«la ciudad simbolo de la sabiduria oriental y meta
de la peregrinacion de muchos jévenes del
mundo» no va a ofrecerle respuestas. Para salir
de la mediania, Oliveira intenta moverse entre lo
nimio y lo magno; es inatil. Solo el amor podria
reestablecer la confusién de identidades pero la
Maga ya se ha ido y Talita es s6lo su espejo/
espejismo.

Rayuela es una novela que confia en un lector
activo que recomponga el curso: tal vez él sea
capaz de hacerlo. El autor y el lector estan a la
misma altura y en el mismo mundo, ninguno sabe
gué paso dara el otro, autor y lector comparten
todo (el lector es un cémplice, un amigo para
conocer la ciudad). El libro-viaje deambula, se
repite, repta, da vuelva atras y da saltos por la
Ciudad-Cortazar®: aqui ya estuve, esto ya lo
conozco, aqui ya me tomé una fotografia, esto se
parece a otro sitio muy distante de este; en ese
sentido, alguien ha visto alli una novela proto-
hipertextual, un antecedente literario directo de
la world wide web, en la medida que exige
lectores libres.




La ciudad de los libros de Cortazar es médium, lugar de epifanias, pero también
escenario de nonadas. En ella conviven lo discolo y lo centrado. A ella(s) se
puede vincular cualquiera: sujeto, objeto, circunstancia. Se extiende mas alla
de sus fronteras. Cambia, se metamorfosea, es un lugar mental antes que
fisico. En tanto entre-vista, la ciudad de los libros de Cortazar no tiene que ver
con el orden mundano. Se representa -en ideas de Yurkievich- mediante
aglutinaciones oniricas gratuitas. Para poder sobrevivir en ella, el individuo
preserva su singularidad enquistandose en médulos de extrafieza. No llega al
cielo pero la bldsqueda es permanente para no convertirse en cosa inerte,
muerta.

La ciudad actual también es discontinua, inestable, sorpresiva, inabarcable,
con una centralidad que posiblemente yace en la periferia y viceversa. Caminar
por la ciudad actual, deambular, asumirse como némada significa estar signado
por la enrancia y la busqueda. El juego en la novela -quién sabe si en «la vida
real»- quizé sea lo Unico que permita acceder a la zona imantada, al cielo
protector de la rayuela.

Le escribe Cortazar a Ana Maria Barrenechea: «y cOmo me gusta que hayas
citado la frase de la p. 507 de Rayuela sobre el rechazo de toda salvacion
individual. Yo aqui en Paris vivo rodeado de gentes muchas veces
extraordinaria, pero para la que su cielito personal basta y sobra. A mi también
me basté durante muchos afios, y quizas fue bueno, porque hay que ser muy
duro a veces para cumplirse (esa actitud casi insoportable de Cristo con su
madre...). Pero llega el momento en que se descubre una verdad tan sencilla
como maravillosa: la de que salvarse solo no es salvarse, o0 en todo caso, no nos
justifica como hombres®».

(Qué hacer, entonces? A Oliveira le bastaria el cielo de los cuartos de hotel
donde se desnuda frente a la Maga, eso le bastaria, pero...

Deambular...
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