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RESUMEN: El articulo se concentra en el origen de la
musica Salsa en la ciudad de Nueva York, al comenzar
la década de 1960. Se confrontan algunas de las tesis
planteadas por César Miguel Rondon en su Libro de
la Salsa - Cronica del Caribe Urbano. Se cuestionan
la periodizacion y los criterios propuestos por Rondon
para explicar el nacimiento de esta muUsica que él
sitla en la transicion de los afos 60 a los 70 y a
comienzos de esta década. Asi mismo, se interroga la
nocion de «Caribe Urbano» que, al igual que los otros
planteamientos de este autor, han hecho carrera
como lugares comunes entre los estudiosos de la
materia, después de 30 afnos de haberse publicado su
libro. Este texto se desprende de la investigacion del
autor «La salsa en discusion. Mlsica popular e
historia cultural».
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omo lo ha demostrado el
notable trabajo de Angel
Quintero Rivera', la salsa, en
su representacion del tiempo y
el espacio, atraviesa diferentes

temporalidades y distintas
espacialidades: desde las evocaciones del Africa profunda,
agregamos aqui, hasta las alusiones a la esclavitud, («Zafra»
R. Ray B.Cruz, «Plantacién adentro»- Rubén Blades-)
pasando por las reminiscencia s de la vida campesina de los
caribefos en el siglo XX, («Cosas nativas « - Franky Ruiz), la
migracion a Nueva York («Volé»- Rafael Hernandez - Willie
Colon) la cotidianidad urbana y rural («La pobreza y yo» -
Sonora Poncefia- ) o la violencia en el barrio («Calle luna
calle sol» - W. Colén, H.Lavoe).

Una de las caracteristicas principales de la salsa, en su lirica
y en su ritmo, es el permanente vinculo con el pasado, su
linea de continuidad con los ancestros «y el permiso de los
mayores» a los que invoca con frecuencia a través de los
tambores. Esta relacion con el pasado de una sociedad
tradicional, no urbana, plena de oralidades y polirritmias,
(Africa primordial y luego el Caribe colonial o republicano)
hace que en ella aparezcan las voces del tiempo, anterior a
la gran ciudad. Muchos de sus principales cultores (Héctor
Lavoe por ejemplo) reivindican en la lirica y el canto la
figura del jibarito (el guajiro cubano ), su entorno
sociocultural, al que homenajean a veces con nostalgia, a
veces como afirmacién de lo que se debe preservar, o como
herencia de un pasado en proceso de desintegracion. ;Dénde
queda entonces, como lo afirma Cesar Miguel Rondén
(Cf.bibliografia), lo de «Caribe urbano»? Si muchos de los
inmigrantes a la capital del mundo provenian de ese entorno
rural y arrastraban consigo tradiciones, imaginarios y
habitos de los que no podian despojarse mecanicamente,
;como creer que es sélo «musica del Caribe urbano»? Por
otro lado, esta expresién tendria valor a menos que

significara, y abarcara, la creacién de
una musica hecha sélo con ritmos
caribefios, mostrara el proceso de
desintegracion del mundo campesino
en el Caribe y evidenciara la transicion
de una sociedad rural a una urbana; o
analizara la gran migracion
transnacional, de la que Rondén no da
informacion exhaustiva, ni analiza con
profundidad. Apenas la enuncia. Pero
volvamos a su libro con el que estamos
debatiendo. Segln él, mientras en los
anos 40 y 50 se cantaba para los
grandes clubes Neoyorkinos, en los 60
se creaba la musica respondiendo a las
demandas sentidas por la comunidad
que se cantaba a si misma, y no a las
exigencias del gran espectaculo
musical tan bien explotado por los
americanos en Nueva York. Un
espectaculo montado con las estrellas
de entonces: Machito, Mario Bauza,
Miguelito Valdés, Tito Rodriguez, Tito
Puente, Noro Morales, José Curbelo,
Xavier Cugat... Para Rondon, los
trombones asumieron el liderazgo
meloddico en la salsa; el sonido
desgarrado, grave y disonante de sus
notas, era la marca distintiva para
expresar una atmdsfera emergente: la
pobreza y la agresividad de la calle, la
fe que no se pierde, la esperanza en un
mafana mejor. En medio de los
formatos convencionales de las
charangas y las big bands - escribe
Rondon - «Aparecio6 La perfecta... Por
primera vez, los trombones utilizados
como seccion aislada, entraban a sonar
en el mundo latino de Nueva York.
Palmieri, sin embargo, no inauguraba
el estilo, tan solo lo amoldaba; en
Puerto Rico ya Mon Rivera, cantando
la bomba con giros picaros y
humoristicos no exentos de suficiente
ironia social, habia establecido los
trombones como elementos Unicos
para acompanar el ritmo. La variante
palmeriana, no obstante, seria la que
determinaria todo el posterior sonido
de la salsa~». (Las cursivas son
nuestras, porque no compartimos esa
tesis).

«Eddie los arreglaba de tal manera
que siempre sonaban agrios, con una
ronquera particularmente agresiva. En



ningln momento ellos respondian a las funciones convencionales establecidas por el
jazz - band; eran tan sélo una escualida seccion de apenas dos trombones, y ellos
por ninguna circunstancia podrian reproducir aquellos edificios sonoros que hacian
las grandes orquestas a la hora del mambo. Y esta diferencia ya afect6 con fuerza el
oido del melémano: la mulsica dejaba de ser ostentosa para volverse aguerrida, ya no
habia pompa sino violencia; la cosa, definitivamente, era distinta...» - concluye
César Rondon - (1980: 20 - 25).

Luego agrega: «Eddie Palmieri era un musico criado en Nueva York, venia de las
zonas del Bronx donde ya los boricuas formaban numerosas colonias. Sus primeras
influencias son mds jazzisticas que caribefas, y estas ultimas, en cualquier caso,
venian en el molde del afrocuban jazz de Bauzd, con lo que la presencia americana
seguia siendo mucho mds fuerte e importante que la otra.

Las primeras posibilidades que se le ofrecen a Palmieri estan reducidas a dos Unicos
formatos: el conjunto de son (donde el matiz distintivo son las trompetas, nunca los
trombones), o la charanga de flauta y violines; el big-band ya era un suefo inGtil.
Eddie descarta ambas posibilidades, las dos eran tan solo una timida prolongacion de
lo que habia sonado, no la plataforma ideal para lo que de ahora en adelante deberia
sonar».?

Cuestionamos la idea segln la cual «Sus primeras influencias son mds jazzisticas que
caribefas... (Hasta el fin de las cursivas) pues lo que observamos en sus primeros
Lps, es la convergencia de ambos ascendentes. Tanto las nuevas tendencias del jazz
del momento como la tradiciéon de la musica popular cubana confluyen en esas
producciones, con diferentes matices.

Eddie Palmieri durante su Ultima presentacion en Cali, en el festival Hallazgo 2006. A la Derecha Giovanny
Hidalgo en las congas y Ralph Irizarry en el timbal




Eddie Palmieri durante su Gltima presentacion en Cali, en el festival Hallazgo 2006.

Eddie habia tocado con Tito Rodriguez al finalizar
la década. Luego fundo su Orquesta La Perfecta
en 1960 con la que publicé su primer larga
duracion al ano siguiente.? En ella participaron
Ismael Quintana como vocalista, George Castro
en la flauta; el norteamericano Barry Rogers y el
brasilero Joao Donato en los trombones; Willie
Matos, Joe De Marc, Harold Negbreit, Dave Tucker
y Al Divisi en las trompetas; Joe Rivera en el
bajo; en la percusion Mike Collazo, Chickie Pérez,
Charlie Palmieri, Manny Oquendo, George

Maysonet; y en los coros Chivirico Davila, Willie
Torres y Victor Velasquez, cantantes de la Alegre
All Stars, al mismo tiempo que Velasquez era el
vocalista de Charlie Palmieri y la Duboney. Eddie
tenia 25 afnos cuando organizo su agrupacion vy,
como puede apreciarse, conto con el
acompanamiento y la colaboracion de su hermano
mayor, que a finales de 1959 habia creado «La
Duboney» (una cuerda de 4 viliones y flauta ) con
la que grabo en 1960, su primer L. P: «Let’s
dance the charanga~» para el sello United Artists.



A diferencia de su hermano, Eddie excluyo los
violines y en su lugar incorporé los trombones
para llevar el peso de la melodia y lucirse en los
mambos, al lado de las trompetas. La novedad no
era solo el instrumento sino la manera de tocarlo
con la originalidad que le imprimia Barry Rogers,
secundado por Joao Donato. Barry, que venia del
jazz, pero que amaba la misica cubana, era a la
vez el trombonista principal de la Alegre dirigida
por Charlie, de modo que alternaba su nuevo
oficio en dos grandes agrupaciones al mismo
tiempo, para el mismo productor, el sello Alegre.

En su primer LP Eddie combiné las trompetas con
los trombones y la flauta en una cuerda de
vientos inédita hasta entonces en el ambiente
latino de Nueva York.* La escuchamos nitida en
«Mi isla preciosa» (chachacha) y luego en
«Presente y pasado» (Danzon changa
composicion de José Fajardo). «Ritmo de antano
con el presente / tu queria” antafo / Baila
caliente / bailalo / bailalo / bailalo / una especie
de breve manifiesto musical en el que Eddie
anuncia su compromiso con el pasado y con el
presente, a la vez. Compromiso que significa
innovar, romper con lo que se habia hecho y con
lo que estaban haciendo los demas musicos
incluido su hermano. Por eso, luego del estribillo
entra el solo de Barry Rogers con la potencia del
trombon, que simboliza el presente; y después
irrumpe la flauta, que simboliza las charangas,
tanto las del pasado como las del momento que
viven su apogeo en Nueva York. Y enseguida, el
dialogo entre el trombon y la flauta - entre el
presente y el pasado - para terminar con la clave
de rumba - la continuidad del pasado en el
presente- pero tocada esa clave con la melodia
del tromboén, anticipandose al piano con el que
concluye la cancion®.

De entrada en este LP ya se nota la influencia del
Jazz junto a la tradicion cubana, matizados por
algo inusual - la agresividad y la irreverencia de
los trombones - combinados con las trompetas,
que en adelante identificaran «el sonido de
Nueva York», segln la expresion acuiada por
César Miguel Rondoén. Con total libertad para
«trombonear», Barry Rogers asumia la rebeldia y
la originalidad de Eddie que se vislumbraban en
los arreglos hechos por ambos para la voz de
Ismael Quintana. Entre los tres organizaban la
letra, la melodia y la orquestacion definitiva de
una banda que comenzoé entrando por la puerta
grande. Arreglos inéditos, montunos gozones y
versatilidad a la hora de los «solos»,
caracterizaban la joven orquesta que tenia en
Ismael Quintana, un vocalista excepcional. Seglin

Luise Rogers «Cuando Eddie Palmieri encontro por
primera vez a Barry Rogers, aquél tenia un
conjunto tradicional liderado por la trompeta.
Ambos hicieron pequenos trabajos con quintetos
en los que Barry era el Unico trompetista. No
hacian arreglos, todo era improvisado, pero
disfrutaban haciéndolo...Luego se vinculd a La
Perfecta con un estilo basado en la libre
improvisacion, en donde si se hacian arreglos,
nunca eran estaticos...»®.

La presentacion del primer LP la hizo su hermano
mayor, que para entonces ya era una autoridad
en el medio. Segun Charlie Palmieri, «Eddie era
un loco, pues mientras tocaba el piano en la
orquesta de Tito Rodriguez, decidio dejar la
seguridad financiera de una de las bandas mas
exitosas del momento y armo su propia Orquesta.
El negocio de las Orquestas es suficientemente
aspero, pero Eddie lo hizo aln mas aspero para
él. Se fue contra la corriente y en vez de
organizar una charanga, que era el sonido de
moda, organizé lo que llamo una TROMBANGA,
una banda con trombones y flauta. ;Novedad? Si.
:Un sonido fresco? Si.

;Probabilidades comerciales? Una apuesta para
perder o ganar. Y en su apuesta gand, porque la
Perfecta es una de las Orquestas mas ocupadas en
NY. Debido a la respuesta entusiasta de los
bailadores, La Perfecta ha firmado un contrato de
grabacion con la Alegre Records~’.

Y luego Charlie anota: «Eddie nacié en NY, crecio
escuchando mdusica latina (vieja guardia cubana y
puertorriqueia agregamos aqui). Estudio en Le
Comte Corservatory of Music con Margaret Bonds.
A los 14 afnos - en 1950 - formd una agrupacion
para tocar musica latina con algunos companeros
de la escuela, éste fue el comienzo de su carrera
profesional. Aprendiendo teoria musical y
ganando experiencia con su grupo juvenil
desarroll6 su talento como pianista. Luego
trabajo profesionalmente con la banda de Johnny
Segui y orquestas de renombre como la de
Vicentico Valdez y la de Tito Rodriguez. Pero no
fue hasta que Eddie formé La Perfecta, cuando
recibio el reconocimiento publico que merecia.
Su orquesta se llama apropiadamente «La
Perfecta» porque es una orquesta perfecta en
muchos sentidos; bajo su direccion, con musicos
jovenes, ha incorporado los trombones que le dan
a La Perfecta el sonido original que posee...».

Charlie concluye la nota de presentacién con un
parrafo premonitorio cuando escribio: «... en este
album usted escuchara musica del pasado y del




presente, arreglada con un nuevo estilo. Pianista, compositor, arreglista y
director de orquesta, Eddie Palmieri esta ahora en lo suyo y creo que este
album prueba que él llegara a la cima del mundo musical con La Perfecta».
Palabras que se cumplieron al pie de la letra, porque hoy, 50 afos después,
Eddie Palmieri sigue estando en la cima de nuestra musica.

Como si fuera poco, Charlie y Eddie Palmieri grabaron con Mon Rivera el LP
«Que gente averigud» en el mismo ano 1961 - 1962, cuando aparecio6 La
Perfecta con su primer larga duracién y cuando se inicié la Alegre All Stars,
mientras Charlie sacaba su segundo Lp con la Duboney. Basicamente eran los
mismos musicos, pues en el trabajo con Mon Rivera estuvieron Barry Rogers y
Mark Weinstein en los trombones, ademas de Manolin Paso; Charlie en el piano,
Kako en los timbales y Leo Fleming en el bajo. Eddie también metié mano al
tocar el piano en «Lluvia con nieve», una cancion que devino en un clasico
para los bailadores y que hace parte de la misma produccion en la que se
destacan igualmente «Monina», «La cuca», «Pachanga con guaguanco» y
«Que gente averigud» tema que le confiere el titulo al trabajo. Ahi esta la
plena puertorriquena vinculada al nacimiento de la salsa desde el primer
momento. Una vez mas, la fusion intergenérica entre diversos ritmos, matizada
con nuevos ingredientes en la ciudad de todos, configura una expresion
distinta al tradicional son cubano, a la musica tipica, a las big bands, a las
charangas y al latin jazz. La grabacién era el justo reconocimiento de los
Palmieri a Mon Rivera, ( jsera éste el pionero creador de la trombanga?) en el
que Eddie se inspird - segln dicen algunos - para organizar su grupo y definir lo
que seria conocido como el sonido de Nueva York, una sonoridad que contaria
en adelante con la contribucion musical y cultural de la diaspora afro-latina y
no solo con la musica cubana®.

Segln César Rondon «ya no existia una referencia cubana a ser
seguida...Todavia faltarian unos cuantos afos para que la salsa como tal
anunciara su despegue; sin embargo, ya Eddie Palmieri, funcionado como un
pionero aislado, marcaba los rumbos definitivos: antes de que terminara la
década, ya el Caribe - y con él las comunidades caribefas que viven en Nueva
York - estaba lleno de trombones, de una musica todavia incipiente y
desesperada, pero novedosa, que tenia tres caracteristicas fundamentales: 1-El
uso del son como la base principal de desarrollo (sobre todo por unos montunos
largos e hirientes). 2-El manejo de unos arreglos no muy ambiciosos en lo que a
armonias e innovaciones se refiere, pero si definitivamente agrios y violentos, y
3-El toque Ultimo del barrio marginal: la mudsica ya no pretendia llegar a los
publicos mayoritarios, su Unico mundo era ahora el barrio; y es este barrio,
precisamente, el escenario que habria de concebir, alimentar y desarrollar la
salsa; aqui arranca la cosa». (Rondon 1980: 25- 26).

Contra lo que afirma Rondédn, y ya lo hemos dicho, consideramos que la salsa
habia comenzado unos pocos anos antes. Consideramos también que la
referencia cubana seguia existiendo, como lo demuestran muchas
composiciones creadas en esta coyuntura, incluso por los Palmieri, hermanados
también musicalmente, aunque cada uno tenia su propia banda. Basta oir las
primeras grabaciones de Eddie con La Perfecta en 1961, que incluye tres
pachangas («Conmigo», «Ritmo caliente» y «Cachita», en una version nueva).
Tres danzon cha («Tema la Perfecta», Oigo un tumbao», «Presente y pasado»
- danzén changa). Un guaguanco, («Mi pollo»), un cha cha cha («Mi isla
preciosa») dos guajiras, («Te quiero, te quiero»), un son montuno («El
gavildn») y dos guajira son («Mi guajira»,»Bailaré tu son»). Como puede
verse, no era solo el son sino todos los géneros cubanos, los que inspiraban a
Eddie Palmieri. Su principal desafio consistio en romper con la orquestacion y
los arreglos con que se habian tocado. Tocar un chachacha con flauta y trombén
en vez de violines, era para la época un exabrupto. Y lo hizo tan bien, que
contribuy6 a la creacion de un nuevo paradigma musical, modificando también



el tempo, como lo escuchamos en la version pachanguera de «Cachita». Pero no
fue solo con musica cubana, porque a pesar de la importancia de estos ritmos,
Eddie, lo mismo que su hermano mayor, experimentaba con otros géneros,
incluidos el jazz y el rock and roll, tal como se aprecia en La Perfecta con
«Ritmo caliente», una pachanga que comienza con sabor a R&R y luego
arremete con el tempo de la pachanga. Como ya lo expresamos en paginas
anteriores, es ésta la primera cancion en Nueva York en mencionar el término
salsa cuando dice: /Mi ritmo caliente/ me gusta el ambiente/ /mi ritmo con
salsa /con trombon y flauta/...Como ya lo hemos dicho también, la palabra que
se volveria una marca comercial, afos después, ya flotaba en el ambiente y era
utilizada por los musicos de la Alegre All Stars, como quedé registrado en esta
grabacion de 1961 y en otras posteriores con la Alegre y con la Charanga
Duboney.

Asi pues, la referencia cubana seguia vigente pero ya no era la Unica opcion. La
busqueda, la experimentacion y los cambios se daban incluso a través de otros
formatos y el uso de otra organologia, pues no fueron sélo los trombones los
que identificaban la salsa, ya que cada banda intentaba diferenciarse de las
demas por su seccion ritmica, por los instrumentos melddicos o su cuerda de
vientos, como sucedi6 con Joe Cuba y su sexteto que incorporé el vibrafono.
Otros se definieron por las trompetas como Ricardo Ray, o combinaron
trompeta, trombon y violin (La Moderna de Ray Barreto), o como lo hicieron
anos después los hermanos Lebréon cuando integraron trompeta, saxo, trombon
y guitarra para el LP «Distinto y Diferente». Estos ejemplos ilustran bien que
la salsa desde su nacimiento era diversa en formatos, tendencias y estilos.
Contra la tesis de Rondon de que la salsa - o el sonido del barrio - era solo el de
los trombones, creemos que, a pesar de tener unas caracteristicas definidas
desde sus origenes, la salsa nunca fue homogénea sino diferenciada como lo
sigue siendo hasta hoy. Justamente, esas diferencias en los formatos
orquestales que se traducian en diferencias timbricas, armoénicas, melodicas y
ritmicas, hacian que la salsa no fuera igual a la mUsica cubana tradicional, ni
una copia o reproduccion de la misma, como vanamente se dijo tantas veces.
La conciencia de esa diferencia quedd expresada nitidamente en la cancion «El
diferente» de R. Ray y Boby Cruz a finales de los afos 60. ° Si bien el modelo
de E. Palmieri fue replicado por otras agrupaciones, esa era una de las
tendencias y no toda la salsa™.

Para Rondon la salsa tiene dos momentos distintos en su origen. El momento
anterior al boom (de 1965 a 1970) y el momento de la moda publicitaria,
después de 1970 (Jamas podremos compartir esa periodizacion, tan rigida como
los criterios en que se basa). En su primera etapa, segun él, la salsa, que ain
no se llama asi, (;?) es fundamentalmente marginal; hace parte de una actitud
vital de los jovenes de la comunidad latina frente al desarraigo social y cultural
a que son sometidas las minorias discriminadas en la babel de hierro. En fin,
concordamos en que es una forma de identificacion que se expresaba
principalmente en lengua castellana y que habia nacido en el barrio, para
cantarle a él, a sus calles, sus esquinas y su miseria, pero también para
cantarle al placer y la esperanza de vivir. De nuevo, la mlsica popular era
producida por los sectores subalternos y excluidos de la sociedad. En este
sentido, la historia se repetia y el barrio se reafirmaba como un espacio
productor de una cultura musical." Es este matiz el que Rondén interpreta
como clave para entender el éxito del fenémeno salsa, como él la concibe,
porque fue una musica capaz de asumir la cotidianidad del barrio latino - y que
de acuerdo con él - se parece mucho a los barrios populares de las ciudades
caribenas.




La diferencia entre los dos periodos es crucial en
la explicacion de Rondon. Si bien admite el son
como la matriz y el eje que atraviesa la
produccién salsera - ignorando la rumba cubana y
el guaguancé también reconoce en dicha
produccién una forma de expresion cultural, por
los valores y significados implicados en ella. Al
respecto, escribe César Rondon:

«Estamos convencidos que al margen de la moda
y la euforia publicitaria, hay algo de verdadera
importancia cultural que corre en el fondo. La
salsa es algo mas que musica cubana vieja, es
mucho mas que una simple etiqueta y que un
prescindible estilo para arreglar la musica»(...) Y
mas adelante agrega: «...La salsa nace en los
barrios latinos de Nueva York...Ese barrio
incrustado en el centro de la capital cultural de
nuestro tiempo, funciona como un mundo
cerrado, un mundo que se reviste de claves y
modos propios que de alguna manera son
enfrentados a toda la avalancha que viene del
mundo exterior. Los latinos de Nueva York vienen
del Caribe, basicamente de Puerto Rico, aunque
ya en los aios 60 comenzo a acentuarse la
migracion de dominicanos y panamenos,
colombianos y cubanos. Todos ellos forman una
sola comunidad, una comunidad hermanada por
una raiz cultural que es comun e idéntica en
todos estos pueblos. La musica que produce el
barrio latino de Nueva York, por lo tanto, es una
musica netamente caribefa, y el son, que desde
las primeras décadas del siglo ya habia logrado
identificar y caracterizar a toda la region, es su
principal forma expresiva». En relacion con el
primer momento nos sefiala que: «Todo el proceso
comprendido entre 1965 y 1970 nos evidencia
suficientemente la presencia del barrio. Es un
periodo confuso, lleno de blusquedas y de no
pocos intentos fallidos...La expresion que nace de
manera rudimentaria en Nueva York, es
rapidamente asumida por los barrios de las
grandes ciudades del Caribe; es un proceso
bastante espontaneo hecho al margen de los
alardes publicitarios y las modas. Y esta
identificacion ocurre, simplemente, porque el
barrio latino de Nueva York, es demasiado
semejante al barrio de la ciudad caribena. En
ambos casos hay miseria y la agriedad de la vida
es una constante...Antes del boom, la salsa se
movio libremente por los predios del barrio, los
grandes medios de comunicacién no repararon
mayormente en ella, los periodistas y los expertos
la descartaron impunemente...» (Rondén 1980: 30
- 33).

Con respecto al segundo momento escribe César
Rondon: «Cuando arranca la década del 70 ya esta
expresion alcanza su primer grado de
madurez...Cuando esto ocurre la industria
disquera ha logrado ciertos niveles minimos de
efectividad...Existia ahora una industria de cierta
importancia y ésta necesariamente impondra sus
condiciones: para el afno de 1975 ya la salsa
existe como tal, y en torno a ella se crea una
moda que se traduce en fabulosas ventas
disqueras. Surge entonces el famoso boom de la
salsa, hay que vender el producto y una de las
primeras reglas que obliga la publicidad es la
utilizacién de un término conciso y efectivo que
identifique plenamente ese mismo producto...»
(Rondén, idem).

Como puede verse, Rondon no niega que el
término «salsa» haya sido la etiqueta comercial
para lanzar un producto, pero admite su
dimensidn cultural. De ahi su definicidn: «la salsa
no es un ritmo y tampoco es un simple estilo para
enfrentar un ritmo definido. La salsa es una
forma abierta capaz de representar la totalidad
de tendencias que se reunen en la circunstancia
del Caribe urbano de hoy; el barrio sigue siendo la
Unica marca definitiva. En este sentido, la salsa
no puede partir de una musica rigurosamente
nueva, eso es absurdo. El barrio implica una
amalgama de tradiciones, un amplio espectro
donde al igual puede aparecer un tango, que una
ranchera, una gaita, una cumbia, un son o un
guaguanco. Por supuesto todas esas expresiones
mantienen su especificidad...» (Rondon 1980: 33 -
34).

Ahora bien, aunque compartimos sus postulados
sobre la dimension cultural del fenomeno, nos
distanciamos frente a su periodizacion y los
criterios. Examinado retrospectivamente la
produccion salsera en los primeros 20 anos, hoy
podemos decir con certeza que ni «el son era su
principal forma expresiva», ni «la salsa era
netamente caribefa», como categoéricamente
afirma Rondon. Ya hemos elaborado varios
argumentos en esa direccion, concluyendo en su
condicion neoyorquina. La guaracha, el mambo,
el bolero, el danzén, el chachacha, el guaguancé
y la rumba cubana eran tan importantes como el
son -y como lo fueron en algin momento el
jazz, el R&B, el boogaloo y la pachanga - para el
surgimiento y desarrollo de la salsa. Y aunque los
géneros de la musica antillana (cubana y
puertorriquena) eran fundamentales, se
mezclaron de muchas maneras con géneros y
ritmos que no eran del Caribe.



Lo anterior se ratifica cuando observamos la
produccion de la misma Fania, del sello disquero
y de la orquesta, que se caracterizo por su
estabilidad durante muchos anos monopolizando
la produccion y el mercado. Pero bien sabemos
que toda la salsa no estaba en la Fania, ni sélo en
Nueva York. Aunque éste era el epicentro, la salsa
era y llegd a ser mucho mas que la Fania y no sélo
en Nueva York, pues desde finales de los afnos 60
se producia y se consumia ademas en Puerto Rico,
Republica Dominicana, Venezuela, Panama, y en
Colombia a partir de los 70°s. La vision
reduccionista de Rondén ignoré muchas
agrupaciones de diferentes paises que no fueron
incorporadas al monopolio de esta casa disquera o
fueron consideradas como de segunday tercera
categoria, porque no alcanzaron los niveles de
aquella, o porque fueron catalogadas bajo
criterios difusos, no siempre claros para quien las
clasificaba. De hecho, su obra se concentra en La
Fania, antes que en el resto de la produccion
salsera realizada por fuera de ella.

Con respecto a la periodizacion propuesta por
Rondoén, ponemos en duda la distincion entre
estos dos momentos, porque de ella se desprende
que la salsa producida después de los 70 carece
de «valor», olvido el barrio, se encasillé en
formulas comerciales hasta perder la «pureza»
original que tenia antes... Todo su argumento se
desvirtla cuando descubrimos que la década del
70 es, tal vez, la mas prolija en produccion
salsera, buena, regular y mala, como habia sido
antes y como lo ha sido siempre. Tanto las
tematicas iniciales alusivas al barrio que
continlian vigentes, como otras tematicas
inéditas que inauguran la década con las
composiciones de Rubén Blades, son la muestra
palpable que contradice a Rondon. La falsa
dicotomia entre lo comercial y lo auténtico, que
subyace a su argumentacion, no puede ser una
premisa valida para el analisis. Empezando
porque en la sociedad moderna todo es
comercial, todo entra en un sistema de relaciones
mercantiles, todo se compra y todo se vende, y
hay tanta salsa «auténtica» como desechable en
los 60, en los 70...y a lo largo de su historia.

Eso que Rondon llama «una amalgama de
tradiciones», constituye para nosotros una
memoria musical, de la que estamos hechos.
Estamos tejidos por las letras y la melodia de
muchas canciones; somos también fragmentos de
musica, fraseos de algun ritmo aprendido en
nuestra infancia, recuerdos sonoros evocados sin
pensarlo, o acercados por la presencia rutinaria
de la cancion mediatizada. De ellos también
estamos hechos. Esa memoria musical (expresion

gue acuiamos aqui para designar los repertorios
multiples de mdsica popular en América Latina y
el Caribe) esta constituida por la convergencia
multiple y a veces conflictiva del tango, el
bolero, el pasodoble, la ranchera, la musica
colombiana la cubana, la puertorriquena, la
dominicana, la venezolana... Como memoria,
constituye un remanente de sonoridades, refugio
de melodias que encuentran en el corazén un
lugar para el sentimiento y en el cerebro un lugar
para el recuerdo.




Creo que, contra lo que afirma Rondon, la
memoria musical cubana fue determinante para
la produccion salsera en el barrio latino y para su
recepcion plausible en los barrios populares de
Cali y otras ciudades suramericanas o del Caribe;
pero no era una memoria sélo cubana, sino
antillana, porque era también puertorriqueia, y
sin ellas la salsa no se hubiera producido en
Nueva York y Puerto Rico ni se hubiera
recepcionado con tanto fervor alli donde se
asimilo con beneplacito, como sucedi6 en Cali y
en otras urbes del continente. Sin el arraigo en
Cali de la musica antillana - la vieja guardia
cubana y puertorriquena - las nuevas
generaciones de los 60 no se hubieran apropiado
del sentimiento salsero como lo han hecho hasta
ahora. La convivencia entre ambas memorias - la
antillana y la salsera - es algo que se vive
cotidianamente en Cali, a pesar de que algunos
sectores de las nuevas generaciones hayan optado
por la timba y la salsa antes que por la
antillana™.

Para concluir diré entonces que la salsa fue algo
mas que musica y baile, mucho mas que
produccioén discografica y espectaculos en vivo.
Mucho mas que el son cubano y que la Fania. Ella
condensaba la experiencia histérica y social de
una comunidad abigarrada y segregada por su
condicion étnica y social; desarraigada de su isla
nativa; atravesada por logicas de exclusion y
racismo; inmersa en disputas politicas por la
independencia; influenciada por las frescas
corrientes de la revolucion cultural de los 60 que
incluia otras musicas no caribefas; permeada por
las ideas del movimiento negro norteamericano;
marginada de los derechos civiles y metida a la
brava en un nuevo orden econémico y social, tan
voraz como el que se imponia en «las entranas
del monstruo~». Si en este contexto y bajo estas
condiciones se pario la salsa, ;qué significa
entonces que ella es la musica del «Caribe
urbano»? Como dijo alguna vez Eddie Palmieri, la
salsa viene de un patron ritmatico que
inicialmente era afrocubano, luego se hizo
afrocaribefo y hoy es afromundial.Aqui nos
interesa el momento fundacional, el intento
irrepetible que la mirada histoérica ha de
reivindicar independientemente de los ulteriores
avatares de un fenomeno que produjo de todo.
Por eso ni hablamos de toda la salsa hecha a lo
largo de 50 anos, ni de toda la produccion de los
pocos musicos seleccionados, tarea por demas
imposible de llevar a cabo, en una sola empresa.

Por eso no nos detenemos en los grandes aportes
de Arsenio Rodriguez, que desde su ceguera
maravillosa alumbré un sinuoso camino de
revelaciones; ni en la sentida originalidad
ancestral de Cortijo y su Combo con Ismael
Rivera, cuya importancia cimera ya ha sido
estudiada por diferentes analistas; ni en la obra
de Ricardo Ray y Bobby Cruz, con todo lo que
significaron para Cali y para una generacion que
aprendio a bailar con ellos y a pensar que el
mundo era diferente; ni nos dedicaremos a la
salsa hecha en otros paises de la cuenca del
Caribe; ni a lo que significé la «salsa jibara de
Puerto Rico», en los afnos 70, como una tendencia
de afirmacion boricua frente a los salseros de
Nueva York, liderada por la Selecta de Raphy
Leavit, al lado de otras agrupaciones (La Orquesta
Zodiac, Nacho Sanabria, Johnny el Bravo, Agustin
Arce, el Conjunto Clasico)...Ni nos detendremos
en los aciertos de Papo Luca con la Sonora
Poncena, creando una salsa con sello propio y
sabor original; ni en las transformaciones
armonicas logradas por Willie Rosario al montar
una cuerda de cuatro trompetas y saxo baritono,
en un experimento poco explorado por otros; ni
en la gigantesca obra de Bobby Valentin, como
arreglista y bajista de la Fania, trompetista de
Joe Quijano, Tito Rodriguez, Charlie Palmieri, o
bajista de Ray Barreto, o compositor para Larry
Harlow e Ismael Miranda, o como director,
bajista, arreglista y productor de su propia
orquesta en Puerto Rico. Ni nos detendremos en
la mitica grandeza de Héctor Lavoe y sus
irreverencias con Willie Coldn; ni en el
radicalismo consecuente de Franky Dante y La
Flamboyan, con sus mensajes de «Ciencia
Politica» contra la guerra; ni en los brios de
Rubén Blades y sus aguerridas composiciones, con
fuertes connotaciones politicas y poéticas en el
mismo plato, que oxigenaron la salsa de los 70 en
adelante; ni en la prolija creacion del Tite Curet
Alonso para tantos vocalistas consagrados con sus
liricas; ni en la inigualable e inmortal Celia Cruz
que representd con dignidad suprema a todas las
mujeres, a través de su voz y su carisma, en un
medio dominado por tantas veleidades
masculinas... Esa es también historia de la salsa
que no abordamos aqui.

Todos esos temas han estado en la mira de
biografos, musicologos e investigadores o han sido
tratados por escritores de ficcion, cuando no por
periodistas, o historiadores de la salsa. A ellos
cedemos el paso, a los que iniciaron un sendero y
a los que lo continuaran. Nuestra pretencion es
mas modesta: consiste apenas en debatir con



quienes me han antecedido, en torno a tépicos
puntuales sobre el origen de la salsa y su
posterior evolucion en las tendencias mas
recientes. Por eso, hemos comenzado por el
principio remitiéndonos a César Miguel Rondon y
su obra pionera en la historiografia de esta
musica. Centrado en Eddie Palmieri y La Perfecta,
en las estrellas de la Fania y algunos otros
musicos, El Libro de la Salsa de César Miguel
Rondon sigue siendo un referente obligado para
cualquier meléomano que busque aproximarse a
esta expresion y sus tendencias. La perspectiva
analitica de Rondon, no siempre justa con algunos
artistas, es a pesar de todo, un buen ejemplo de
ejercicio critico para quienes no somos musicos ni
musicologos. En su recorrido testimonial por el
mundo de la salsa neoyorkina, en la década del
70, construye una mirada de este fenémeno
sociomusical, que si bien ha sido la primera y tal
vez, la mas importante, hoy merece ser revisada,
en algunas de sus tesis. Ese ha sido nuestro
propodsito en este capitulo... y en los que siguen.

Notas

' Nos referimos en especial al libro Salsa Sabor y
Control - Sociologia de la musica tropical -
Siglo XXI Editores, México 1999. Premio de
Musicologia Casa de las Américas - La Habana
1998.

2 C. Rondon Op cit. pag. 25.

3 Eddie Palmieri and his Conjunto «La Perfecta» -
Volcals by: Ismael Quintana - Alegre Records LPA
817 Eddie Palmieri Vol. 1 Al Santiago.

4 De acuerdo con Al Santiago, el trombdn habia
sido utilizado «ocasionalmente por Machito en
una de sus primeras grabaciones SEECO, en la
cual incluyé una seccion de trombon». También
por «Marcelino Guerra que usaba dos trompetas y
un trombon... Era Unico porque antes de Marcelino
el trombon era consistentemente ignorado»

- Vernon Boggs, Entrevista con Al Santiago.
Version de Herencia Latina - pag. 20.

> A pesar de lo revolucionaria que era la propuesta
y de la calidad musical de este Lp,
comercialmente no tuvo mucho éxito, segin la
apreciacion de su productor Al Santiago: «No fue,
en realidad, sino hasta el tercer album de Eddie,
que Eddie pegd. Yo recuerdo a Eddie viniendo
hacia mi después de que su primer album salio,
lamentandose, disculpandose y sintiéndose
preocupado porque habiamos gastado mucho
dinero en la promocion y grabacion de su album y
éste no se habia vendido; la verdad , yo pensaba:

«No te preocupes por ello, poco a poco se
hara». Yo realmente no buscaba ganancia. Yo
queria grabar, lo que queria grabar...» Vernon
Boggs, Entrevista con Al Santiago. Version de
Herencia Latina pag. 27.

¢ Louise Rogers: en el LP Echando Pa Lante (
straight ahead) Eddie Palmieri Produced by Teddy
Reig Tico LP 1113. (Traduccion del autor).

7 Charlie Palmieri: LP. <EDDIE PALMIERI AND HIS
CONJUNTO «LA PERFECTA» Alegre Records, LPA
817 Eddie Palmieri Vol. 1 (Traduccion del autor).

8 Mon Rivera y los hermanos Palmieri se dieron el
lujo de amalgamar la plena con la pachanga y
crearon unos hibridos impensables hoy en dia
pero que en su momento hacian parte de la
busqueda y la construccion de relaciones
intergenéricas rompiendo con lo esquemas de
produccién por género que caracterizaban hasta




entonces la musica popular cubana. De esos
intentos quedaron piezas memorables como las
mencionadas y otras de menor valia como
«Plebochanga» y «La plechanga de trabalengua».

° «Yo buscaré la forma / de ser siempre diferente
/ pa’ que no diga la gente / que Ricardo se copio
/... / pa’que la gente no diga / que suena como
Pacheco / pa’que la gente no diga / que suena
como Tito Puente / y aquella mulata/ separala
también/ pa’que la gente no diga / que sueno
como Joe Cuba / Oye y ese pito / Yo quiero que
todos sepan / que quien les toca es Ricardo...»/

° Eddie Palmieri incluso, cambi6 su formato
varias veces como lo hizo en 1974, cuando grabo
su LP El sol de la musica latina con el vocalista
Lalo Rodriguez, quien a sus 17 afos era una
revelacion en el campo de la salsa. En esa
oportunidad incluyé, ademas del piano, bajo y
percusion, trompetas, saxos baritonos, violines,
flautas y tuba. Con esa orquestacion produjo la
cancion mas profunda, compleja y experimental
en la historia de la salsa. Nos referimos a «Un dia
Bonito», tal vez la mas extensa, con 15 minutos
de duracion, algo inconcebible para el formato
discografico de la industria; un desafio a los
habitos de consumo de los mismos salseros, un
reto al oido y el gusto de los melomanos que han
valorado esta extraordinaria creacion. Eddie
Palmieri: The sun of latin music Coco Records
CLP 109XX N.Y 1974.

" Basta mirar la historia del tango y la milonga
nacidos en los barrios portenos de Buenos Aires y
Montevideo; del jazz en los barrios bajos de
Nueva Orleans; o del guaguanco y la rumba que
florecieron en los solares de Jesus Maria y de
Pueblo Nuevo, tradicionales barrios populares de
la Habana.

12 Utilizo la expresion «Antillana», que es como se
llama en Cali a la vieja guardia cubana y
puertorriquena anterior a la salsa, la misma que
en Nueva York se conocia como «mdusica latina».
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