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RESUMEN: Este articulo se centra en el proceso investigativo y creativo que
llevo al autor a escribir una serie de ensayos sobre la situacion de la poesia
colombiana en la transicion de dos siglos. Dichas reflexiones generaron, a su
vez, la escritura del libro de poemas titulado «Hotel Amén».
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;Comentarme? {Qué aburrimiento! No me quedaba otra solucién que la de
reescribirme -de lejos, de muy lejos- ahora: anadir a los libros, los temas,
los recuerdos, los textos, otra enunciacion, sin llegar a saber nunca si es
de mi pasado o de mi presente de lo que hablo. Arrojo asi sobre la obra
escrita, sobre el cuerpo y el corpus pasado, rozandolos apenas, una
especie de pacht-work, una cobija rapsodica hecha de retazos cosidos. En
vez de profundizar, me quedo en la superficie, porque esta vez se trata
de mi «yo» (del Yo) y la profundidad pertenece a otros.

Roland Barthes'




CORRIENDO TRAS EL PROPIO SOMBRERO?
«La historia y la biografia nos pueden dar la tonalidad de un periodo
o de una vida, dibujarnos las fronteras de una obra y describirnos
desde el exterior la configuracion de un estilo; también son capaces
de esclarecernos el sentido general de una tendencia y hasta
desentranarnos el porqué y el como de un poema. Pero no pueden
decirnos qué es un poema.»

Octavio Paz3

oy poeta colombiano, segui siéndolo después de

cumplir veinticinco ahos*. He escrito y publicado
tres libros de poesia («Canciones de los dias
liquidos»; «El jardin de los niflos muertos» y «La
tierra vista desde la luna~), una plaquette («Mas
canciones sobre amor, odio y perros»), una
antologia poética personal («Estaba en llamas
cuando me acosté»), dos libros de cuentos
(«Tocando las puertas del cielo» e «Inclinate ante
la madera y la piedra») y uno de prosas
esperpénticas («El dia en que le volé el dedo a David
Gilmour»)°. «Hotel Amén» es mi cuarto libro de poemas.
La cifra resulta escandalosa si se tiene en cuenta que el Unico libro que Arthur
Rimbaud publicé durante su vida fue «Una temporada en el infierno», editado a
expensas del propio poeta®. Cuatro libros, mas de un centenar de poemas: no
recuerdo haber escrito tantos libros y poemas, ni siquiera parcialmente’. Lo
digo en serio y en silencio; me encantaria recordarlo. Distante de los poetas y
de la poesia de rima y versos libres, lejos de los ejercicios de la
mnemotecnia, este poeta que ahora comete prosas poéticas recuerda
titulos, algunos versos, palabras sueltas, donde dejo la llave de sus
predecibles juegos lingiiisticos, el eco que se forma cuando uno pronuncia
la palabrd agua, pero practicamente ningiin poema entero.

Por prinfera vez desde que escribo poesia, durante la creacion del «Hotel
Amén» Hecidi renunciar al verso libre y transitar los senderos -
desconpcidos, hasta entonces, para mi- de la prosa poética. En esta,

tambign hay un hablante lirico y una actitud lirica, un objeto y un
tema,]pero, a diferencia del poema tradicional, se dejan a un lado
elemgntos formales como la rima y la métrica, y en general, hay una

btenido de «http://es.wikipedia.org/wiki/Prosa_po%C3%A9tica»
ejar atras el verso, aun el libre (pues nunca intenté rimar razon
on corazoén), supuso romper lo que se podria llamar,



generosamente, la tradicion de mi escritura,
ruptura que ahora se me antoja nimia pues si algo
caracteriza a la poesia -desde Rimbaud- es su
libertad formal y tematica. La propuesta va mas
alla de revisar y deshacer el concepto de texto
lirico cominmente aceptado. Lo que busca la
prosa poética es decir que el poema puede ser de
otro modo, de un modo distinto y de cualquier
modo. Su proposito es la libertad, la
contravencion permanente, «la subversion lirica
como contrapartida de la subversion sin mas, la
de la vida®», como argumenta TuUa Blesa a
proposito de los poemas en prosa de Leopoldo
Maria Panero. ;Verso? ;Prosa? ;Qué tenemos
entonces? Algo que es ni lo uno ni lo otro pero
que puede ser leido de cualquier forma. La
apuesta mas arriesgada es no escribir poesia ni
prosa sino ambas y ninguna, a la vez. ;El
resultado? Una forma que surge a mitad de
camino de las dos pero que reclama su plena
autonomia de esta y aquella, tanto mas si hacen
trizas los términos «de lo que puede o de ser
entendido como poema, sorpresa o desazon en el
lector»1°,

;De qué hablan mis prosas poéticas? De lo que
habla la poesia hoy en dia: de la poesia misma
como Absoluto y como Nada, de la herida
profunda, del paso del tiempo, de la pérdida de
todo referente y soporte, del momento en que la
nodriza Euriclea reconoce a Ulises por la cicatriz
del muslo (que es la de todos), de la furia y el
ostracismo, de un mundo en disolucion, de la
primacia fugaz del fragmento, de la lampara de
William Butler Yeats, del paisaje familiar que vive
de asesinar a su poeta (a su yo lirico) y del poeta
que pasta sobre la ruina de sus antepasados, del
salon de espejos sin espejos, de la muerte de las
ideas y de la cosa misma, de los objetos (aunque
sea extremadamente dificil decidirse por uno de
ellos), del yacente cuerpo sagrado', del detrito
extraido de los mensajes mediaticos'?, del
silencio que se instala entre dos seres que se
amaron, de las conversaciones escuchadas por
azar, los invisibles rituales domésticos, las
sombras que cruzan un libro de fotografias
abierto al azar, un menu de restaurante que abre
una pareja que asiste al enfriamiento de su
relacion y que cubre, por un momento, frente a
los demas comensales, su desdicha. Sabra el
imaginativo y atento lector anadir unos cuantos
temas mas™.

En términos muy generales y esquematicos, me
siento orgulloso de haber escrito lo que he escrito
pero no me siento a gusto exhibiendo

impudicamente las caratulas de mis libros en
reuniones sociales de escritores. Mas aun,
habiendo transcurrido ya 16 afos de la aparicién
de mi primer poemario (1992"), me cuesta cada
vez mas trabajo, por ejemplo, asistir al ritual de
la lectura puUblica de poemas, ceremonia extrana
donde las haya. Prefiero adentrarme en la lectura
y escritura intima, solitaria, pasar los dias
embebido en la reflexion silenciosa que es una de
las claves para llegar, algln dia, al lugar donde
gravita el pensamiento interno de la poesia, «la
noche sosegada/ en par de los levantes de la
aurora/ la musica callada/ la soledad sonora'».
Un poeta es un estar siendo, no la suma de sus
libros publicados e inéditos ni la enumeracion de
sus mecanismos retoricos, no es el recuento de
sus premios, figuraciones en antologias y lecturas
o los registros azarosos de su vida social. Un
poeta es -quizas- alguno de los versos de sus
poemas, una linea, una palabra descubierta y
bautizada; trascendida, redefinida. De ahi que
escribir este trabajo abusando de la primera
persona del singular me cause cierto escozor del
que me repongo confiando en que a veces sirve
pensar y delirar en voz alta, frente a los demas,
para saber lo que corre rio adentro’®. Galopando
encima del caballo ebrio, el sordo sabe que
escucharse puede ser una efectiva metafora de
busqueda de si mismo.

Repito: soy poeta si eso es haber escrito y
publicado libros de poesia'’. Cuando alguien, por
casualidad, menciona el asunto, miro hacia otro
lado pues pienso que esta hablando de otra
persona o con otra persona; quizas con el otro',
" Autre; el intimo extrano que soy y sigo siendo
para mi. Como recuerda W. H. Auden: «cuando
me preguntan a qué me dedico, siempre contesto
que soy un historiador del Medioevo. Eso congela
la conversacion. Su uno les dice que es poeta,
uno es objeto de miradas raras que parecen decir.
;De qué vivira?"»,

Uno escribe poesia sin detenerse a pensar si ésta
es mimética o no (aunque lo sea o no). Si lo que
lo impulsa a uno es el mundo externo o el «alma
intima... siempre tras nuestro conocimiento, pero
siempre escondida... la Unica fuente del dolor, del
mal, de la estupefaccion»?. Uno escribe, muere
intentandolo. Uno no sabe qué va a pasar con lo
que traza. Nadie se sienta a escribir, de un tiron,
una obra maestra?'. Uno escribe, tercamente. Al
final sélo se sabe que uno ha parido un libro. De
todas maneras, creo que «Hotel Amén~ cierra un
ciclo en mi escritura (y en la de mi carnal ajeno;
mi Otro).




Esta claro que toda obra no es un punto final sino una mediacién entre un
antes y un después. Sin embargo, puedo entrever, tras la escritura del libro, lo
que vendra mas alla y que hoy apenas se vislumbra; lo que se viene: escucho
otra voz, un tono mas mesurado, calmo, sin arboles ni matas, menor,
precisamente por tratarse de la poesia de un hombre mayor, ya no la voz de
un poeta que busca dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu? sino la
de un testigo de una escena cualquiera que apaga la luz de la recepcion de su
hotel y se echa a dormir con los ojos abiertos, incapaz de recordar y olvidar la
pregunta sobre ese sentido.

Este texto es un intento y un experimento. Su naturaleza es de clara indole
experiencial, conjetural y pragmatica?. Parte de una necia necesidad: hablar
desde el ambito de mi cultura?*; reflejar las circunstancias de mi tiempo;
pensar la poesia como un asunto de lenguaje; establecer un dialogo de textos;
saber quién soy, literariamente hablando; como he ido construyendo un corpus
y un oficio (si es que cabe usar dichas expresiones); descubrir quién(es)
habla(n) a través de estas paginas; desandar lo andado y lo leido a propdsito
de los autores que me gusta leer; intentar responder si soy poeta por culpa de
alguna gracia y porqué escribo poesia*>; qué acontecia en mi historia y qué
sucedia en la Historia cuando emprendi la redaccion de un libro llamado
«Hotel Amén~»; porqué lo bauticé asi?®; qué recurrencias arrastro, qué eventual
novedad aporto.

El diadlogo entre la experiencia sensible y la experiencia intelectual sera el
probable norte de estas lineas, si es que acabamos -por extraio que parezca-
descubriendo, entre todos, un norte. Pero que nadie se llame a engafo: se
trata de una aventura de marcado caracter provisional, plagada de
observaciones no sistematicas (de hecho problematicas) dictadas por la mano
de un poeta que, a falta de quien lo haga, no duda en llamarse a si mismo
flojo para atender la provocadora division que propone Harold Bloom?’.

Espero haberme librado del fantasma de la autocompasion (para evitar repetir
aqui «la historia de un inutil egomaniatico y buféon de nacimiento», como
describe Jack Kerouac al héroe de «El angel subterraneo~) y, sobre todo,
confio en haberme liberado de «falsas audacias y prudencias auténticas»%,
combinacion tipicamente escolar que tanto molestaba a Pierre Bourdieu. Estas
lineas arrojaran alguna luz pero, como en toda aventura turistica, las fotos del
folleto prometen mas de lo que uno encuentra en la realidad; aqui el ensayo
del ensayo adquiere ciertas caracteristicas rabiosamente personales, quizas
demasiadas. Me siento dando «un salto en la oscuridad» o «corriendo tras el
propio sombrero», como escribiéo G. K. Chesterton a propdsito de esa forma
discursiva®.

«No hay biografia mas que de la vida improductiva», dice Roland Barthes*. He
aqui el recuento de mis devaneos. Confieso no ser del todo consciente de las
técnicas de mi arte, asi que aqui hay un poco de todo y nada: estan los dias
que anoté cosas sin sentido, buscando hallarlo; las tardes que perdi y gané
persiguiendo el trazo de una estrella o la promesa de un vaso de agua de vida
irlandesa; las noches que repetian que el corazén se habia detenido, pero la
mente no; el afan evidente de contemplar las cosas vivas y de no disecarlas
(para exhibirlas luego en un museo). En resumen: he aqui el improbable mito y
su caotico método, la nitida creacion y su turbia reflexién; asuntos que son
uno solo y varios a la vez3'.

Escribir supone hacerlo mientras otras cosas ocurren, mientras la vida pasa: te
encuentras en la mitad de todo, pues nada se detiene ni te detiene. Al tiempo
que escribia este libro, la vida me dictaba otro, ilegible para los demas vy,
acaso también para mi; mi propio sendero tortuoso, mi incierta suerte®. Hay



en mi caso, y seguramente en el de casi todos los
demas escritores, una relacion directa y estrecha
entre lectura y escritura, entre relectura y
reescritura. Por eso, esta obra mia es ajena: este
texto es la suma de otros, voces e imagenes
leidas y vueltas a reescribir, texto que esconde
textos, tejido sustantivo realizado por mano
propia pero que deja ver, entrever y -a la vez-
esconder, hilos trenzados por otras manos. Yo no
escribi nada, mi texto apesta a otros: el que
enuncia es él, ella, algo, otra cosa.

Quien se adentre en estas paginas advertira una
serie de incongruencias y deslices antes que
teoria pura o trasvasada®. Si cabe sonrojarse
ante mi falta de sofisticacion teorica no se
debera al hecho de que «no se leer» o de que no
me gusta «pensar criticamente» sino, ay, al hecho
de querer, en este espacio, asumir las voces de la
teoria de otra forma, quizas como concepciones
que permitan «la presencia y coexistencia de una
gama de rasgos muy diferentes e incluso
subordinados entre si», como anota Frederic
Jameson a propésito del postmodernismo no
como un estilo sino como una pauta cultural®4.
Frecuentemente nos escudamos en un nombre
rimbombante para no decir nada.

Al improbable lector de estas lineas acaso algin
verso le suene sospechosamente familiar, quizas
una metafora le remita a otra perteneciente a un
poeta fuerte y mayor (hoy convertido en mutilada
estatua), quizas un titulo permanezca unos
segundos en su memoria, tal vez sonria con un
texto y ria con mis explicaciones, seguramente mi
endeble parapeto no resista el menor analisis y yo
no haga nada por salvar la situacién, mientras me
ahogo. Correr «tras el propio sombrero» encierra,
se lo aseguro al fisgén, no poca ridiculez.

Esta claro que aqui aparecen citados y
desdibujados textos y autores de mi predileccion,
no necesariamente los mas importantes o
conocidos pero si, los mios, los que he
encontrado en el camino. También es obvio que el
intento por situarme dentro del variopinto
panorama de la poesia colombiana de los Ultimos
anos es una empresa que solo la legitimara, de
hacerlo, el tiempo, (que no El Tiempo®), asi que
pensar una escritura particular, desde adentro, es
s6lo un primer paso que aborda el problema no
desde una perspectiva filosofica, semiética,
sicoanalitica o retorica, sino desde la
(re)construccion literaria de una historia intima,
entendiendo esto ultimo como la mirada de un
hombre de mediana edad que escribe poesia en la
transicion de dos siglos.

Lei varios libros mientras escribia este poemario.
Varios libros a la vez: paginas abiertas de par en
par sobre la vieja mesa de mi escritorio, parrafos
subrayados con cuidado y sin él, imagenes que me
hicieron detener la lectura para continuarla horas
después, una vez digerido el caudal. Como se
vera, salté de aqui para alla en mis lecturas,
audiciones y vivencias durante la escritura de
«Hotel Amén~». Mi péndulo sufrio toda suerte de
oscilaciones en las certezas y apuestas: me topé
con la salsa y la baba*, la violencia doméstica y
la ira interna por domesticar, «El beso» de Anton
Chejov y un refrito vendido como novedad en el
Unico periodico de mi pais, lo que yo suponia
dolor y la tercera sinfonia de Henryk Gorecki
(«Symphony of Sorrowful Songs»), matanzas con
nombre propio y sin dueno, fotos destenidas e
imagenes vividas, la belleza puray el horror
espurio, Walter Benjamin en Ibiza y William
Burroughs en Cali, el deseo y la nada, el hombre
que compré los derechos de «La Internacional» y
la mujer que se golpeaba contra las puertas, de
nuevo «Siembra» de Rubén Blades y Willie Colon y
«0.K. Computer» de Radiohead; como quien dice:
la teoria literaria y la calle.

Tal vez, en el fondo del fondo, solamente un
autor acompaiie a otro escritor en el transito de
la creacion. Quiero decir: entre todas, entre
muchas, entre esto y lo otro, debe sobresalir una
sola y unica voz a la que volvemos,
reverencialmente, en busqueda de consejo o
sombra. Quisiera creer que, en este caso, esa voz
particular pertenece a Anne Carson, cuyo libro
«La belleza del marido»* (inspirado en John
Keats), estuvo siempre cerca de mi durante aquel
ano de 2004. Ignoro si logré emular su capacidad
para cantar en medio del desmoronamiento, pero
dejo una muy timida constancia del hecho.

Durante el proceso de creacion de este texto me
asomé varias veces al espejo: vano y egoista
ejercicio. Creia no parecerme ni reconocerme en
la imagen que los demas tenian y tienen de mi®.
Siguiendo las ideas de Peter Burke, me arriesgaria
a pensar que el encuentro entre mis unos y mis
otros se daria en dos direcciones aparentemente
opuestas: por un lado, asimilando a los otros a
mi, «mediante la utilizacion de la analogia, tanto
si el empleo de ésta es consciente como si es
inconsciente. El otro es visto como el reflejo del
yo»* vy, de otro lado, mediante la «invencion
consciente o inconsciente de otra cultura opuesta
a la propia. De ese modo, convertimos en otros a
nuestros congéneres»*,




En mi caso, tanto los asimilados como los convertidos en otros, tanto los
civilizados como los monstruos no son mas que mis vivos y mis muertos, conocidos
o no, leidos o ignorados, la tradicion en la que me reconozco y a la que aspiro
pertenecer*'; los vivos y los muertos que ocupan, cada uno a su modo, las
iluminadas habitaciones y los pasadizos oscuros del «Hotel Amén»*,

HOTEL AMEN (SELECCION)
Autorretrato a los 40 anos

Es un veneno el que me proporciona la vision: bella es la vida. Odio a primera vista
con perros rabiosos que se quedan con pedazos de mis manos en sus manos. Domingos
y hombres de prisa, con corbata, me fuerzan a cambiar de acera.

De regreso a casa, la puerta queda en otra parte. Soy, cada vez mas, el padre y la
madre de mi padre y mi madre. Ruinas del pasado, canciones regresan a ladrar de
dia. Tengo una coartada para cada sospecha y dulces palabras para cada amor muerto.
En la noche mia, temprano, late la luna.

Un muerto, rio Magdalena

Muerto. Aln respiro. Me abrazo a mi mismo pues soy lo Unico que me queda. Un rio
si, pero las incesantes olas del mar golpean mi mano izquierda que flota y se entierra
y flota.

Felices juntos

Matorral, no hay. Cortas y arrojas tus vellos a la ancha corriente del rio. Pocos
muebles en nuestro pequeiio apartamento. Nada llama la atencion del sol visitante.
A veces el genio se oscurece e inventamos lo inventado: alla tus libros y discos;
improvisado estante.

Dia de limpieza, no pises el suelo; sirvete todo, aqui no hay perro.

Del ritual del bafio regresa una adolescente. Tu capullo huele a jabon de tocador.

Mi dulce abuela llora por todos

Ha llegado el invierno. Los mustios huesos de Clemencia no parecen demasiado
entusiasmados con la noticia: bajo el sol del verano, un pajaro viene a picotearla y
a ella eso le gusta.

Rara vez son mudos los rios

Aquello se podia oir desde aqui. No pude dormir esa noche. Media hora o una, tal vez
mas. Distingui voces de hombres, una mujer. Todas sus partes visibles. El perro se
dio cuenta de que habia cuerpos flotando.

El rio espeso, no callado.

Sabanas de Cordoba

Ocultar el sexo de la mujer; ocultar el pene, flacido en éste, alla erecto. Cubrir
senos; la tierra encima, vestido permanente. No son cuerpos, cosas, nada.
Enterrados, los muertos vivos estremecen la sabana aun horas después de la
desbandada de los asesinos.

Se tapaban la boca con la mano furtivamente

En presencia del padre, los ninos callan. El buen gusto tipografico exige que en los
renglones largos no se dividan las palabras breves. Respeto. Educacion. Tradicion.
Castigo. Pena. Silencio.



Yo, que cuelgo de un acantilado

Ahora el viento me empuja hacia el borde del precipicio. La resbaladiza pendiente hace
imposible el regreso. Estar a salvo significaria estar lejos de aqui. Ser el autor de este
poema, por ejemplo. Y asi es. De hecho, es tu hermano el que cuelga del acantilado. Y
es, efectivamente, el viento el que lo empuja hacia el borde del precipicio...

Y es... ay, Dios... en fin...
El puente sobre el rio Cali

La familia se muda. Padre lo dice y el niho que se apresta a cumplir nueve anos,
picotear el huevo, romper el cascardn, llora amargamente la pérdida de su paraiso.
Otro vendra, promete Madre.

El nifo espera. Espera. Espera que le traigan monedas, que se las coloquen sobre los
parpados con el fin de mantener cerrados los ojos hasta que el cuerpo se enfrie...

Autorretrato a los 18 anos

Sobre vacios edifico el orden de mi canto. En la calle, el aire esta quieto, muy
quieto. Mi casa esta a oscuras, todos salieron y hay rumores de que no regresaran. Mi
corazon es un nido de previsible tristeza. El arte de nombrar y ser nombrado se
desgasta enumerando lo concerniente a sonidos elementales; acentos y reglas para
distinguir las combinaciones de vocales que forman olas, montanas, abismos
insondables. Leo las lineas de mis manos pero no hay mucho qué esperar de este
muchacho. Sin embargo, nada dejo al azar, todo lo dibujo sobre virgen lienzo: una
hora o dos para imaginar cada rostro familiar, una noche entera para aforar sus
almas.

Como no veo a nadie, como nadie se acerca a la puerta, como no suenan pianos ni
voces ni pajaros ni motores, pronto son mas los dias, mas las noches que empleo

recordando como eran los seres que dormian en estos cuartos.

Notas

" Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes. Kairos, Barcelona, 1978.

2 Este es el primer capitulo del trabajo de grado (P)arte poética: génesis y escritura del libro
de poemas «Hotel Amén», presentado como requisito para obtener el Magister en literatura
colombiana y latinoamericana en la Universidad del Valle. Se trata, como su nombre lo indica,
de una suma de intenciones y tensiones (alrededor de la poesia, del poema, del acto creador,
etc.), que derivaron en la escritura de un libro de poemas. Para darle una idea al eventual
lector del resultado final se incluyen algunos poemas del libro «Hotel Amén» publicado por la
Coleccion de Poesia de la Universidad Nacional de Colombia dentro de su serie «Libro
inédito».

3 Octavio Paz. El arco y la lira. Fondo de Cultura Econémica, Bogota, 1998.

4 Tengo, por lo tanto, «el sentido historico» de la tradicion que reclama T. S. Eliot en sus
Ensayos criticos. En: Edward W. Said. Cultura e imperialismo. Anagrama, Barcelona, 1996.

> Una somera aproximacion a lo que seria dado en llamar la bibliografia del autor puede
consultarse en el anexo del texto (aqui omitido). En el caso de los tres libros de poesia se
incluye una muestra de los poemas; en el caso de la antologia personal se incluye una especie
de Ars Poetica, especialmente escrita para la ocasion.

¢ La proliferacion de libros podria dar la clave al hablar del rigor autocritico que define mi
proyecto poético (y el de tantos otros poetas). Paul Valéry pensaba que los hombres célebres
auténticos son «los que no cometen el pecado original de divulgarse». En: Michel Tournier. El
vuelo del vampiro. Fondo de Cultura Econémica, México D.F., 1996.




7 Aclaro lo dicho: no se trata de que haya perdido el dominio sobre lo escrito, que escuche
voces ajenas que me dictan versos y frases o que haya sido poseido por algun heterénimo; se
trata de que no me reconozco enteramente en lo escrito, fotografia sepia en la que me veo -
si, soy yo- pero en la que observo un rostro y un cuerpo de los cuales no tengo ya plena
conciencia. Puedo arriesgar otra explicacion un tanto mas sensata: la vocacion del escritor
debe ser la de escribir sin pensar, en el instante de la creacion, en la posterior publicacion
del texto. En tanto poema terminado, publicado o no, el resultado de la escritura se deja
atrds en la medida en que «ese poema dejo de servirme a mi, ahora vamos a ver si les sirve a
otros», como confiesa Dario Jaramillo Agudelo. En: Piedad Bonnet. Imaginacion y oficio:
conversaciones con seis poetas colombianos. Editorial Universidad de Antioquia, Medellin,
2003.

8 Paul de Man. Vision y ceguera: ensayos sobre la retdrica de la critica contempordnea.
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1991.

° Tda Blesa. Leopoldo Maria Panero, el ultimo poeta. El Club Diégenes Valdemar, Madrid,
1995.

10 |bid.

" Dice E. R. Curtis a proposito de la literatura de Jorge Guillén: «segln Aristoteles, toda
poesia es alabanza o denuesto. Goethe también definia la poesia como el himno humano de
alabanza que el oido divino escucha complacido. La literatura de los Ultimos cien afos ha
utilizado el denuesto en todas sus variedades mas que la alabanza. De hecho, bajo el
concepto neutral del denuesto se pueden reunir todas las cosas que han empleado esos veinte
o treinta naturalismos, expresionismos y existencialismos de todos los paises y continentes
para reprochar a la humanidad, a la vida o al ser. La suma de todos esos pronunciamientos
representa el alza del nihilismo europeo que Nietzsche diagnosticara. Destruiréis vuestra
reverencia o a vosotros mismos. La literatura moderna ha cumplido esa misién histdrica de
destruir la reverencia». En: Angus Fletcher. Alegoria: teoria de un modo simbdlico. Ediciones
Akal, Madrid, 2002.

12 Blesa cita como ejemplos de Panero lo siguientes: El rapto de Lindberg: Al amanecer los
ninos montaron en sus triciclos, y nunca regresaron; o este otro: Margarita y Tony sonrien, a
bordo de un yate, durante sus vacaciones en Cerdena. Dice Blesa: «Nimia escena se dira.
Dada la fecha de la publicacién, los personajes han de ser la princesa Margarita de Inglaterra
y Tony Armstrong Jones vy, asi, el texto es, sin mas, un pie de foto, la glosa del texto grafico
que pende de éste y se desprende de su contexto para instituirse como discurso
independizado y, ademas, poema, semejante al urinario que Marcel Duchamp, en su dia,
entroniz6 como objeto artistico. Modalidad de los textos que anula las exigencias genéricas,
las reglas del habla.» Tua Blesa. Ob. Cit.

'3 Dice Paz: «cada lectura produce un poema distinto. Ninguna lectura es definitiva y, en este
sentido, cada lectura, sin excluir a la del autor, es un accidente del texto.» En: Octavio Paz.
Los hijos del limo/ Vuelta. Editorial Oveja Negra, Bogota, 1985.

4 Ese ano se publicaron, cifra cerrada, 90 libros de poesia segln el registro de la Casa de
Poesia Silva y la Biblioteca Luis Angel Arango. Al lado de «Canciones de los dias liquidos~, se
publicaron textos de Rafael del Castillo, Gabriel Arturo Castro, Ramoén Cote, José Luis Diaz
Granados, Eduardo Escobar, Gustavo Adolfo Garcés, Jorge Garcia Usta, Mdénica Gontovnik,
Fernando Herrera, Dario Jaramillo Agudelo, Daniel Jiménez, Victor Lopez Rache, Jorge Marel,
Carlos Martin, Omar Ortiz, William Ospina, Gloria Maria Posada Vélez, Mario Rivero, Miguel
Silva, Anabel Torres y Flobert Zapata, entre otros. Revista Casa de Poesia Silva 6. La poesia lo-
cura. Bogota, 1993.

'3 Versos de san Juan de la Cruz. En: Rosa Rossi. Juan de la Cruz: silencio y creatividad.
Editorial Trotta, Madrid, 1996.

16 Sin llegar, por supuesto, a los historicos excesos del autor de En busca del tiempo perdido.
Dice Malcolm Bowie: «la moderna erudicion informatica ha revelado q ue la palabra moi,
como nombre o pronombre (yo, mi), aparece una media de 1,1996 veces por pagina en la
novela de Proust». Malcolm Bowie. Proust entre las estrellas. Alianza literaria, Madrid, 2000.
7 Sehala Jaime Jaramillo Escobar: «pero como todos queremos ser buenos poetas, dejemos la
prisa a un lado, sepamos de una vez que se necesita una vida de paciente trabajo, y que sin
embargo no hay que desanimarse, pues ya se sabe que el titulo de poeta solo se adquiere con
la muerte, como lo anota Robert Graves». Jaime Jaramillo Escobar. Método fdcil y rdpido para
ser poeta. Ediciones de la Casa de la Poesia J. A. Pérez Bonalde, Caracas, 1995.

'8 Dice Antonio Machado: «...lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razon se deja los dientes». En: Octavio Paz. El laberinto de la soledad.
Postdata. Vuelta a El Laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econémica, Bogota, 1998.
“The Paris Review. Confesiones de escritores: poetas. Libreria -Editorial El Ateneo, Buenos
Aires, 1997.



20 palabras de W. B. Yeats. En: Paul de Man. Ob. Cit.

2 Empero a mi, como a Palinuro, me <«habria gustado escribir Les Fleurs du Mal o Una Saison en Enfer sin ser
Rimbaud o Baudelairte, es decir, sin experimentar sus sufrimientos mentales y sin haber estado enfermo ni haber
sido pobre». En: Cyril Connolly. La sepultura sin sosiego. Mondadori, Barcelona, 2000.

ZVerso de Mallarmé.

2 Como lo dice el pianista y director de orquesta Daniel Barenboim: «en la mUsica, como en la vida, en realidad
solo podemos hablar de nuestras propias reacciones y percepciones. Si intento hablar de musica es porque lo
imposible siempre me ha atraido mas que lo dificil. Si hay cierto sentido tras ello, intentar lo imposible es, por
definicién, una aventura, y me da una sensacion de actividad que se me antoja especialmente atractiva. Tiene
la ventaja anadida de que el fracaso no sdlo es tolerable sino esperado~. En: Daniel Barenboim. El sonido es
vida. El poder de la musica. Grupo Editorial Norma, Bogota, 2008.

24Una busqueda de esta naturaleza debe considerar el reconocimiento de mis autores canoénicos, es decir, cuales
son «autoridades en nuestra cultura», en palabras de Harold Bloom. Harold Bloom. El canon occidental: la
escuela y los libros de todas las épocas. Anagrama, Barcelona, 2002.

2 Escribe Federico Garcia Lorca: «si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del demonio-, también lo es
que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.» En:
Victor Manuel Aguiar e Silva. Teoria de la literatura. Editorial Gredos, Madrid, 1972.

2 No dejar de ser curioso que, sin tener absolutamente nada que ver, el Hotel Amén aspira, en términos
generales, por lo ilusorios, a lo mismo que el Hotel Bonaventura del arquitecto y urbanista John Portman,
descrito por Frederic Jameson en su libro «El postmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado
citado~». Ahi se lee: «... encierra la aspiracion de ser un espacio total, un mundo entero...». Frederic Jameson. El
postmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado. Paidds Estudio, Barcelona, Espafa, 1995.

27 En su libro «La ansiedad de las influencias», Bloom habla de poetas «fuertes» en oposicion a poetas «flojos».
Con ello quiere decir lo siguiente: a un poeta fuerte hay que prestarle atencion; por el contrario, un poeta flojo
es un poeta del que no hace falta preocuparse, «aunque podamos sumergirnos repetidamente en sus obras e
incluso encontrarlas placenteras. Los poetas fuertes reescriben las obras de anteriores poetas fuertes de
maneras que producen nuevas e interesantes experiencias de lectura; los poetas flojos meramente hacen lo
mismo que poetas anteriores, bien o no tan bien», como lo sefiala Samuel R. Delany en su ensayo Observaciones
sobre la narrativa y la tecnologia, o la poesia y la verdad. En: Aronowitz, Martinsons y Menser (compiladores).
Tecnociencia y cibercultura, la interrelacion entre cultura, tecnologia y ciencia. Paidos, Barcelona, 1998.

28 Pierre Bourdieu. Las reglas del arte, génesis y estructura del campo literario. Anagrama, Barcelona, 1995.

2 G. K. Chesterton. Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos). Acantilado, Barcelona, 2005.

3 Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes. Kairos, Barcelona, 1978.

3 Preferiria decir con Wallace Stevens: «Eviteme, por favor, contar los detalles biograficos. Soy abogado y vivo
en Hartford. Estos hechos no son divertidos ni reveladores». Wallace Stevens. De la simple existencia. DeBolsillo,
Barcelona, 2006.

32 A manera de juego de espejos, se incluye el Libro de Anotaciones del autor en la pagina 165 (aqui omitido).

33 Cito, con gusto, a Bloom y a Said (el primero leido por el segundo como legitimador del status quo y el segundo
visto por el primero como alumno de la Escuela del Resentimiento). No es inconsistencia, lo aseguro. Y si la es,
es plenamente consciente.

3 Frederic Jameson. Ob. Cit.

35 El 24 de Marzo de 2008 se preguntaba un anénimo editorialista de EL TIEMPO: «;Hace cuanto no aparece en
primera pagina de la prensa colombiana el lanzamiento de un libro de poesia? Muchos afos. Lustros. Decenios. En
lo que respecta a EL TIEMPO, posiblemente desde 1973, cuando aparecié en primera plana la publicacion de
Nova et vetera, el Ultimo libro de Ledn de Greiff (1895-1976). Contrasta el desinterés informativo por la poesia
con lo que fueron los grandes recitales y las coronaciones de laurel decimonoénicos, cuando la declamacion de un
poeta llenaba de bote en bote el teatro principal. Ahora, la poesia popular la ejercen los cantautores ante
enormes auditorios y, con contadas excepciones, la vida y la obra de los poetas constituye un ejercicio casi
clandestino. Sus nombres solo se asoman a los titulares cuando mueren, como es el caso de Matilde Espinosa de

Pérez, la poetisa caucana que acaba de fallecer en Bogota a los 98 afnos».
3% Dice Manoel de Barros: «Todo aquello que nuestra civilizacion rechaza, pisa y mea encima, sirve para la

poesia». En: Carlos Galilea. El sonido mds bello después del silencio. El Pais, Madrid, 26 de abril de 2008.

37 Anne Carson. La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos. Lumen, Barcelona, 2003.

38 Los demas: los otros. Los demas, los que conozco, las personas iguales a uno mismo. Los que me encontraba y
encuentro a diario y con quienes compartia y comparto aire, vida, suefios. Los demas, los que desconozco, las
personas distintas de uno mismo. Pero, mas alla o aca, estan mis otros. Los que me encontraba y encuentro a
diario y con quienes compartia y comparto aire, muerte, suefos.

3 Peter Burke. Visto y no visto: el uso de la imagen como documento histérico. Critica, Barcelona, 2005.

4 |bid.

41 Dice Julian Malatesta: «... recibimos la herencia filtrada por la labor creadora de los contemporaneos, en el
campo poético, el advenimiento de los muertos tras las acciones de los vivos y la muerte de los vivos tras la vida




de los muertos. La condicion paradojica de la obra poética donde antecesores y sucesores
se dan cita en la novedad.» Julian Malatesta. La imagen poética. Universidad del Valle,
Cali, 2007.

4 Osvaldo Lamborghini escribe en Las hijas de Hegel: «esta vacio el cuarto de hotel: hasta
que yo entro. Luego, si entro, yo estoy. Esta lleno. El cuarto de hotel». En: Rowe,
Canaparo, Louis (compiladores). Jorge Luis Borges: intervenciones sobre pensamiento y
literatura. Espacios del saber, Paidos, Buenos Aires, 2000.
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