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(P)ARTE POÉTICA:
GÉNESIS Y

ESCRITURA DEL
LIBRO DE POEMAS

«HOTEL AMÉN»

RESUMEN:  Este artículo se centra en el proceso investigativo y creativo que
llevó al autor  a escribir una serie de ensayos sobre la situación de la poesía
colombiana en la transición de dos siglos. Dichas reflexiones generaron, a su
vez, la escritura del libro de poemas titulado «Hotel Amén».
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¿Comentarme? ¡Qué aburrimiento! No me quedaba otra solución que la de
reescribirme –de lejos, de muy lejos- ahora: añadir a los libros, los temas,

los recuerdos, los textos, otra enunciación, sin llegar a saber nunca si es
de mi pasado o de mi presente de lo que hablo. Arrojo así sobre la obra

escrita, sobre el cuerpo y el corpus pasado, rozándolos apenas, una
especie de pacht-work, una cobija rapsódica hecha de retazos cosidos. En

vez de profundizar, me quedo en la superficie, porque esta vez se trata
de mi «yo» (del Yo) y la profundidad pertenece a otros.

Roland Barthes1
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oy poeta colombiano, seguí siéndolo después de
cumplir veinticinco años4. He escrito y publicado
tres libros de poesía («Canciones de los días
líquidos»; «El jardín de los niños muertos» y «La
tierra vista desde la luna»), una plaquette («Más
canciones sobre amor, odio y perros»), una
antología poética personal («Estaba en llamas
cuando me acosté»), dos libros de cuentos

(«Tocando las puertas del cielo» e «Inclínate ante
la madera y la piedra») y uno de prosas

esperpénticas («El día en que le volé el dedo a David
Gilmour»)5. «Hotel Amén» es mi cuarto libro de poemas.

La cifra resulta escandalosa si se tiene en cuenta que el único libro que Arthur
Rimbaud publicó durante su vida fue «Una temporada en el infierno», editado a
expensas del propio poeta6. Cuatro libros, más de un centenar de poemas: no
recuerdo haber escrito tantos libros y poemas, ni siquiera parcialmente7. Lo
digo en serio y en silencio; me encantaría recordarlo. Distante de los poetas y
de la poesía de rima y versos libres, lejos de los ejercicios de la
mnemotecnia, este poeta que ahora comete prosas poéticas recuerda
títulos, algunos versos, palabras sueltas, dónde dejó la llave de sus
predecibles juegos lingüísticos, el eco que se forma cuando uno pronuncia
la palabra agua, pero prácticamente ningún poema entero.

Por primera vez desde que escribo poesía, durante la creación del «Hotel
Amén» decidí renunciar al verso libre y transitar los senderos –
desconocidos, hasta entonces, para mí- de la prosa poética. En esta,
también hay un hablante lírico y una actitud lírica, un objeto y un
tema, pero, a diferencia del poema tradicional, se dejan a un lado
elementos formales como la rima y la métrica, y en general, hay una
mayor sintonía con el movimiento natural de la vida y del mundo. «La
poesía moderna –dice Hugo Friedrich- deja de preocuparse por el
lector. No quiere ser entendida. Es una tormenta alucinante, golpes
súbitos de luz como relámpagos que no buscan sino provocar de
miedo frente al peligro que surge de una atracción hacia el
peligro8».

Obtenido de «http://es.wikipedia.org/wiki/Prosa_po%C3%A9tica»
Dejar atrás el verso, aun el libre (pues nunca intenté rimar razón

   con corazón), supuso romper lo que se podría llamar,

CORRIENDO TRAS EL PROPIO SOMBRERO2

«La historia y la biografía nos pueden dar la tonalidad de un periodo
o de una vida, dibujarnos las fronteras de una obra y describirnos
desde el exterior la configuración de un estilo; también son capaces
de esclarecernos el sentido general de una tendencia y hasta
desentrañarnos el porqué y el cómo de un poema. Pero no pueden
decirnos qué es un poema.»

        Octavio Paz3

S
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generosamente, la tradición de mi escritura,
ruptura que ahora se me antoja nimia pues si algo
caracteriza a la poesía –desde Rimbaud- es su
libertad formal y temática. La propuesta va más
allá de revisar y deshacer el concepto de texto
lírico comúnmente aceptado. Lo que busca la
prosa poética es decir que el poema puede ser de
otro modo, de un modo distinto y de cualquier
modo. Su propósito es la libertad, la
contravención permanente, «la subversión lírica
como contrapartida de la subversión sin más, la
de la vida9», como argumenta Túa Blesa a
propósito de los poemas en prosa de Leopoldo
María Panero. ¿Verso? ¿Prosa? ¿Qué tenemos
entonces? Algo que es ni lo uno ni lo otro pero
que puede ser leído de cualquier forma. La
apuesta más arriesgada es no escribir poesía ni
prosa sino ambas y ninguna, a la vez. ¿El
resultado? Una forma que surge a mitad de
camino de las dos pero que reclama su plena
autonomía de esta y aquella, tanto más si hacen
trizas los términos «de lo que puede o de ser
entendido como poema, sorpresa o desazón en el
lector»10.

¿De qué hablan mis prosas poéticas? De lo que
habla la poesía hoy en día: de la poesía misma
como Absoluto y como Nada, de la herida
profunda, del paso del tiempo, de la pérdida de
todo referente y soporte, del momento en que la
nodriza Euriclea reconoce a Ulises por la cicatriz
del muslo (que es la de todos), de la furia y el
ostracismo, de un mundo en disolución, de la
primacía fugaz del fragmento, de la lámpara de
William Butler Yeats, del paisaje familiar que vive
de asesinar a su poeta (a su yo lírico) y del poeta
que pasta sobre la ruina de sus antepasados, del
salón de espejos sin espejos, de la muerte de las
ideas y de la cosa misma, de los objetos (aunque
sea extremadamente difícil decidirse por uno de
ellos), del yacente cuerpo sagrado11, del detrito
extraído de los mensajes mediáticos12, del
silencio que se instala entre dos seres que se
amaron, de las conversaciones escuchadas por
azar, los invisibles rituales domésticos, las
sombras que cruzan un libro de fotografías
abierto al azar, un menú de restaurante que abre
una pareja que asiste al enfriamiento de su
relación y que cubre, por un momento, frente a
los demás comensales, su desdicha. Sabrá el
imaginativo y atento lector añadir unos cuantos
temas más13.

En términos muy generales y esquemáticos, me
siento orgulloso de haber escrito lo que he escrito
pero no me siento a gusto exhibiendo

impúdicamente las carátulas de mis libros en
reuniones sociales de escritores. Más aun,
habiendo transcurrido ya 16 años de la aparición
de mi primer poemario (199214), me cuesta cada
vez más trabajo, por ejemplo, asistir al ritual de
la lectura pública de poemas, ceremonia extraña
donde las haya. Prefiero adentrarme en la lectura
y escritura íntima, solitaria, pasar los días
embebido en la reflexión silenciosa que es una de
las claves para llegar, algún día, al lugar donde
gravita el pensamiento interno de la poesía, «la
noche sosegada/ en par de los levantes de la
aurora/ la música callada/ la soledad sonora15».
Un poeta es un estar siendo, no la suma de sus
libros publicados e inéditos ni la enumeración de
sus mecanismos retóricos, no es el recuento de
sus premios, figuraciones en antologías y lecturas
o los registros azarosos de su vida social. Un
poeta es –quizás- alguno de los versos de sus
poemas, una línea, una palabra descubierta y
bautizada; trascendida, redefinida. De ahí que
escribir este trabajo abusando de la primera
persona del singular me cause cierto escozor del
que me repongo confiando en que a veces sirve
pensar y delirar en voz alta, frente a los demás,
para saber lo que corre río adentro16. Galopando
encima del caballo ebrio, el sordo sabe que
escucharse puede ser una efectiva metáfora de
búsqueda de sí mismo.

Repito: soy poeta si eso es haber escrito y
publicado libros de poesía17. Cuando alguien, por
casualidad, menciona el asunto, miro hacia otro
lado pues pienso que está hablando de otra
persona o con otra persona; quizás con el otro18,
l´Autre; el íntimo extraño que soy y sigo siendo
para mí. Como recuerda W. H. Auden: «cuando
me preguntan a qué me dedico, siempre contesto
que soy un historiador del Medioevo. Eso congela
la conversación. Su uno les dice que es poeta,
uno es objeto de miradas raras que parecen decir.
¿De qué vivirá?19».

Uno escribe poesía sin detenerse a pensar si ésta
es mimética o no (aunque lo sea o no). Si lo que
lo impulsa a uno es el mundo externo o el «alma
íntima… siempre tras nuestro conocimiento, pero
siempre escondida… la única fuente del dolor, del
mal, de la estupefacción»20. Uno escribe, muere
intentándolo. Uno no sabe qué va a pasar con lo
que traza. Nadie se sienta a escribir, de un tirón,
una obra maestra21. Uno escribe, tercamente. Al
final sólo se sabe que uno ha parido un libro. De
todas maneras, creo que «Hotel Amén» cierra un
ciclo en mi escritura (y en la de mi carnal ajeno;
mi Otro).
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Está claro que toda obra no es un punto final sino una mediación entre un
antes y un después. Sin embargo, puedo entrever, tras la escritura del libro, lo
que vendrá más allá y que hoy apenas se vislumbra; lo que se viene: escucho
otra voz, un tono más mesurado, calmo, sin árboles ni matas, menor,
precisamente por tratarse de la poesía de un hombre mayor, ya no la voz de
un poeta que busca dar un sentido más puro a las palabras de la tribu22 sino la
de un testigo de una escena cualquiera que apaga la luz de la recepción de su
hotel y se echa a dormir con los ojos abiertos, incapaz de recordar y olvidar la
pregunta sobre ese sentido.

Este texto es un intento y un experimento. Su naturaleza es de clara índole
experiencial, conjetural y pragmática23. Parte de una necia necesidad: hablar
desde el ámbito de mi cultura24; reflejar las circunstancias de mi tiempo;
pensar la poesía como un asunto de lenguaje; establecer un diálogo de textos;
saber quién soy, literariamente hablando; cómo he ido construyendo un corpus
y un oficio (si es que cabe usar dichas expresiones); descubrir quién(es)
habla(n) a través de estas páginas; desandar lo andado y lo leído a propósito
de los autores que me gusta leer; intentar responder si soy poeta por culpa de
alguna gracia y porqué escribo poesía25; qué acontecía en mi historia y qué
sucedía en la Historia cuando emprendí la redacción de un libro llamado
«Hotel Amén»; porqué lo bauticé así26; qué recurrencias arrastro, qué eventual
novedad aporto.

El diálogo entre la experiencia sensible y la experiencia intelectual será el
probable norte de estas líneas, si es que acabamos -por extraño que parezca-
descubriendo, entre todos, un norte. Pero que nadie se llame a engaño: se
trata de una aventura de marcado carácter provisional, plagada de
observaciones no sistemáticas (de hecho problemáticas) dictadas por la mano
de un poeta que, a falta de quien lo haga, no duda en llamarse a sí mismo
flojo para atender la provocadora división que propone Harold Bloom27.
Espero haberme librado del fantasma de la autocompasión (para evitar repetir
aquí «la historia de un inútil egomaniático y bufón de nacimiento», como
describe Jack Kerouac al héroe de «El ángel subterráneo») y, sobre todo,
confío en haberme liberado de «falsas audacias y prudencias auténticas»28,
combinación típicamente escolar que tanto molestaba a Pierre Bourdieu. Estas
líneas arrojarán alguna luz pero, como en toda aventura turística, las fotos del
folleto prometen más de lo que uno encuentra en la realidad; aquí el ensayo
del ensayo adquiere ciertas características rabiosamente personales, quizás
demasiadas. Me siento dando «un salto en la oscuridad» o «corriendo tras el
propio sombrero», como escribió G. K. Chesterton a propósito de esa forma
discursiva29.

«No hay biografía más que de la vida improductiva», dice Roland Barthes30. He
aquí el recuento de mis devaneos. Confieso no ser del todo consciente de las
técnicas de mi arte, así que aquí hay un poco de todo y nada: están los días
que anoté cosas sin sentido, buscando hallarlo; las tardes que perdí y gané
persiguiendo el trazo de una estrella o la promesa de un vaso de agua de vida
irlandesa; las noches que repetían que el corazón se había detenido, pero la
mente no; el afán evidente de contemplar las cosas vivas y de no disecarlas
(para exhibirlas luego en un museo). En resumen: he aquí el improbable mito y
su caótico método, la nítida creación y su turbia reflexión; asuntos que son
uno solo y varios a la vez31.

Escribir supone hacerlo mientras otras cosas ocurren, mientras la vida pasa: te
encuentras en la mitad de todo, pues nada se detiene ni te detiene. Al tiempo
que escribía este libro, la vida me dictaba otro, ilegible para los demás y,
acaso también para mí; mi propio sendero tortuoso, mi incierta suerte32. Hay
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en mi caso, y seguramente en el de casi todos los
demás escritores, una relación directa y estrecha
entre lectura y escritura, entre relectura y
reescritura. Por eso, esta obra mía es ajena: este
texto es la suma de otros, voces e imágenes
leídas y vueltas a reescribir, texto que esconde
textos, tejido sustantivo realizado por mano
propia pero que deja ver, entrever y –a la vez-
esconder, hilos trenzados por otras manos. Yo no
escribí nada, mi texto apesta a otros: el que
enuncia es él, ella, algo, otra cosa.

Quien se adentre en estas páginas advertirá una
serie de incongruencias y deslices antes que
teoría pura o trasvasada33. Sí cabe sonrojarse
ante mi falta de sofisticación teórica no se
deberá al hecho de que «no se leer» o de que no
me gusta «pensar críticamente» sino, ay, al hecho
de querer, en este espacio, asumir las voces de la
teoría de otra forma, quizás como concepciones
que permitan «la presencia y coexistencia de una
gama de rasgos muy diferentes e incluso
subordinados entre sí», como anota Frederic
Jameson a propósito del postmodernismo no
como un estilo sino como una pauta cultural34.
Frecuentemente nos escudamos en un nombre
rimbombante para no decir nada.
Al improbable lector de estas líneas acaso algún
verso le suene sospechosamente familiar, quizás
una metáfora le remita a otra perteneciente a un
poeta fuerte y mayor (hoy convertido en mutilada
estatua), quizás un título permanezca unos
segundos en su memoria, tal vez sonría con un
texto y ría con mis explicaciones, seguramente mi
endeble parapeto no resista el menor análisis y yo
no haga nada por salvar la situación, mientras me
ahogo. Correr «tras el propio sombrero» encierra,
se lo aseguro al fisgón, no poca ridiculez.

Está claro que aquí aparecen citados y
desdibujados textos y autores de mi predilección,
no necesariamente los más importantes o
conocidos pero sí, los míos, los que he
encontrado en el camino. También es obvio que el
intento por situarme dentro del variopinto
panorama de la poesía colombiana de los últimos
años es una empresa que sólo la legitimará, de
hacerlo, el tiempo, (que no El Tiempo35), así que
pensar una escritura particular, desde adentro, es
sólo un primer paso que aborda el problema no
desde una perspectiva filosófica, semiótica,
sicoanalítica o retórica, sino desde la
(re)construcción literaria de una historia íntima,
entendiendo esto último como la mirada de un
hombre de mediana edad que escribe poesía en la
transición de dos siglos.

Leí varios libros mientras escribía este poemario.
Varios libros a la vez: páginas abiertas de par en
par sobre la vieja mesa de mi escritorio, párrafos
subrayados con cuidado y sin él, imágenes que me
hicieron detener la lectura para continuarla horas
después, una vez digerido el caudal. Como se
verá, salté de aquí para allá en mis lecturas,
audiciones y vivencias durante la escritura de
«Hotel Amén». Mi péndulo sufrió toda suerte de
oscilaciones en las certezas y apuestas: me topé
con la salsa y la baba36, la violencia doméstica y
la ira interna por domesticar, «El beso» de  Anton
Chejov y un refrito vendido como novedad en el
único periódico de mi país, lo que yo suponía
dolor y la tercera sinfonía de Henryk Górecki
(«Symphony of Sorrowful Songs»), matanzas con
nombre propio y sin dueño, fotos desteñidas e
imágenes vívidas, la belleza pura y el horror
espurio, Walter Benjamin en Ibiza y William
Burroughs en Cali, el deseo y la nada, el hombre
que compró los derechos de «La Internacional» y
la mujer que se golpeaba contra las puertas, de
nuevo «Siembra» de Rubén Blades y Willie Colón y
«O.K. Computer» de Radiohead; como quien dice:
la teoría literaria y la calle.

Tal vez, en el fondo del fondo, solamente un
autor acompañe a otro escritor en el tránsito de
la creación. Quiero decir: entre todas, entre
muchas, entre esto y lo otro, debe sobresalir una
sola y única voz a la que volvemos,
reverencialmente, en búsqueda de consejo o
sombra. Quisiera creer que, en este caso, esa voz
particular pertenece a Anne Carson, cuyo libro
«La belleza del marido»37 (inspirado en John
Keats), estuvo siempre cerca de mí durante aquel
año de 2004. Ignoro si logré emular su capacidad
para cantar en medio del desmoronamiento, pero
dejo una muy tímida constancia del hecho.

Durante el proceso de creación de este texto me
asomé varias veces al espejo: vano y egoísta
ejercicio. Creía no parecerme ni reconocerme en
la imagen que los demás tenían y tienen de mí38.
Siguiendo las ideas de Peter Burke, me arriesgaría
a pensar que el encuentro entre mis unos y mis
otros se daría en dos direcciones aparentemente
opuestas: por un lado, asimilando a los otros a
mí, «mediante la utilización de la analogía, tanto
si el empleo de ésta es consciente como si es
inconsciente. El otro es visto como el reflejo del
yo»39 y, de otro lado, mediante la «invención
consciente o inconsciente de otra cultura opuesta
a la propia. De ese modo, convertimos en otros a
nuestros congéneres»40.
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En mi caso, tanto los asimilados como los convertidos en otros, tanto los
civilizados como los monstruos no son más que mis vivos y mis muertos, conocidos
o no, leídos o ignorados, la tradición en la que me reconozco y a la que aspiro
pertenecer41; los vivos y los muertos que ocupan, cada uno a su modo, las
iluminadas habitaciones y los pasadizos oscuros del «Hotel Amén»42.

HOTEL AMÉN (SELECCIÓN)

Autorretrato a los 40 años

Es un veneno el que me proporciona la visión: bella es la vida. Odio a primera vista
con perros rabiosos que se quedan con pedazos de mis manos en sus manos. Domingos
y hombres de prisa,  con corbata, me fuerzan a cambiar de acera.
De regreso a casa, la puerta queda en otra parte. Soy, cada vez más, el padre y la
madre de mi padre y mi madre. Ruinas del pasado, canciones regresan a ladrar de
día. Tengo una coartada para cada sospecha y dulces palabras para cada amor muerto.
En la noche mía, temprano, late la luna.

Un muerto, río Magdalena
Muerto. Aún respiro. Me abrazo a mí mismo pues soy lo único que me queda. Un río
sí, pero las incesantes olas del mar golpean mi mano izquierda que flota y se entierra
y flota.

Felices juntos
Matorral, no hay. Cortas y arrojas tus vellos a la ancha corriente del río. Pocos
muebles en nuestro pequeño apartamento. Nada llama la atención del sol visitante.
A veces el genio se oscurece e inventamos lo inventado: allá tus libros y discos;
improvisado estante.
Día de limpieza, no pises el suelo; sírvete todo, aquí no hay perro.
Del ritual del baño regresa una adolescente. Tu capullo huele a jabón de tocador.
Mi dulce abuela llora por todos
Ha llegado el invierno. Los mustios huesos de Clemencia no parecen demasiado
entusiasmados con la noticia: bajo el sol del verano, un pájaro viene a picotearla y
a ella eso le gusta.

Rara vez son mudos los ríos
Aquello se podía oír desde aquí. No pude dormir esa noche. Media hora o una, tal vez
más. Distinguí voces de hombres, una mujer. Todas sus partes visibles. El perro se
dio cuenta de que había cuerpos flotando.
El río espeso, no callado.

Sabanas de Córdoba
Ocultar el sexo de la mujer; ocultar el pene, flácido en éste, allá erecto. Cubrir
senos; la tierra encima, vestido permanente. No son cuerpos, cosas, nada.
Enterrados, los muertos vivos estremecen la sabana aun horas después de la
desbandada de los asesinos.
Se tapaban la boca con la mano furtivamente

En presencia del padre, los niños callan. El buen gusto tipográfico exige que en los
renglones largos no se dividan las palabras breves. Respeto. Educación. Tradición.
Castigo. Pena. Silencio.
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Yo, que cuelgo de un acantilado

Ahora el viento me empuja hacia el borde del precipicio. La resbaladiza pendiente hace
imposible el regreso. Estar a salvo significaría estar lejos de aquí. Ser el autor de este
poema, por ejemplo. Y así es. De hecho, es tu hermano el que cuelga del acantilado. Y
es, efectivamente, el viento el que lo empuja hacia el borde del precipicio...

Y es... ay, Dios... en fin...

El puente sobre el río Cali

La familia se muda. Padre lo dice y el niño que se apresta a cumplir nueve años,
picotear el huevo, romper el cascarón, llora amargamente la pérdida de su paraíso.
Otro vendrá, promete Madre.
El niño espera. Espera. Espera que le traigan monedas, que se las coloquen sobre los
párpados con el fin de mantener cerrados los ojos hasta que el cuerpo se enfríe...

Autorretrato a los 18 años

Sobre vacíos edifico el orden de mi canto. En la calle, el aire está quieto, muy
quieto. Mi casa está a oscuras, todos salieron y hay rumores de que no regresarán. Mi
corazón es un nido de previsible tristeza. El arte de nombrar y ser nombrado se
desgasta enumerando lo concerniente a sonidos elementales; acentos y reglas para
distinguir las combinaciones de vocales que forman olas, montañas, abismos
insondables. Leo las líneas de mis manos pero no hay mucho qué esperar de este
muchacho. Sin embargo, nada dejo al azar, todo lo dibujo sobre virgen lienzo: una
hora o dos para imaginar cada rostro familiar, una noche entera para añorar sus
almas.

Como no veo a nadie, como nadie se acerca a la puerta, como no suenan pianos ni
voces ni pájaros ni motores, pronto son más los días, más las noches que empleo
recordando cómo eran los seres que dormían en estos cuartos.

Notas

1 Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes. Kairós, Barcelona, 1978.
2 Este es el primer capítulo del trabajo de grado (P)arte poética: génesis y escritura del libro
de poemas «Hotel Amén», presentado como requisito para obtener el Magíster en literatura
colombiana y latinoamericana en la Universidad del Valle. Se trata, como su nombre lo indica,
de una suma de intenciones y tensiones (alrededor de la poesía, del poema, del acto creador,
etc.), que derivaron en la escritura de un libro de poemas. Para darle una idea al eventual
lector del resultado final se incluyen algunos poemas del libro «Hotel Amén» publicado por la
Colección de Poesía de la Universidad Nacional de Colombia dentro de su serie «Libro
inédito».
3 Octavio Paz. El arco y la lira. Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 1998.
4 Tengo, por lo tanto, «el sentido histórico» de la tradición que reclama T. S. Eliot en sus
Ensayos críticos. En: Edward W. Said. Cultura e imperialismo. Anagrama, Barcelona, 1996.
5 Una somera aproximación a lo que sería dado en llamar la bibliografía del autor puede
consultarse en el anexo del texto (aquí omitido). En el caso de los tres libros de poesía se
incluye una muestra de los poemas; en el caso de la antología personal se incluye una especie
de Ars Poetica, especialmente escrita para la ocasión.
6 La proliferación de libros podría dar la clave al hablar del rigor autocrítico que define mi
proyecto poético (y el de tantos otros poetas). Paul Valéry pensaba que los hombres célebres
auténticos son «los que no cometen el pecado original de divulgarse». En: Michel Tournier. El
vuelo del vampiro. Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1996.
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7 Aclaro lo dicho: no se trata de que haya perdido el dominio sobre lo escrito, que escuche
voces ajenas que me dictan versos y frases o que haya sido poseído por algún heterónimo; se
trata de que no me reconozco enteramente en lo escrito, fotografía sepia en la que me veo –
sí, soy yo- pero en la que observo un rostro y un cuerpo de los cuales no tengo ya plena
conciencia. Puedo arriesgar otra explicación un tanto más sensata: la vocación del escritor
debe ser la de escribir sin pensar, en el instante de la creación, en la posterior publicación
del texto. En tanto poema terminado, publicado o no, el resultado de la escritura se deja
atrás en la medida en que «ese  poema dejó de servirme a mí, ahora vamos a ver si les sirve a
otros», como confiesa Darío Jaramillo Agudelo. En: Piedad Bonnet. Imaginación y oficio:
conversaciones con seis poetas colombianos. Editorial Universidad de Antioquia, Medellín,
2003.
8 Paul de Man. Visión y ceguera: ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea.
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1991.
9  Túa Blesa. Leopoldo María Panero, el último poeta. El Club Diógenes Valdemar, Madrid,
1995.
10 Ibíd.
11 Dice E. R. Curtis a propósito de la literatura de Jorge Guillén: «según Aristóteles, toda
poesía es alabanza o denuesto. Goethe también definía la poesía como el himno humano de
alabanza que el oído divino escucha complacido. La literatura de los últimos cien años ha
utilizado el denuesto en todas sus variedades más que la alabanza. De hecho, bajo el
concepto neutral del denuesto se pueden reunir todas las cosas que han empleado esos veinte
o treinta naturalismos, expresionismos y existencialismos de todos los países y continentes
para reprochar a la humanidad, a la vida o al ser. La suma de todos esos pronunciamientos
representa el alza del nihilismo europeo que Nietzsche diagnosticara. Destruiréis vuestra
reverencia o a vosotros mismos. La literatura moderna ha cumplido esa misión histórica de
destruir la reverencia». En: Angus Fletcher. Alegoría: teoría de un modo simbólico. Ediciones
Akal, Madrid, 2002.
12 Blesa cita como ejemplos de Panero lo siguientes: El rapto de Lindberg: Al amanecer los
niños montaron en sus triciclos, y nunca regresaron; o este otro: Margarita y Tony sonríen, a
bordo de un yate, durante sus vacaciones en Cerdeña. Dice Blesa: «Nimia escena se dirá.
Dada la fecha de la publicación, los personajes han de ser la princesa Margarita de Inglaterra
y Tony Armstrong Jones y, así, el texto es, sin más, un pie de foto, la glosa del texto gráfico
que pende de éste y se desprende de su contexto para instituirse como discurso
independizado y, además, poema, semejante al urinario que Marcel Duchamp, en su día,
entronizó como objeto artístico. Modalidad de los textos que anula las exigencias genéricas,
las reglas del habla.» Túa Blesa. Ob. Cit.
13 Dice Paz: «cada lectura produce un poema distinto. Ninguna lectura es definitiva y, en este
sentido, cada lectura, sin excluir a la del autor, es un accidente del texto.» En: Octavio Paz.
Los hijos del limo/ Vuelta. Editorial Oveja Negra, Bogotá, 1985.
14 Ese año se publicaron, cifra cerrada, 90 libros de poesía según el registro de la Casa de
Poesía Silva y la Biblioteca Luis Ángel Arango. Al lado de «Canciones de los días líquidos», se
publicaron textos de Rafael del Castillo, Gabriel Arturo Castro, Ramón Cote, José Luis Díaz
Granados, Eduardo Escobar, Gustavo Adolfo Garcés, Jorge García Usta, Mónica Gontovnik,
Fernando Herrera, Darío Jaramillo Agudelo, Daniel Jiménez, Víctor López Rache, Jorge Marel,
Carlos Martín, Omar Ortiz, William Ospina, Gloria María Posada Vélez, Mario Rivero, Miguel
Silva, Anabel Torres y Flobert Zapata, entre otros. Revista Casa de Poesía Silva 6. La poesía lo-
cura. Bogotá, 1993.
15 Versos de san Juan de la Cruz. En: Rosa Rossi. Juan de la Cruz: silencio y creatividad.
Editorial Trotta, Madrid, 1996.
16 Sin llegar, por supuesto, a los históricos excesos del autor de En busca del tiempo perdido.
Dice Malcolm Bowie: «la moderna erudición informática ha revelado q ue la palabra moi,
como nombre o pronombre (yo, mí), aparece una media de 1,1996 veces por página en la
novela de Proust». Malcolm Bowie.  Proust entre las estrellas. Alianza literaria, Madrid, 2000.
17 Señala Jaime Jaramillo Escobar: «pero como todos queremos ser buenos poetas, dejemos la
prisa a un lado, sepamos de una vez que se necesita una vida de paciente trabajo, y que sin
embargo no hay que desanimarse, pues ya se sabe que el título de poeta sólo se adquiere con
la muerte, como lo anota Robert Graves». Jaime Jaramillo Escobar. Método fácil y rápido para
ser poeta. Ediciones de la Casa de la Poesía J. A. Pérez Bonalde, Caracas, 1995.
18 Dice Antonio Machado: «…lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en que la razón se deja los dientes». En: Octavio Paz. El laberinto de la soledad.
Postdata. Vuelta a El Laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Económica, Bogotá, 1998.
19The Paris Review. Confesiones de escritores: poetas. Librería –Editorial El Ateneo, Buenos
Aires, 1997.
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20 Palabras de W. B. Yeats. En: Paul de Man. Ob. Cit.
21 Empero a mí, como a Palinuro, me  «habría gustado escribir Les Fleurs du Mal o Una Saison en Enfer sin ser
Rimbaud o Baudelairte, es decir, sin experimentar sus sufrimientos mentales y sin haber estado enfermo ni haber
sido pobre». En: Cyril Connolly. La sepultura sin sosiego. Mondadori, Barcelona, 2000.
22Verso de Mallarmé.
23 Como lo dice el pianista y director de orquesta Daniel Barenboim: «en la música, como en la vida, en realidad
sólo podemos hablar de nuestras propias reacciones y percepciones. Si intento hablar de música es porque lo
imposible siempre me ha atraído más que lo difícil. Si hay cierto sentido tras ello, intentar lo imposible es, por
definición, una aventura, y me da una sensación de actividad que se me antoja especialmente atractiva. Tiene
la ventaja añadida de que el fracaso no sólo es tolerable sino esperado». En: Daniel Barenboim. El sonido es
vida. El poder de la música. Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2008.
24 Una búsqueda de esta naturaleza debe considerar el reconocimiento de mis autores canónicos, es decir, cuáles
son «autoridades en nuestra cultura», en palabras de Harold Bloom. Harold Bloom. El canon occidental: la
escuela y los libros de todas las épocas. Anagrama, Barcelona, 2002.
25 Escribe Federico García Lorca: «si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios –o del demonio-, también lo es
que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.» En:
Víctor Manuel Aguiar e Silva. Teoría de la literatura. Editorial Gredos, Madrid, 1972.
26 No dejar de ser curioso que, sin tener absolutamente nada que ver, el Hotel Amén aspira, en términos
generales, por lo ilusorios, a lo mismo que el Hotel Bonaventura del arquitecto y urbanista John Portman,
descrito por Frederic Jameson en su libro «El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado
citado». Ahí se lee: «… encierra la aspiración de ser un espacio total, un mundo entero…». Frederic Jameson. El
postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Paidós Estudio, Barcelona, España, 1995.
27 En su libro «La ansiedad de las influencias», Bloom habla de poetas «fuertes» en oposición a poetas «flojos».
Con ello quiere decir lo siguiente: a un poeta fuerte hay que prestarle atención; por el contrario, un poeta flojo
es un poeta del que  no hace falta preocuparse, «aunque podamos sumergirnos repetidamente en sus obras e
incluso encontrarlas placenteras. Los poetas fuertes reescriben las obras de anteriores poetas fuertes de
maneras que producen nuevas e interesantes experiencias de lectura; los poetas flojos meramente hacen lo
mismo que poetas anteriores, bien o no tan bien», como lo señala Samuel R. Delany en su ensayo Observaciones
sobre la narrativa y la tecnología, o la poesía y la verdad. En: Aronowitz, Martinsons y Menser (compiladores).
Tecnociencia y cibercultura, la interrelación entre cultura, tecnología y ciencia. Paidós, Barcelona, 1998.
28 Pierre Bourdieu. Las reglas del arte, génesis y estructura del campo literario. Anagrama, Barcelona, 1995.
29 G. K. Chesterton. Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos). Acantilado, Barcelona, 2005.
30 Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes. Kairós, Barcelona, 1978.
31 Preferiría decir con Wallace Stevens: «Evíteme, por favor, contar los detalles biográficos. Soy abogado y vivo
en Hartford. Estos hechos no son divertidos ni reveladores». Wallace Stevens. De la simple existencia. DeBolsillo,
Barcelona, 2006.
32 A manera de juego de espejos, se incluye el Libro de Anotaciones del autor en la página 165 (aquí omitido).
33 Cito, con gusto, a Bloom y a Said (el primero leído por el segundo como legitimador del status quo y el segundo
visto por el primero como alumno de la Escuela del Resentimiento). No es inconsistencia, lo aseguro. Y si la es,
es plenamente consciente.
34 Frederic Jameson. Ob. Cit.
35 El 24 de Marzo de 2008 se preguntaba un anónimo editorialista de EL TIEMPO: «¿Hace cuánto no aparece en
primera página de la prensa colombiana el lanzamiento de un libro de poesía? Muchos años. Lustros. Decenios. En
lo que respecta a EL TIEMPO, posiblemente desde 1973, cuando apareció en primera plana la publicación de
Nova et vetera, el último libro de León de Greiff (1895-1976). Contrasta el desinterés informativo por la poesía
con lo que fueron los grandes recitales y las coronaciones de laurel decimonónicos, cuando la declamación de un
poeta llenaba de bote en bote el teatro principal. Ahora, la poesía popular la ejercen los cantautores ante
enormes auditorios y, con contadas excepciones, la vida y la obra de los poetas constituye un ejercicio casi
clandestino. Sus nombres solo se asoman a los titulares cuando mueren, como es el caso de Matilde Espinosa de
Pérez, la poetisa caucana que acaba de fallecer en Bogotá a los 98 años».
36 Dice Manoel de Barros: «Todo aquello que nuestra civilización rechaza, pisa y mea encima, sirve para la

poesía». En: Carlos Galilea. El sonido más bello después del silencio. El País, Madrid, 26 de abril de 2008.
37 Anne Carson. La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos. Lumen, Barcelona, 2003.
38 Los demás: los otros. Los demás, los que conozco, las personas iguales a uno mismo. Los que me encontraba y
encuentro a diario y con quienes compartía y comparto aire, vida, sueños. Los demás, los que desconozco, las
personas distintas de uno mismo. Pero, más allá o acá, están mis otros.  Los que me encontraba y encuentro a
diario y con quienes compartía y comparto aire, muerte, sueños.
39 Peter Burke. Visto y no visto: el uso de la imagen como documento histórico. Crítica, Barcelona, 2005.
40 Ibíd.
41 Dice Julián Malatesta: «… recibimos la herencia filtrada por la labor creadora de los contemporáneos, en el
campo poético, el advenimiento de los muertos tras las acciones de los vivos y la muerte de los vivos tras la vida
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de los muertos. La condición paradójica de la obra poética donde antecesores y sucesores
se dan cita en la novedad.» Julián Malatesta. La imagen poética. Universidad del Valle,
Cali, 2007.
42 Osvaldo Lamborghini escribe en Las hijas de Hegel: «está vacío el cuarto de hotel: hasta
que yo entro. Luego, si entro, yo estoy. Está lleno. El cuarto de hotel». En: Rowe,
Canaparo, Louis (compiladores). Jorge Luis Borges: intervenciones sobre pensamiento y
literatura. Espacios del saber, Paidós, Buenos Aires, 2000.
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