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na noche de 1991 estaba leyendo en mi cama cuando un carro
bomba de Pablo Escobar estalló en mi vecindario. La cama se elevó y
cayó con
estruendo
en el piso.

Ese año mi
cuerpo se
llenó de
hematomas

extraños y
perdí diez kilos.

Una madrugada desperté agitado
sintiendo que mi boca estaba
torcida pero al mirarme en el
espejo no tenía ninguna alteración.
Ese año también le hablé a un espejo
    pero no hubo sincronismo entre mis
          labios y las cosas que decía.

              Alguien que tenía la misma firma mía
sacaba películas a mi nombre en una
    tienda de video.
        Alguien que era yo pero que era otro,

  fue visto en varios lugares de la ciudad,
      vistiendo con unas ropas que no eran las

  que yo llevaba habitualmente.

   Mientras esperaba la muerte edité el
documental «Un Ángel Subterráneo»
      sobre un esquizofrénico al que le

     hablaban muchas voces interiores. La
      edición fue un proceso angustioso

U
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porque estos personajes interferían los cables de
la editora, dañaban las imágenes, borraban parte
del material.

La muerte no llegó. Los hematomas
desaparecieron después de la entrega de unos
resultados negativos del examen Elisa. Terminé la
edición del documental y decidí entonces escribir
lo que me estaba sucediendo, a manera de
fantasía, durante un curso de guión.
Era una historia sobre un hombre que había
quedado reventado por dentro después de la
explosión de un carro bomba. Sus múltiples
personalidades se regaban por toda la ciudad y se
buscaban para matarse en una guerra de todos
contra todos. El relato estaba centrado en un
personaje, José, en cuya cabeza anidaban otras
cabezas  que luchaban por tener la hegemonía de
sus pensamientos y sus acciones.

Eran los primeros años de la nueva década. Los
ochenta en Cali habían sido terribles. Los
muchachos de mi generación se habían
embarcado en dos empresas aterradoras: la
guerra y el narcotráfico. En los jardines de la
Universidad del Valle se veían decenas de cruces
blancas que recordaban a los jóvenes que habían
caído en combates. En las calles de Siloé los
tanques del ejército se enfrentaron a los
guerrilleros del M-19. A finales de la década
aparecieron los grupos de justicieros, matando
jóvenes drogadictos, homosexuales,
«desechables».  Muchos otros cayeron alucinados
en las ollas de bazuco y seconal. Otros tuvieron
que huir a Alemania, a Canadá, a los países bajos.
Las fuerzas terribles que había presentido Andrés
Caicedo en sus relatos, estaban arrasando la
ciudad.

Comenzó entonces una diáspora que todavía no
termina. Primero se fueron las gentes adineradas
y no pararon en su huída hasta llegar a Miami, o a
Bogotá, que se había transformado en un fortín
amurallado. Tras ellos se fueron muchos buscando
mejores opciones laborales. Las clases
trabajadoras siempre, afortunadamente, han sido
apátridas.

Los que tenían que haber construido la ciudad de
los años 90 se marcharon. Pronto todo se vio
deslucido y roto, agobiante. A mediados de la
década de los noventa había poca gente de mi
generación con la que pudiera tener una charla
en una esquina.

Decidido a no irme de Cali, comencé a hacer
retratos documentales dentro del programa
«Rostros y Rastros» de la Universidad del Valle.
Eran retratos de gente de la ciudad que estaba
próxima a marcharse, o próxima a morir. O gente
que había sido fuertemente alterada en su rostro
y en su alma por los cambios terribles sufridos en
la ciudad.

Y seguí trabajando en el guión, aunque mi
acercamiento a personajes de «carne y hueso» a
través del documental hacía que considerara cada
vez menos importante realizar una ficción. De
manera casi mecánica lo presenté a varios
concursos de producción con la siguiente
sustentación:

«El presente guión pretende ser una
parodia, en primer lugar, de la frase de
Rimbaud «je est un autre», que ha
sugerido infinidad de interpretaciones a lo
largo de este siglo; en segundo lugar, de
una temática, la del doble, que ha
inspirado una mitología y un género
fantástico: desde el «Dr. Jeckyll and Mr
Hyde» y «El Otro» de Borges en la
literatura, hasta más de una veintena de
versiones, como «El hombre y el
monstruo» de Mamoulian, «El Testamento
del Dr. Cordelier» de Renoir, «El doctor
chiflado» de Jerry Lewis y «Pacto de
sangre» (Dead Ringers) de Cronenberg.
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La temática del doble retoma fuentes tan
antiguas como los cuentos de sombras, en
los que la sombra es la encarnación pura
de lo diabólico. En las versiones
modernas, la del doble ya no es una voz
atávica, identificable con el demonio,
sino la encarnación de algo muy concreto,
de las pulsiones más primitivas y
malévolas del ser humano,  que pulverizan
todas las pulsiones morales y sociales,

En el guión que usted tiene en sus manos,
la intención es retomar el  tema del doble
como coartada para hablar de la Colombia
actual, como un cuerpo social poseído por
fuerzas oscuras que él mismo ha creado:
la neurosis cotidiana, la locura homicida,
la atrocidad en estado puro. Pero también
para plantear una serie de inquietudes
sobre esta época llamada post-moderna,
en la que asistimos planetariamente a la
desintegración de las identidades, de
valoraciones sociales y morales. Época de
la globalización de la economía y la
cultura, en la que sucumben identidades
nacionales y locales. Época de
descreimiento  absoluto en las
instituciones y de total falta de confianza
en el progreso de la raza humana. Época
en nuestro país, de un proceso
autodestructivo, de desestabilización del
estado, de agresivo individualismo ajeno a
cualquier proyecto colectivo, de culto al

dinero y al bienestar personal como
sustitutivo de unas relaciones sociales
plenas y satisfactorias.

Pero a caballo de la temática del doble,
se pretende trabajar otra ya esbozada en
las películas sobre clones y replicantes: la
del MULTIPLE. El hombre de finales del
siglo XXI, a la par que hace uso de
sistemas de duplicación múltiple, como el
computador, el xerox, el fax, el satélite,
las pantallas televisivas, asiste al proceso
de desintegración del yo, de su estallido
en mil fragmentos, de egos miniaturizados
-como diría Baudrillard-, absolutamente
semejantes entre si, que se
desmultiplican embrionariamente como
en un cultivo biológico. Sujeto
fraccionado que solo sueña con parecerse
a cada una de sus fracciones, de
parecerse únicamente a si mismo,
encontrarse en todas partes,
desmultiplicado, pero fiel a su propia
fórmula.

En los diferentes concursos a los que envié el
guión siempre tenía la misma respuesta por parte
de los jurados: es imposible de realizar porque no
se tiene tecnología en Colombia para lograr con
éxito el efecto de los dobles.

Yo en parte estaba de acuerdo. Solamente
después de ver «Dead Ringers» de Cronenberg
descubrí que no eran necesarios los efectos. Pero
nunca conseguí la financiación a través de los
concursos.

Han pasado 16 años desde entonces. Las cosas no
han mejorado. Todo es cada vez peor. Ese podría
ser mi epitafio.

En el año 2005 pude filmar mi película después de
tener olvidado este guión durante más de diez
años. Fue posible hacerlo por una ley de cine que
permite a los inversionistas recuperar su dinero
ofreciéndoles ventajas financieras. Y por el
empeño terco de Alina Hleap y el apoyo de la
Universidad del Valle.
Lo reescribí en 2004, teniendo en mente el
estallido de las torres gemelas. Una situación que
habíamos vivido en Colombia en los años 90 se
había extendido en el mundo globalizado.
Esta re-escritura del guión en función de la
realización fue difícil. Quería utilizar esta ficción
para hacer una reflexión estético política. Por
esta vía el guión dejó de ser una anécdota para
transformarse en una alegoría.
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«Es verdad
que la alegoría o
el símbolo superficialmente
 entendidos empobrecen unas
obras de arte cuya potencia genuina
es muy superior al pálido resultado de las
interpretaciones como éstas».
«Lo que debemos plantearnos es si la obra
resulta más rica en significados al trasladarla
al terreno alegórico que dejada a su aire.¿
Tiene la interpretación alegórica la entidad
suficiente  o , por el contrario, constituye
una reducción de significado?». (Catalá,
Joseph M. LA IMAGEN COMPLEJA).

Si nos atenemos a lo que dicen la mayor parte de
los manuales de guión, lo mejor es dejar que la
acción se exprese a si misma, que los conflictos
entre personajes debe prevalecer a toda
interpretación. Yo me enfrentaba un guión que
había construido desde una línea de acción
clásica, pero que curiosamente nunca terminaba
de encajar bien. Siempre tenía la sensación de
que había una carga mayor en la historia que
estaba contando. Algunos días pienso que la
decisión de hacer prevalecer mis visiones venidas
desde las teorías, sobre los personajes y las
situaciones, fue un error. Otras veces pienso que
no, que quería ir más allá de contar una
anécdota. Que mi deseo era experimentar, en
este caso, con la representación del mundo
interior, de los procesos de conciencia de los
colombianos de esta generación; ir más allá de lo
visible y de las pequeñas escenas a través de un
monólogo de muchas voces que se gritan y se
amenazan.
Hice entonces varias investigaciones sobre el
personaje, sobre el diseño del espacio, sobre lo
sucedido en el mundo después del once de
septiembre y sobre la guerra colombiana. Mi
trabajo ha sido principalmente en el documental
y mi forma de investigar a menudo va siempre
más allá que la historia de la persona o situación
que enfrento.

Fue como abrir
una caja de Pandora.
Inmediatamente cayeron
sobre el relato mil sugerencias
que venían del ámbito de la
l iteratura, del cine y de las artes.

     Pero también de la lingüística, de la
antropología, de la teoría de la
  deconstrucción, del psicoanálisis, de

l  la filosofía.

EL PERSONAJE Y SUS DOBLES
El protagonista principal es José, un

hombre  de clase media, diseñador industrial,
cuya vida transcurre en oficinas iluminadas por
luz fluorescente, conectadas por computadores y
redes a otras oficinas.  Es un trabajador de la
industria moderna, ligado emocionalmente a  la
sociedad del espectáculo, consumidor desaforado
de mercancías y sexo empaquetado.
Con José quería construir una versión actual de
un antihéroe de Kafka y los escenarios de su vida
cotidiana son los espacios asépticos,
transparentes y controlados, en los que
transcurre la mayoría de las vidas de los
asalariados modernos tanto en el primero como
en el tercer mundo (esta característica del
personaje me llevó a una decisión estética:
prescindí tanto en el trabajo de iluminación,
como en la dirección artística, de cualquier
referencia de lugar. Si bien el personaje vive en
Cali que es una ciudad tropical, su universo
material es el de un no- lugar, el un hombre de
oficinas).

El drama planteado está centrado en este
personaje habitante de un paisaje mental
implosionado, esto es, producto de un estallido
interior. En su profunda crisis -provocada por
elementos exteriores a él, como la explosión de
un carro bomba en la vecindad de su oficina, así
como por el desorden de su vida amorosa, y la
aparición de una extraña infección en su cuerpo-,
se desmoronan los rasgos que lo constituyen
mentalmente, dando aparición a «otros»  que son
él mismo y que invaden su aséptica realidad
cotidiana.

Huyendo de asesinos en los que reconoce dobles
suyos, se mueve por espacios que él ha habitado y
que ahora regresan como recodos oscuros y
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paisajes misteriosos, como lugares insalubres y
peligrosos.

Esos dobles son encarnaciones de lo reprimido
mentalmente, pero lejos de aparecer como
fantasmagorías,  son realidades que tienen un
funcionamiento propio. «La realidad es aquello
que siempre regresa», y esos otros que son el
mismo, tienen una esfera de realidad que no es
interior, que han tenido un desarrollo alejado de
cualquier intervención del protagonista, que han
estado conviviendo con él, dentro y fuera de él,
como crecen y conviven silenciosamente con
nosotros nuestras enfermedades o los problemas
sociales y económicos que terminan por decidir
de una manera inconsciente nuestro destino.
Para la construcción del personaje principal en los
primeros borradores del guión, me valí de las
técnicas sugeridas por los manuales de cine de
ficción, es decir, como un punto de convergencia
de criterios referenciales (edad, clase social,
sexo, poder…), de criterios narratológicos y de su
transformación a lo largo de la historia.
Pero el tema del doble es un tema muy amplio y
complejo, como dejé registrado en la
sustentación del primer guión. Es un tema que
volvía difíciles las posibilidades de determinación
de «lo esencial» de un personaje que se
caracterizaba por un vacío ( un conjunto vacío? )
que daba «lugar» a un juego de máscaras, es
decir, por un personaje que no se podía definir en
lo esencial. Para su construcción decidí entonces
abandonar una caracterización clásica e incluso la
tentación de la autobiografía, para hacer todo un
laboratorio del yo y de sus múltiples en el
personaje. Mi deseo se encaminó entonces a la
necesidad de representar el pensamiento del
personaje.

Aparecieron inmediatamente las referencias a
Joyce y al monólogo interior, así como las
reflexiones de Eisenstein sobre el tema. A partir
del encuentro con las teorías de Vigotski,
Eisenstein imagina una poética basada en el

pensamiento pre- lógico, constituído
principalmente por imágenes, metáforas,
sensaciones. Eisenstein se plantea problemas de
gran envergadura para los que no tenía respuesta,
ya que no disponía de una teoría sobre el sujeto.
Sin embargo sus teorías son cómodas para la
elaboración de un símil cinematográfico con el
funcionamiento del pensamiento.
En esta vía encontré también las teorías de
Lukacs sobre «Historia y conciencia de clase»,
Bajtin y la organización semiótica de la
conciencia, Freud y «lo siniestro», así como otros
teóricos más recientes que consulté, como Zizec
y sus lecturas de Lacan y el marxismo en torno al
«espinoso sujeto», Laclau y el conjunto vacío,
Badiou sobre el ser y el acontecimiento, Jameson
y el inconsciente político, Sloterdijtk y la razón
cínica, Vattimo y el sujeto y la máscara, Lyotard y
lo inhumano, Goffman y la presentación de la
persona en la vida cotidiana, Paolo Virno y la
gramática de la multitud, Negri y la invasión de
los «freaks» en el imperio. En el último siglo hay
una oleada «impersonalista» en la filosofía y la
cultura, cuyos orígenes sitúa Vattimo en la
filosofía de Nietzche y Heidegger a través de su
crítica radical a la noción de sujeto según se ha
consolidado desde Descartes.

No faltó tampoco la reflexión sobre la situación
actual del país en su proceso de guerra interna.
Desde el año 1999 he realizado cuatro
documentales que la han abordado como tema.
Sin embargo, es muy poco el análisis en la
literatura actual sobre el conflicto. La mayoría de
lo publicado es testimonial, anecdótico.
La tentación de convertir a un personaje en un
problema teórico traté de paliarla dándole
algunos rasgos en los que me reconozco; un yo
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travestido, o triturado, o idealizado, es decir, coloqué mi «yo» en un espacio
distinto al de la ilusión ( hobbesiana y cartesiana de la individualidad), o si se
quiere, llevé ésta a una dimensión abstracta en la que se confunde con una
«multitud», en la terminología de algunos teóricos actuales, o con otro
construído, externalizado, al que le asigno unas personalidades de contenido
reprimido (¿por mí? ), a la manera como lo hacen en la actualidad muchos que se
proyectan en Internet a través de blocs, o caricaturas, o imágenes virtuales, en
los que por lo general hay un «yo» que puede ser «más yo» que la persona de la
«vida real», la imagen propia oficial, algunas veces maquillada, o idealizada, o
transfigurada de manera grotesca y pervertida, pero en todo caso sin los
limitantes que  impiden llevar a escenificar la «mitad oscura».

Y la puesta en escena de ese yo la imagine a partir de una transfiguración
monstruosa en un doble sublime y construido deliberadamente para producir unos
efectos. El tema de la falta de originalidad, de la copia, apareció como una
fascinación desde el momento de la formulación del guión. Y está contenida
también en el título de la película.  La apuesta formal está desarrollada más en
relación con el tema del doble, de la copia, que con la inscripción de la película
en algún género determinado o a las pretensiones de autoría. Mi deseo es que al
verla genere la sensación de un deja vu, de algo visto en thrillers
cinematográficos y televisivos, en comerciales de televisión, en películas de
Bergman, de Scorsese, de Michael Mann, de Cronemberg, de David Lynch, de serie
B, de Pinilla, es decir, la película está planteada como un reciclaje de formas
espectrales que rondan las percepciones de los cinéfilo. Quisiera que dijeran a la
salida del teatro «¡¡qué falta de originalidad y de naturalidad!!»
Mi gran duda en este momento es si este collage logra llegara a la mente y el
corazón de los espectadores.

EL TRATAMIENTO AUDIOVISUAL
Para el tratamiento audiovisual decidí utilizar los elementos estéticos de las
narraciones actuales con mayor visibilidad en la cultura del espectáculo, de
mayor potencial comunicativo, caracterizado por estructuras convencionales de
narración con una estética visual en la que predomina el fragmento. Pero mi
deseo era ir más allá de la utilización de materiales contemporáneos en el cine
comercial y la imaginería corriente, para producir una reflexión sobre el lenguaje
mismo. No quería comprometerme en la vía ascética de muchas películas
latinoamericanas que terminan parodiando en actitud grave el legado de
Rossellini, o las películas de Kiarostami o Bala Tarr.  Mis referentes son el arte de
masas, pero produciendo también un extrañamiento sobre la utilización de estos
materiales. Por ejemplo:

- En la música post- rock se utiliza «el sonido sucio», un enmarañamiento
de la música con sonidos brutales, por lo general tomados de emisoras de
radio, explosiones, ruido urbano, detonaciones. Por lo general son un
murmullo sofisticado, un acompañamiento que es neutralizado para el
consumo. Este procedimiento lo introdujo en la película Carlos Moreno,
quien comenzó con la edición de la película y fue utilizado
sistemáticamente por Mauricio Vergara, el editor en propiedad. Se
trataba de parodiar este efecto audiovisualmente, lo que nos llevó a
experimentar con la irrupción de imágenes de noticieros televisivos, que
podían continuar la línea del relato o producir un comentario.

- El cuerpo del relato visual está atravesado permanentemente por clips
que producen cortocircuitos en la narración, que son como una maleza,
como un virus que invade el curso normal de la historia. Algunos
obedecen a la figura metafórica de la repetición- variación propia de la
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música de un mundo electrónico. Pero
también hay otras figuras metafóricas que
muestran ese mundo invadido por unos
virus que se filtran por los intersticios de
ese universo mental e histórico en
descomposición.

- En el relato utilicé materiales que son
habituales ya en el puro consumo, como
la desnudez pornográfica, el efecto
cataclísmico, el intimismo de la pareja, el
melodrama social y la crueldad
patológica. Siempre tuve en mente hacer
un desplazamiento de la utilización de
estos materiales en función de ideas más
contemporáneas y de alcance universal.

 Creo que ha sido un proyecto ambicioso
 porque mi deseo también es ir más allá
 de una pequeña historia.

Quiero hacer una alegoría del mundo actual desde
una conciencia en cortocircuito. Quiero hablar
de un hombre roto por el peso del mundo.
Quiero hablar de «algo terroríficamente
incontrolable en el centro mismo de la
estabilidad burguesa», de la furia que tiene su
origen en el absolutismo despiadado del sujeto
burgués contemporáneo y de una idea brutal de
libertad, que es ejercida cínicamente por los
supervivientes del estalinismo y del fascismo.
Pero quiero hablarlo desde las enseñanzas clásicas
de la tragedia: descubriendo como todos los
horrores es posible encontrarlos en la imagen de
nuestro propio rostro monstruoso.
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