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“El mundo se ha ido. Ahora tengo que llevarte” 
Paul Celán

Resumen: 
En enero de 2011 comenzamos a diseñar un taller sobre el tema que ha venido 
ocupando nuestras lecturas, y del que escribimos una primera reflexión en la revista 
Nexus No. 81: cómo las prácticas de interacción humana en la era de las comunidades 
virtuales son hilos con los que se teje la memoria en nuestros días. El objetivo era 
participar en la cuarta versión de Campus Party Colombia2, a la que habíamos sido 
invitados. Este texto recoge algunas reflexiones sobre una experiencia que inició en 
marzo de 2011 en Popayán y culminó en julio del mismo año, en la ciudad de Buenos 
Aires, Argentina.

Palabras claves: Memoria, ciberespacio, narración, ética, redes sociales.

Abstract:
In January 2011 we began to design a workshop about the matter of our readings: how 
the human interaction practices in the virtual communities age, are threads that weave 
the memory in these days. The aim was to take part in the Campus Party Colombia 
fourth version in which we were guests. This text collects some of the reflections about 
an experience that began in March 2011 in Popayan and ended in July 2011 in Buenos 
Aires, Argentina.   
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Los glúteos expuestos de una pretensión

He aquí un recuento fragmentado de una experiencia traumática3. En la sala de espera 
de un aeropuerto internacional (tierra de muchos y de nadie a la vez, limbo alfombrado 
por el que se deslizan singularidades comprimidas en un amasijo de vísceras y huesos sin 
calcio) tenemos a un pasajero que observa la plataforma de parqueo a través de un inmenso 
ventanal. Frente a él tiene un reactor trasatlántico que lo mira como un elefante cansado. 
El pasajero sigue con poco interés el movimiento de los técnicos que van y vienen 
en carritos, cargando maletas y cajas, como hormigas en torno a un gigante 
dormitando. De pronto, el pasajero se percata de algo irregular: un perno que 
salta, un trozo de lámina que se despega de la corteza alumínica del aparato, 
un cortocircuito del tamaño de una luciérnaga. Algo malo, sin duda. 
Crece entonces en medio de su pecho la certeza de un destino incierto 
(aquella inexorable reflexión de laya mística que nos impone la muerte), 
enmudeciéndole, hundiéndole en las arenas fangosas de su convicción 
por el conocimiento: el avión que abordará en pocos minutos se irá de 
trompa contra alguna montaña, en medio de la nada.  Esta es la imagen 
que bien puede describir nuestro caso: como el pasajero, vimos el fracaso, 
estacionado, respirando tranquilamente sobre nuestra mesa de proyectos. 
Así nace el taller.
 
Esta fue la pregunta inicial: ¿cómo está registrando la gente su participación 
en el ciberespacio; en foros, bitácoras y redes sociales? ¿Importa acaso dejar un 
registro? ¿Nos importa a nosotros? ¿Lo hacemos nosotros? No, ciertamente. En nuestro 
caso, toda la estela de aforismos de bolsillo y fantochadas sentimentales se ha evaporado 
en la espuma pálida del olvido cibernético. Con esta constatación empezamos a diseñar la 
metodología del taller: el participante debía unirse a un blog que abrimos especialmente 
para la actividad (http://elalgoritmodelamemoria.wordpress.com/)4 y elaborar una 
reflexión, tomando elementos de su pasado en el ciberespacio para armar un collage que 
nos permitiera leer su propia lectura de sus andanzas. Aquí es importante señalar dos 
referentes que ayudan a esclarecer esta pulsión nuestra por ver al otro hurgar sobre su 
pasado cibernético. Para empezar, el texto El narrador, de Walter Benjamin, que señala la 
lenta agonía de la narración: 

Con creciente frecuencia se asiste al embarazo extendiéndose por la tertulia 
cuando se deja oír el deseo de escuchar una historia. Diríase que una facultad 
que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo 
retirada: la facultad de intercambiar experiencias (Benjamin, 1991).

El arte de narrar se aproxima a su fin, dice Benjamin; su aspecto ético de la verdad y la 
sabiduría se está extinguiendo. Tanto la novela moderna como el discurso informativo 
tienen parte en este proceso; la novela representa una ruptura, un alejamiento de las 
experiencias, la aventura épica es interrumpida (la dimensión práctica); “La cámara de 
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar en forma 
ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes; él mismo está desasistido de consejo e 
imposibilidad de darlo” (Benjamin, 1991).
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Esto último nos sirvió como base para justificar el taller; la 
duda sobre la existencia de una verdadera comunicación, de 
un intercambio efectivo. Tuvimos la pregunta en la punta de 

la lengua durante algunos días, y la pusimos en discusión con 
amigos y conocidos, encontrando rápidamente toda suerte de 

reparos. Parecía bastante apocalíptico y hasta conspirativo hablar de 
una incomunicación, o de un autismo hedonista y cínico predominante 

en las redes sociales cibernéticas. Esta serie de objeciones nos permitió 
perfilar el cuerpo del problema: no sólo se trataba de señalar la pérdida de 

una forma de narración tradicional en el historial cibernético de los participantes del 
taller, o de lanzar sentencias nostálgicas ante la abundancia de vacíos, de silencios5 
entre los nodos fluorescentes que unen los vectores por donde viajan las imágenes 
y las palabras de los cibernautas, sino de sacar a la luz las posibles consecuencias de 
esta ruptura. Es un asunto ético: los acontecimientos se disuelven rápidamente en el 
eterno duelo entre lo actual y lo caduco, como ocurre con el discurso informativo, y 
Benjamin ciertamente hace referencia a esto: no hay un ejercicio de ilación, no se teje 
una memoria, una red que nos sostenga en medio de la nada; las historias se cocinan 
en un vapor psicológico que nubla las facultades interpretativas; el mejor ejemplo son 
las noticias diarias. El afán por la explicación inmediata (que supera el arte de narrar, la 
artesanía, la reconstrucción) arranca al espectador de cualquier asiento ético. No hay 
una verdadera transmisión de conocimiento, de sabiduría, como afirma Benjamin.

Este problema nos acerca por momentos al discurso apocalíptico 
de teóricos como Paul Virilio o Jean Baudrillard, (la fugacidad, la 

ilusión, los mensajes apareciendo y desapareciendo en pantallas de 
cristal líquido) cuando abordan el tema del ciberespacio. Al respecto, el 

filósofo Slavoj Žižek propone una lectura del ciberespacio (2010)6 a través 
de la triada lacaniana: lo real, lo simbólico y lo imaginario. Para el caso de lo 

Real, bien podemos escuchar las predicciones pesimistas de algunos teóricos 
(¿es el ciberespacio una inmersión perversa, estúpida, en una piscina ególatra?), y 

ver hasta qué punto sus lecturas nos ubican en una perspectiva clara, comprensiva. 
Esta perversión hallada en el mundo cibernético consiste en la negación de presiones 

fundamentales, dice Žižek; el caos rizomático libera al individuo7. Benjamin también nos 
da una curiosa luz al respecto, volviendo al texto del narrador: al parecer hay una nueva 
belleza en aquello que se desvanece, y esto, dice Benjamin, es algo que viene de muy atrás. 
La reflexión de Žižek nos lleva a un plano psicoanalítico, y aquí debemos preguntarnos 
si nuestra inquietud acerca del devenir ético de las comunicaciones, de los textos y las 
imágenes que circulan por el ciberespacio, no debería tomar en cuenta estas necesidades 
angustiantes, verbigracia la lucha cotidiana con los traumas, con los objetos del deseo o 
las fobias. En el mundo ajeno y todavía inabarcable del ciberespacio, en las redes sociales, 
en las comunidades virtuales, estas imágenes prohibidas podrían pasear de la mano con 
nosotros, podrían dormir a nuestro lado (los análisis que hace Žižek del cine de David 
Lynch van en esta dirección), y así volverse de pronto experiencias lúdicas. Las bromas 
(los comentarios pesados, lo indecible) podrían volverse afirmaciones serias, o viceversa. 
Todo esto, en resumen, implica un paso afuera del molde social. Esto es el ciberespacio, 
esto fue lo que, por fortuna8, no vimos con claridad a la hora de enfrentarnos al taller.
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El blog

Una vez definida la metodología del taller, pasamos al ensamblaje de las secciones de 
la bitácora: presentación, objetivos, referencias, preguntas frecuentes, etc. Aclaremos 
que, para el caso de la primera sesión (Popayán, marzo de 2011), el afán por cautivar a 
nuestra audiencia nos hizo saltar este paso tan necesario: presentar el blog a través de 
sus secciones. La pulsión se impuso sobre el método.
Lo más seguro es que a cualquier peatón ingenuo ya se la ha ocurrido lo siguiente, 
donde sea que esté aferrándose a las lianas emocionales del mundo: las generaciones 
posteriores al psicoanálisis y a la resaca capitalista, vivimos sobre una suerte de 
pandereta gigante, a la cual estamos atornillados por nuestra propia incertidumbre. 
Claro, pero esta desazón define el uso cotidiano–a través del conocimiento9– que 
hacemos del mundo, nuestra relación con el conocimiento, lo que buscamos desde el 
mismo día que decidimos partir del paraíso. Este tira y afloje predomina pues en la 
presentación del taller: por un lado, no sabemos con seguridad si el tono evangélico de 
nuestras observaciones se está elevando en espirales melodramáticas, en conspiraciones 
cinematográficas sobre lo que está bien o está mal. La gente suele mirarlo a uno con 
perplejidad, y en esta mirada tan ambigua caben, como podemos sospechar, la burla 
y la admiración. Revisemos pues algunos fragmentos de aquello que planteamos con 
relativa facilidad en la plataforma del blog, y que se nos olvidó, por momentos, a la 
hora de enfrentarnos cara a cara con un auditorio lleno de gente:

Presentación

Walter Benjamin nos llama la atención con una imagen contundente, a propósito de la 
desaparición de nuestra facultad para intercambiar experiencias: “¿No se notó acaso que 
la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en 
experiencias comunicables, volvían empobrecidos.”  Nos referimos a las guerras en el mundo 
como acontecimientos brutales que se pueden explicar históricamente. Leemos informes 
en los periódicos, miramos fijamente las pantallas de televisión y damos por terminado el 
recuento. Pasamos a otro tema. El mundo se ha convertido en una referencia cuantificable. La 
información nos atraviesa, como si estuviéramos hechos de aire. Pasa de largo, porque no hay 
red que la atrape. La corriente del olvido arrastra casi todo a un estanque oscuro. Al silencio.
La memoria vive en el tiempo, y a ella accedemos sin el afán de lo actual; volvemos sobre 
la experiencia como buscando nuestras huellas sobre esa playa kilométrica que es nuestra 
vida. Algo distinto ocurre con el trauma: la evocación indeseable. Este ejercicio terapéutico 
nos aleja del arte de narrar; la sesión psiquiátrica es un recuento puntual y algorítmico de 
acontecimientos. Por lo general, una vez que éstos logran ser “aclarados”, se descartan o se 
archivan bajo llave. De ellos se extrae lo que da cuenta del problema que se quiere enfrentar. 
Aquí encontramos una familiaridad con el relato histórico, donde son señalados hechos 
puntuales y coyunturas; se citan nombres y lugares, con un afán de precisión. 
Los acontecimientos se explican, para poder seguir adelante. En la 
narración, los rastros, las impresiones, las lecturas, las voces, van 
tejiendo una red que sobrevive al paso del tiempo. Resiste el 
embate de huracanes y tormentas atómicas. Esto es lo que nos 
ocupa en este taller. 
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Queremos conocer la huella del mundo, la que nosotros dejamos, tal vez sin 
proponérnoslo. Las explicaciones acerca de lo que pasa están en un plano informativo. 
A veces nos cuesta verlas con nitidez pero, están ahí, mientras que las marcas de la 
experiencia del mundo, las historias personales, las historias laborales, las historias 
urbanas, las fotografías, los sonidos, van quedando esparcidos, llegando a lugares 
remotos, escapando de nuestra atención.

Con la digitalización de la información y el avance de los dispositivos tecnológicos que 
hacen posible el almacenamiento (casi ilimitado) de datos, algunos aspectos a propósito 
de la relación de los individuos con la memoria merecen ser revisados. Parece pues 
que no hay, en el fondo, pretextos para seguir mirando las cosas de la misma manera. 
Las palabras, los recuerdos, las imágenes, ya no son llevadas por el 
viento del olvido. Las huellas de nuestro paso por este 
mundo, archivadas, indexadas en servidores, siguen 
intactas, nítidas.  Hagámonos entonces algunas 
preguntas: ¿Qué hacemos con todo eso? ¿Cómo 
nos diferencia esto realmente de nuestros 
padres y nuestros abuelos? ¿Por qué tenemos 
la sensación de que las cosas desaparecen más 
rápido que nunca? 

Para reflexionar sobre estas preguntas, queremos que los participantes 
del taller construyan una narración a partir de su experiencia en la red. 
Desde sus primeros pasos –tímidos y dificultosos– por las primeras páginas 
que  conocieron, hasta la convivencia/participación en las redes sociales hoy 
día. En este último aspecto nos detendremos, dada la lógica de intercambio de 
mensajes e información y de generación de contenido propio. Pensamos en un relato 
libre. Cada participante decidirá cómo lo presenta.  
Lo que pretendemos plantear, en resumen, no se centrará en el análisis psicológico 
de las muestras. Esto podemos dejárselo al discurso informativo; como bien lo dice 
Walter Benjamin, la diferencia fundamental entre lo narrado y lo informado reside 
en la lógica explicativa de esto último. La noticia debe mostrarse tangible y “real”, 
mientras que la narración se mantiene viva en la memoria de la gente en tanto 
prescinde de las explicaciones inmediatas. El narrador y los oyentes podrán volver una 
y otra vez sobre las huellas del relato, buscando significados, creando otros nuevos, 
hilando experiencias, anécdotas, leyendas, imágenes. Esta reflexión va más allá del 
enfrentamiento entre noticia actual y relato; es decir, la información inmediata sobre 
los hechos tiende a pasar sobre la atención de los espectadores como un fenómeno 
natural. Como un terremoto. Pero a su paso quedan esparcidas las historias, buscando 
la concatenación. Este es el acto paciente y elaborado que nos interesa. Aparecerán 
explicaciones, sí, con seguridad, pero no serán aquello que determine la calidad o la 
pertinencia de un relato. Recojamos las huellas y tejamos sobre la red.



59

La idea es descubrir la presencia (la reflexión, la comprensión) de una experiencia de vida (las tragedias y las 
alegrías de un país o de una ciudad), en las manifestaciones cotidianas que hacemos en la red.
Y esto acordamos, a manera de objetivos:

Los objetivos del taller son:
1. Reflexionar acerca de los contenidos generados en la red (foros, redes sociales, blogs) 
poniendo especial atención en la fijación de una huella.
2.  Reflexionar acerca del almacenamiento de información y el lugar de la memoria en la 
era digital.
3.  Construir un relato que sirva como experiencia y eslabón en el tejido de la memoria del 
mundo, en esta época de las plataformas digitales.

Veremos, más adelante (cuando volvamos sobre la experiencia en cada ciudad), qué tan exitosa fue la 
transmisión de estos propósitos. 

Algo seguro: estábamos especulando sobre un lugar que no está ubicado aún en la línea temporal de los 
individuos, y mucho menos sobre una definición filosófica consensuada. Ocurre, ocurrió, tal vez 

ocurrirá (virtual). Y, además, no sabemos qué estatus tiene nuestra participación; ¿es un escape 
lúcido, coherente con lo que hemos venido haciendo, hacia lo artificial? ¿Terminaremos 

adorando hologramas de árboles y de focas que aplauden como idiotas? Tal vez, porque lo 
cierto es que la inminencia de una catástrofe ambiental (y social, por supuesto) no logra 

atormentarnos. Lo artificial, como plantea Žižek cuando despotrica del ecologismo10, 
debería ser aceptado como nuestro destino. Seguimos durmiendo igual, babeando 

la almohada. Nos situamos entonces frente a un escenario parecido al limbo, un 
lugar donde la idea de trabajo, o de esfuerzo, no tienen cabida. No es entonces 

la tierra a la que fuimos condenados, para sufrir, para trabajar, pero tampoco 
es el paraíso. ¿Queremos acaso volver al paraíso que despreciamos?

Dando forma al edificio teórico 

Durante la presentación teórica que realizábamos antes de dar luz 
verde a los participantes,  hicimos un recorrido a través de una serie 
de referencias al cine, a la música y a la literatura, con la intención de 
conectar los puntos en los cuales dichas obras hacían alusión explícita 
o no al tema de la memoria. Y para mostrar, además, cómo a partir de 
ellas es posible ver la ruta que ha recorrido el tema, a propósito de lo 
que Daniel Pécaut señaló en una conferencia en el año 2003: “nunca 
el tema de la memoria había ocupado un lugar tan destacado como 
en los años recientes, no solamente en las ciencias sociales, sino en la 
presentación que los individuos suelen hacer de sí mismos” (Pécaut, 
2003:113). Esto, como mostrará Pécaut más adelante, no tiene 
mucho que ver con un verdadero ejercicio de construcción de una 
memoria, entre otras causas por la presencia de rupturas, de vacíos 
en la relación de los individuos con la dimensión práctica–concreta– y 
simbólica del Estado y sus luchas, sus conquistas. 
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Para el caso de Colombia 
esta afirmación cae como anillo al 
dedo. Las lógicas opacas (las alianzas, las nuevas 
formas de financiación de la guerra, la búsqueda 
de control económico), el terror desde el que se 
ha engendrado una memoria de acontecimientos 
aislados (“ese día de la masacre”, “ese día ellos 
llegaron”) y la convicción de que se trata de una 
repetición, un trauma infinito que se recrea una y 
otra vez, como un mal sueño11 (es lo mismo que 
sucedió en la Violencia) le han dado forma (por 
así decirlo) al conflicto armado, entorpeciendo la 
construcción de un relato que dé sentido al horror. 
Cada bando se encarga de hacerse a elementos 
ideológicos comunes para interpretarlos a su manera 
y tratar de posicionarlos hegemónicamente en el 
espectro social. 

Entre las referencias también estaba “Funes el 
memorioso”, la narración de Borges escrita en 1942 
que trataba sobre un tal Irineo Funes, joven de 
memoria prodigiosa cuyos recuerdos componían una 
colección de estampillas únicas de cada instante que 
estuviera disponible a su percepción. 

Bajo la sombra de la higuera estas láminas fueron 
guardándose en su cabeza con observaciones, fechas 
y especificidades sensoriales propias de los instantes 
inolvidables, levantándose como telarañas por las 
paredes y cercándole para siempre la posibilidad 
de pensar. Esto nos permitió proponer una lectura 
particular del tema de la memoria, destacando en 
ella de presencia de vacíos, de olvidos necesarios. 
No se trataba pues de un recuento mecánico y 
perfecto, sino de una serie de nodos significativos 
en la red temporal, un sistema de conexiones 
relevantes para la vida del individuo.

A través de imágenes inconexas (en apariencia) 
tomadas de varios documentales y unidas por 
la lectura de una serie de cartas, la película de 
Chris Marker “Sans Soleil” (1983) es quizás una 
de las referencias más claras a la red que sostiene 
aquel don de narrar nombrado por Walter 
Benjamin12. Entre las cartas escritas desde África 

y Asia sale a la luz la siguiente pregunta: “¿cómo 
la gente puede recordar las cosas que no filman, 

no fotografían, no graban? ¿Cómo se las arregla la 
humanidad para recordar?”. 
Marker confiesa una incertidumbre fundamental 
¿podré conservar estas bellas memorias sin la ayuda 
mecánica de los aparatos? pero al mismo tiempo nos 
resuelve algo: el aspecto limitado y selectivo de la 
memoria, como el encuadre de una cámara, como el 
alcance de un micrófono. 

¿En qué momento la transmisión de instantes, de 
imágenes y de sonidos, de olores, de sabores, pierde 
todo sentido? ¿Cuál es el punto donde este flujo se 
corta? Esto fue lo que preguntamos en las sesiones, 
pensando en la idea de construir, con las reflexiones 
en el blog, una especie de cápsula del tiempo. La idea 
era pues hacer una lectura consciente de nuestros 
momentos y seleccionarlos para enviarlos al futuro.
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Entonces, ¿cómo determina uno la relevancia de 
tal o cual recuerdo? Usamos como ejemplo, para 
enriquecer esta cuestión, la novela La posibilidad 
de una isla, del francés Michele Houellebecq, una 
bitácora donde aparecen, por turnos, la voz de un 
personaje principal y las voces de sus clones en el 
futuro. En medio de este cruce de experiencias (la 
del presente y aquellas voces del futuro) caen trozos 
de granizo; partículas significantes congeladas, 
esquivas, que al lector sólo pueden darle una curiosa 
sensación de distancia. Uno de los clones observa 
archivos de video digital donde se explica, por 
ejemplo, la fascinación que tuvo del hombre del 
siglo XX por la pornografía. Para el clon que vive 
en el futuro, aquello tiene poco sentido. Como la 
fascinación poética con el mar o con el cielo. De 
nuevo ¿qué es lo que, en esencia, vamos a transmitir?
Siguiendo con la literatura, ¿a quién no se le ha 
perdido un tío, un abuelo, una prima? preguntamos 
agarrando con los dientes el libro Missing: una 
investigación, que Alberto Fuguet escribió sobre su 
tío Carlos Fuguet,  uno de esos tíos chiflados que un 
buen día desaparece y nunca nadie lo busca, salvo el 
propio Fuguet, su sobrino. 

Con la referencia a Fuget pretendíamos evidenciar 
cómo en su relato, construido con las cartas y 
conversaciones que sostuvo con su tío durante el 
proceso de escritura del libro, se dejaron ver las 
grietas, los tachones y los vacíos con los que escribe 
la historia de una familia. 

Varios de los presentes opinaron en este punto. De 
alguna forma, las referencias que fuimos presentando 
rompieron aquel letargo insondable que sólo se 
puede comparar con el zumbido artificial de una 
granja de servidores apilados en línea recta, en algún 
depósito oscuro.  “Mi abuela tiene Facebook” dijo 
alguien con el entusiasmo del que ha descubierto 
de qué diablos le han estado hablando. “Después 
de muchos años, continuó la persona, se pudo 
reencontrar con los familiares del extranjero”. La 
lámpara que nos iluminaba se vino al suelo y el 
estruendo ahogó nuestro lamento.

Popayán, marzo de 2011. Departamento de 
Diseño, Universidad del Cauca

Para ir de Cali  hacia Popayán hay que pasar muy 
cerca de lo que en algunos juegos de video de 
guerra se conoce como zona de inminente peligro. O 
en términos más criollos: el mismísimo infierno. 
La zona donde sólo un idiota (que bien puede 
escoger su destino, al fin y al cabo es un video juego) 
confundido y sin malicia terminaría dando sus 
últimos pasos. Por supuesto, esta cercanía se queda 
en un plano mental. A lado y lado de la carretera las 
montañas parecen esconder solamente el salvajismo 
y la brutalidad natural del monte. Nada más. De 
todas formas, así llegamos a la Facultad de Artes 
de la Universidad del Cauca, con la sensación de 
estar pisando cráneos y escombros ocultos bajo un 
inmenso tapete verde. 

Llegada la hora de ocuparnos de la actividad, 
encontramos que la duda que plantean los 
participantes frente a las posibles virtudes de las 
redes en el escenario digital, tomó por momentos un 
tono de lección bien aprendida.  
Esto leímos en sus reflexiones, una huella que 
probablemente se le pueda atribuir a los bostezos 
mordaces de profesores escépticos, o a los análisis 
desencantados que abundan en la red, como 
anticuerpos que atacan el mismo plasma que los 
nutre, o en últimas, a nuestras propias indicaciones 
durante la presentación del taller: no hay un esfuerzo 
narrativo claro, no hay una síntesis inteligible en 
los mensajes que circulan por los redes, etc. Este 
paréntesis reflexivo no puede perderse de vista, 
sobre todo cuando en el horizonte de análisis de 
estos relatos se asoman otras cuestiones relevantes: 
la construcción de identidad, la edificación (¿será 
este último término el más preciso, pensando en la 
direccionalidad heterogénea que parecen tener todos 
los datos?) de un discurso, etc.
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Vemos pues que en la mayoría 
de los casos los participantes 
intentan situarse en un nivel de 
análisis teórico cuando abordan su 
uso de las redes sociales. Cuestionan la 
importancia y la trascendencia de lo que 
escriben, el alcance de sus manifestaciones, y 
las implicaciones en términos de privacidad, pero 
no identifican huellas concretas sobre lo recorrido:

 
Por mi parte el uso del internet hasta 
mucho tiempo e incluso antes de entrar a 
la universidad fue tan sólo un medio de 
entretenimiento donde sabía sólo lo que quería 
saber….y donde me comunicaba de alguna 
manera con mis amigos y demás, pero sólo 
teniendo como prioridad a aquellas personas a 
que me interesaban por el momento. (Natalia 
Fernández, Universidad del Cauca).

Otro ejemplo, en este caso algo más visceral; poco a 
poco fuimos descubriendo una suerte de indiferencia 
frente a la cuestión. Verse hoy, de repente, conectado 
al ciberespacio, resulta molesto de analizar, de 
recordar, como volver sobre la imagen de los vellos 
que afean el cuerpo durante la pubertad.

No recuerdo, ni quisiera recordar 
tampoco el primer día que cogí un 
computador y navegué por internet, quizá 
tampoco recuerde qué página, qué video 
puntualmente fue con el que me inauguré en 
este mundo frío, mecánico e inhumano.  (José 
David, Universidad del Cauca).

Ese día, hacia el final de la 
tarde, fuimos invitados por los 

profesores a un conversatorio. 
La idea era comentar lo sucedido 

durante el taller, en horas de la mañana. 
La dinámica fue un fracaso. Los estudiantes 

permanecieron callados casi todo el tiempo, 
y sólo cuando los obligamos (prácticamente) 

a participar, balbucearon un par de cosas. Lo 
interesante de este cierre, fue encontrar, in situ, una 
relación coherente con una lectura que hicimos de 
E.M. Cioran, en preparación para el taller:

No se imagina uno a Dante o a Shakespeare 
anotando los menudos incidentes de su 
existencia para ponerlos en conocimiento de 
los otros. Quizá incluso tendían a dar una 
falsa imagen de lo que eran. Tenían ese pudor 
de la fuerza que el deficiente moderno ya no 
tiene. Diarios íntimos y novelas participan 
de una misma aberración: ¿qué interés puede 
presentar una vida? 
E.M. CIORÁN “La tentación de existir”

Con la lectura de este breve fragmento dimos por 
terminado el conversatorio. 
Fuimos aplaudidos vigorosamente.
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Cali, abril de 2011.  Escuela de Comunicación 
Social, Universidad del Valle
 
Ser invitados a la Semana Caligari significó para 
nosotros un regreso al hogar que nos formó como 
lectores. Digámoslo con algo de mordacidad, 
siempre con una intención positiva: volvimos a la 
escuela que nos volvió paranoicos, por fortuna. No 
sabemos muy bien si dentro de la programación del 
evento se podía leer con claridad la pertinencia del 
taller. O su irrelevancia, claro. Nunca estuvimos 
seguros de nada, hasta el día que tuvimos que vernos 
las caras con los participantes. Tal vez fue un acierto 
empezar con la siguiente captura de pantalla, tomada 
en un día cualquiera de los que ocurren en Facebook:

PETICIÓN ERRÓNEA
El servidor encontró tu pedido confuso  y no sabe cómo 
proceder
ACEPTAR

Esto, dijimos, lleva la discusión a un punto bastante 
paradójico: la mediación de los dispositivos, o 
mejor, de los trozos de silicio cuya inteligencia 
artificial es alabada sin mucho reparo por el 
hombre. Así es como un algoritmo nos habla, y, 
así es como le respondemos: confiándole nuestras 
vergüenzas, usando sus tentáculos para enredar 
nuestra existencia, para estimular de manera 
compulsiva nuestra vanidad. Al respecto, mostramos 
otra captura de pantalla, robada de un perfil de 
Facebook al que tuvimos acceso, por accidente. 
En la imagen vemos a un tipo obeso pasando sus 
vacaciones de verano, exhibiendo con desparpajo 
sus carnes fofas, sonriendo morbosamente ante la 
presencia de cuerpos torneados de mujeres que 
bien podrían ser sus hijas. Y bien, esto precisamente 
se materializa, esto ocurre, en tiempo real. Esta 
horrible probabilidad: debajo de la foto, aparece el 
comentario de alguien que dice ser su hija. 

La recriminación, por supuesto, no se hace esperar, 
aunque se aleja con prudencia del plano sexual. 
El tipo resulta ser un irresponsable que prefiere 
gastarse en vacaciones tropicales con quién sabe 
quién el dinero que debe enviarle mensualmente a 
su hija. La discusión sigue, tornándose insoportable, 
dramática, vergonzosa. El implicado se defiende, 
luego llega un tercer comentarista a mediar, etc. 
Todo esto servido en bandeja de plata. Y después, 
pensamos, queda una especie de desaire. La discusión 
se sostuvo en el vacío, en la sorda inmensidad de 
una planicie numérica. Así lo encontramos en un 
fragmento de La posibilidad de una isla, la novela de 
Michele Houellebecq, así lo compartimos aquel día, 
frente a los estudiantes de comunicación social:

El mar ha desaparecido, y el recuerdo de las 
olas. Tenemos documentos sonoros y visuales; 
ninguno nos permite sentir realmente la 
empecinada fascinación del hombre, como 
atestiguan tantos poemas, ante el espectáculo 
en apariencia repetitivo del mar estrellándose 
contra la arena. (2005)

Aunque en la mayoría de los casos la respuesta fue 
bastante similar a la que recibimos en la Universidad 
del Cauca (en cuanto al intento por teorizar y 
buscar literalmente los pasos olvidados en Internet), 
encontramos una disposición más clara para ubicarse 
de manera más racional frente a la interacción con 
la tecnología, especialmente con Internet y las 
redes sociales;  se mencionó pues la futilidad de la 
experiencia, incluso lo despreciable que puede llegar 
a ser para alguien que –aunque esto no es explícito– 
prefiere leer los clásicos bajo un palo de mango. 
Era imposible engañarnos, asistimos a una versión 
anterior del mismo stand up comedy.

Miremos pues el siguiente aporte recibido aquel día, 
durante el ejercicio: 
“+ Sinopsis: redes de socialidad / vivir sin nombrarlo” 

Utilizando varias capturas de pantalla tomadas de su 
perfil de Facebook, María Andrea Díaz elaboró una 
secuencia cronológica que inicia con el momento en 
que decide abrir su cuenta en la dichosa red. 
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Lo importante de esta serie de postales que va superponiendo, es la reflexión que 
Díaz le imprime a cada momento, por banal y muy privado que sea, el ejercicio de 
compartir en público la artesanía de su historial, de volver sobre las minucias que 
componen, como fibras diminutas su tejido, se acerca bastante al propósito principal 
del taller: hacer una lectura reflexiva.

“Las entradas de María Andrea se convierten de alguna manera en una suerte de huella 
sobre un modo de sentir (un malestar social, relacionado con la memoria y las identidades 

femeninas). Todo esto porque María Andrea no encuentra nada mejor que postear/poner.”  
María Andrea Díaz (Universidad del Valle).

Bogotá, junio de 2011. Campus Party Colombia

Llegamos a Bogotá recitando a Philippe Ariés (1995), con su idea 
“historias domésticas”. En el proceso de asentarse en un territorio 
ideológico, en la búsqueda de un norte, el historiador francés 
encuentra un país negado, oculto por el gran relato histórico. 
Las historias privadas. Aquí lo más importante será lo que esto 
significa en términos de identidad, o, como dice después, 
puliendo su análisis, de diferencia: la individualidad y el carácter 
particular de cada historia adquieren una relevancia importante 
en este enfoque. Estamos hablando de un discurso que escapa 
al resplandor totalizante de la Historia oficial, un discurso 
que emerge de entre las grietas, para dar cuenta de procesos 
sociales, de dinámicas culturales ignoradas en el gran relato 
universal. Aquí vale la pena pensar en lo conveniente que ha 
resultado para las maquinarias dominantes un relato que resalte 

falsas diferencias, o que se invente pugnas ideológicas para 
simular un ideal democrático. Las verdaderas diferencias estarían 

pues enterradas, y eso es lo que planteamos en Campus Party: 
detrás del discurso tecnológico, tan emocionante y deslumbrante, se 

pueden colar historias de vida que evidencien procesos contradictorios, 
caprichosos. La respuesta de los asistentes a la charla es fría, lejana. Es claro que 

hemos venido a semejante evento a posar como aguafiestas. Y bien, a nuestras espaldas, 
un proyector que dispara miles de lumens por segundo hace estallar sobre una tela 
blanca la palabra Aguafiestas13. 

La gente se pregunta al final del taller y nos pregunta a nosotros–lo que es peor– “y 
ustedes ¿cómo lo hacen?” ¿cómo hacen para ser éticos en Internet, para dejar una 
huella significativa, para pensar…? Lo interesante es que no es sólo a nosotros y no 
es sólo este tema el que suscita esa clase de preguntas. Un día le preguntaban, de 
manera insistente, a un caricaturista: “de dónde te llega la inspiración”. Es lo mismo. 
El caricaturista contó su vida, habló de sus influencias literarias, de sus errores en la 
vida, pero al parecer eso no tuvo mucha importancia al final. Estamos acostumbrados 
a acumular conocimiento, pero no a pensar. Ese vacío nos convierte en unos cazadores 
de fórmulas mágicas. No escuchamos al otro, no escuchamos su relato, queremos que 
nos diga cómo lo hizo, cómo se sobrepuso al mundo.
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Esto último permite hacernos un par de preguntas. La primera, y tal vez la más 
necesaria, tiene que ver con la importancia real de esta reflexión. Entendiendo aquí lo 
real como la médula más pura de cualquier pulpa filosófica: lo crudo, la verdad, lo que 
es, lo que sólo es, y punto. Necesitamos saber si avanzamos en la dirección correcta, 
si el tiempo que invertimos en esto finalmente florecerá, si será una idea concreta, 
un evangelio de los inadaptados. No sabemos si el hombre quiere sentarse a leer de 
manera reflexiva, si está interesado en hacer parte de este ejercicio. Imaginemos 
por un momento lo que sería el mundo después de esta nueva religión, pensemos, 
no como políticos si no como individuos pragmáticos. Cuesta renunciar al legado 
cinematográfico, a la ciencia ficción.
 
Viene bien recordar el comentario mordaz que una vez nos regaló un buen 
amigo, a propósito de toda esta iglesia de la consciencia que hemos 
montado: “vendría bien incluir un número de magia”, dijo. Reímos 
con el estómago. Somos malos para la risa genuina. Por supuesto 
que lo consideraremos, sobre todo en este momento. La cruzada 
ética global suena como el nombre de una compañía circense ¿No? 
Ahí lo tienen, ahí lo tenéis: magia, ilusionismo, prestidigitación, 
fantasía, virtualidad. 
                                       
Luego de la experiencia en Bogotá no sentimos deseos de seguir 
haciendo cuentas en la cabeza, aunque es probable que, ya 
entrando en el espeso bosque del delirio onírico, empezara a 
formarse la idea de una despedida. 
Esto, lo que vivimos hoy, parece el fin de un ciclo que otros 
iniciaron. Los tatarabuelos de nuestros abuelos, personas de las 
que poco sabemos. A veces vemos a la gente en la calle y nos 
topamos con un gesto de aceptación, con la sombra circunciliar 
que envuelve los ojos del que se sabe a punto de descerrajarse la 
cabeza de un tiro. 
Hay una espeluznante pasividad en la respiración del hombre 
hiperconectado, del usuario cibernético. Aquí es cuando una voz 
metálica nos susurra: la información nunca tuvo un propósito humanitario 
(como los genes, que sólo quieren evolucionar, sin importar el precio).

Este acto circense,  esta iglesia ambulante, sería pues el espacio y el momento para 
dejar un registro, algo parecido a las bitácoras que van dejando los humanos a sus 
sucesores14. Esto fue lo que empezó a escribirse tan pronto tomamos carretera rumbo 
al sur del continente. Es lo que están leyendo en estos momentos, palabras más, 
palabras menos.
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Lima-Buenos Aires, julio de 2011 

“Estoy en una cabina telefónica, después del fin del mundo. Puedo hacer tantas llamadas 
como quiera, no hay límite. No se sabe si otras personas han sobrevivido, o si mis llamadas 
sólo son el monólogo de un tarado.” 
“La posibilidad de una isla”, Michele Houellebecq.

Apestamos a un tufillo irónico cada vez menos 
original fustigamos  los lugares comunes de manera 
autorreferencial. Somos soldados de un frente que 
bien podría llamarse el meta-lugar común. Sobre 
todo cuando damos inicio a una charla. Se vuelve 
una paradoja pseudo filosófica que da vueltas sobre 
la cabeza del que habla, como un enjambre de 
abejas. Normalmente no lucimos así. Lo que ven los 
participantes de Escuelab en Lima (ojeras, cabellos 
en desorden, encías sangrantes, músculos flojos, 
pieles amarillentas) es el resultado de un lugar 
común. De un viaje. De un ejercicio de construcción 
de memoria, con todo lo que esto implica; con 
los vacíos y las imprecisiones, con el leve sopor 
que produce la convivencia y el espectáculo de 
la compañía de otros; con los lapsos de sueño 
mal logrado, la boca abierta y los ojos en el culo. 
Y los paisajes, improbables, y la comida, también 
improbable, par mal o para bien. Todo lo que se pasa 
por alto en las famosas guías de viajeros que por lo 
general terminan olvidadas en cualquier baño de 

cualquier terminal de paso (si es que antes no se 
les ha dado un uso más humano).

Es bueno preguntarse siempre por 
qué hace uno estas cosas. ¿Por 
qué se expone uno a la diarrea y 
al delirium tremens del viajero 
terrestre? Al frío y  a la soledad 
de los controles fronterizos, a la 
escasez de dinero, etc. 

Bueno, hay una especie de recompensa: un fajo de 
postales que uno promete guardar celosamente hasta 
el día que la muerte se aparezca; un pequeño tesoro 
que, aceptémoslo con humildad, será parte de eso 
que tan afanosamente buscaremos a lo largo de la 
vida: el sentido. El sentido de la vida, exista o no esta 
posibilidad (como despertar idiotizado y sucio frente 
al océano pacífico).

Volvemos en aquella mañana de julio, tan fría, tan 
limeña, a la pregunta esencial del taller ¿estamos 
dejando un registro? ¿Queremos volver algún día 
sobre estas huellas? Las fotos, por ejemplo, ¿las 
volveremos a ver? Recordaremos que el día que 
nos tomamos una foto en el centro de Lima, una 
multitud de cristianos limeños nos cortó el camino 
con una marcha en contra del homosexualismo? 
Tal vez, o tal vez sólo recordaremos que volvimos 
al hostal y dormimos con junto a un orate neonazi 
que se la pasaba hojeando todo el santo día una guía 
turística del Perú.

La memoria, como materia prima de la Historia, 
como un problema ético, como elemento 
psiquiátrico, como elemento informático, como 
sustantivo popular, de uso corriente. ¿Cómo la 
hemos entendido a lo largo del taller? La respuesta 
sería que hemos entendido la memoria como un 
problema ético, pero no hemos desconocido sus 
otras acepciones, ni los otros territorios en los que 

se mueve, porque finalmente todos 
convergen en la ética. 
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Porque la memoria cuestiona, incomoda, y eso hace parte del problema ético: borrar 
o ignorar lo que tenemos a nuestras espaldas es una afirmación, una postura que, 
decididamente, nos aleja de una lectura consciente de las consecuencias de nuestros actos.
Esto encontramos, por ejemplo, en una de las entradas que quedaron registradas en el blog, 
aquel día en Lima:

 
Al volver quise borrar la mayor parte de lo posteado en mi muro y me di con la sorpresa 
de que, obviamente, no sería la primera ni la última en querer hacerlo. Borrar mi rastro 
y de mis amigos fue un trabajo que me tardó horas (hay que borrar uno por uno los 
comentarios) y resultó ser totalmente inútil. Quién leería todos esos comentarios si hay 
cientos multiplicándose en este mismo instante en “muros” ajenos? Probablemente sólo yo los 
leería y en ese caso el borrar el rastro de relaciones pasadas y de amistades ahora lejanas no 
era de ningún modo una catarsis. Lo único que logré y que logro en este momento mientras 
escribo es hacer memoria del intentar haberla borrado (¿borrado sólo virtualmente?). Sólo 
me queda preguntarme qué es exactamente eso que intenté borrar si hay cientos de partes 
de mí (en facebook y fuera de él) a las que ni siquiera sabría cómo llegar.
 
Para Facebook hacer borrón y cuenta nueva no es posible, para no tener historia mejor 
crear una nueva cuenta, una nueva vida virtual, con nuevos/ viejos amigos y un nuevo/
viejo nombre. No resulta más fácil borrar los recuerdos escritos ahí que los que llevamos con 
nosotros todos los días.

Después de darle vueltas al asunto, recuerdo que de niña pensaba que todos mis 
pensamientos y vivencias se almacenaban en un gran libro que me sería entregado al morir. 
En ese momento no se me ocurrió preguntarme qué haría con toda esa información una vez 
muerta, sino releerla infinitamente. Supongo que no es casual que esa pregunta se haga tan 
presente en este momento.”  (Anónimo).

Un salón completamente vacío

Esto fue lo que encontramos en Buenos Aires, en el Encuentro Latinoamericano de 
Diseño. Nuestro destino final, nuestra meta, enfrentados a un silencio irrefutable, a la 
ausencia de cuerpos. Ya teníamos en nuestros bolsillos un par de diplomitas que nos 
certificaban como expositores. Ya podíamos pegarlos con babas a nuestras hojas de vida. 
Así, aturdidos por lo que parecía ser un desplante, nos fuimos por un choripán con 
cerveza, sin entender con claridad, para ese entonces, que el cierre había sido perfecto. 
Coherente en el plano simbólico, con las reglas que nosotros mismos fuimos poniendo a 
lo largo de la experiencia: la construcción de un relato en medio del silencio, en medio 
de espectros, de susurros que habitan en la hermosa y glacial nada.
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Notas

1     Tejada, Miguel y Soto, María Juliana (diciembre de 2010). “Andrés Caicedo conoce a Joe Brifcase”. 
Revista Nexus Comunicación, Número 8, páginas 240-249.
2    Campus Party es reconocido como el mayor evento de tecnología, creatividad, ocio y cultura digital 
en red del mundo. Un encuentro anual realizado desde 1997 que reúne durante siete días a miles de 
participantes con sus computadores procedentes de toda España y de otras naciones, con el fin de 
compartir inquietudes, intercambiar experiencias y realizar todo tipo de actividades relacionadas con el 
computador, las comunicaciones y las nuevas tecnologías.
3    Slavoj Zizek, a propósito del galimatías narrativo del ciberespacio, plantea dos lecturas: en el primer 
caso,  en el caos cuántico donde abundan hipertextos y flatulencias conceptuales, encontramos un 
esfuerzo maniático (a veces lineal) por releer traumas específicos, por suplir acaso vacíos y deficiencias; 
un volver a la escena del crimen, al lugar donde yacen los restos humeantes de la nave siniestrada.  En el 
segundo caso, habría que prestar atención a un aparente estado de tranquilidad que se logra a través de la 
lógica rizomática de los relatos en torno a un hecho traumático; la ausencia de reglas claras, de puntos de 
partida y de llegada; la negación de compromisos reales (la muerte o la identidad sexual) producirían en 
el individuo una especie de alivio.
4    El taller, además de participar en Campus Party 2011, fue parte de la programación de cuatro 
eventos: Cuestiones de Diseño, en el Departamento de Diseño de la Universidad del Cauca, un 
espacio de encuentro entre los estudiantes y profesores del departamento, que facilita el intercambio 
con diferentes actores culturales invitados semanalmente; La Semana Caligari, en la Escuela de 
Comunicación Social de la Universidad del Valle, una serie de eventos organizados por la escuela, a 
propósito del lanzamiento del grupo de Investigación “Caligari” dedicado al sonido, la imagen y la 
escritura audiovisual; Escuelab Lima en la ciudad de Lima, Perú. Un espacio académico y cultural que 
bajo el concepto de estudios dinámicos y modulares invita, a través de un proceso de selección por 
convocatoria permanente, a dictar talleres y organizar eventos relacionados con el arte, la ciencia, la 
tecnología y los nuevos medios; y en el Encuentro Latinoamericano de Diseño 2011, en la Universidad 
de Palermo, en Buenos Aires, Argentina, un espacio que nace en 2006, con el propósito de generar 
un lugar para la capacitación, la vinculación y el intercambio de experiencias entre estudiantes, 
profesionales, docentes y empresas relacionados con el campo del diseño. 
5    Es notable la imagen que presenta Benjamin en “El narrador”, el soldado que regresa enmudecido de 
la guerra, incapaz de darle forma a un relato, vacío como está ante el horror que acaba de presenciar.
6     http://zizek-en-castellano.blogspot.com/2010/05/lo-real-del-ciberespacio-el.html
7     “La paradoja es que esta confusión definitiva e impotente, esta falta de orientación final, lejos de 
provocar una angustia insoportable, es extrañamente tranquilizadora: la misma falta de un punto final de 
clausura sirve como una suerte de negación que nos evita enfrentarnos al trauma de nuestra finitud, al 
hecho de que nuestra historia debe terminar en algún punto –no hay un punto definitivo e irreversible, 
puesto que, en este universo múltiple, siempre existen otros caminos por explorar, realidades 
alternativas en las que uno se puede refugiar cuando parece alcanzar un punto muerto” http://zizek-en-
castellano.blogspot.com/2010/05/lo-real-del-ciberespacio-el.html
8    Una lectura arrogante y limitada de este problema nos habría privado con seguridad de enfoques 
bastante amplios. El fracaso general de la experiencia nos introdujo en un campo desconocido, atractivo, 
por lo demás.
9    Dice Emile Cioran, en su texto “El árbol de la vida”: “Si el hombre hubiera tenido la menor vocación 
hacia la eternidad, en lugar de correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia los estragos que entraña 
el apetito de análisis, se habría contentado con Dios, en cuya familiaridad prosperaba” CIORAN, E.M, 
“La caída en el tiempo” Tusquets Editores, S.A, Barcelona, 1993.
10   En este video puede verse su exposición al respecto: 
http://www.youtube.com/watch?v=00u4kUuU6rE
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11       No parece una coincidencia que en alemán el verbo “soñar” se escriba “träumen”.
12     Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este arte se pierde si ya no hay capacidad de 
retenerlas. Y se pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta oído. Cuanto más olvidado de sí mismo 
está el escucha, tanto más profundamente se impregna su memoria de lo oído. Cuando está poseído por el ritmo de 
su trabajo, registra las historias de tal manera, que es sin más agraciado con el don de narrarlas. Así se constituye, por 
tanto, la red que sostiene al don de narrar. Y así también se deshace hoy por todos sus cabos, después de que durante 
milenios se anudara en el entorno de las formas más antiguas de  artesanía. Benjamin, Walter. Taurus Ed., Madrid 
1991.
13     El siguiente texto fue escrito a propósito de esta situación: http://soyperiodista.com/noticias/nota-9376-
campus-party-bogota-y-mi-tumor-cerebral
14     Véase, por ejemplo, la novela La posibilidad de una isla, de Michele Houellebecq.
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