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Resumen:

Este texto compara tres novelas escritas en el periodo de Entreguerras en Alemania.
A partir de una idea expuesta por Walter Benjamin en aquella ¢poca, segan la cual la
produccion intelectual deberia advertir acerca del rumbo que toma la historia, el articulo
muestra como la ficcion literaria leyo su presente y aviso sobre la pérdida de sentido en
los anos que precedieron a la Segunda Guerra Mundial.
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Abstract:

This text compares three novels of the Between-wars period in Germany. Beginning
with an idea of Walter Benjamin of that epoch, who says that the intellectual production
should to warn about the course of the History, this article shows how the literary fiction

interpreted that present and warned about the losing of sense in the previous years to
the World Second War.
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Es decir, como mas adelante Adorno y Horkheimer ahondarian en ello, el pensador apreciaba que la propia
civilizacion occidental habia incubado en su seno unas tendencias tan contradictorias que entonces hacian
predecir que ella se exponia al riesgo de autoaniquilarse. Bien fuese por la polarizacion insuperable o por el
predominio absoluto de una sola fuerza, ciertos tipos de relaciones sociales que se habian construido y tomado
como logros de la civilizacion marchaban, a juicio del filosofo, hacia un callejon sin salida. O cabalgaban hacia
la destruccion, como afios mas tarde lo diria con toda claridad en sus Tesis sobre la historia. Por este motivo,
en la decada del veinte Benjamin afirmaba que “la respuesta [a tal pregunta] decidira sobre la pervivencia o el
final de una evolucion cultural de tres milenios”, y advertia que “es preciso cortar la mecha encendida antes
de que la chispa llegue a la dinamita” (1987: 64). Asi, de manera clara y directa, Benjamin escribia como un

avisador de incendios.

A partir de este argumento de Benjamin se podria decir que el filosofo observaba el
trabajo intelectual como una interpretacion de la actualidad en relacion con el pasado
y con el futuro. Esta manera de ver la labor del intelectual supone que la cualidad de
pensar desde su tiempo y en perspectiva se hace extensiva a cualquier area de la produc-
cion espiritual. Resulta valido, por lo tanto, localizar el arte en la posicion del avisador
de incendios. Tal postura coincide, por demas, con una idea clasica, quizas planteada por
primera vez en Aristoteles’, que dice que el arte del poeta habla de lo que puede ser.
Este planteamiento guarda el sentido de una atribucion que, con justicia, se le concede
al arte: su capacidad para leer las tensiones y fisuras del presente y, en consecuencia, in-
tuir un futuro. Este rasgo de la produccion artistica no ha estado ausente en las mayores
¢pocas de crisis. Todo lo contrario, tal vez gracias a que el ambito estetico se bate por un

resto de autonomia y a que en su quehacer puede tomar distancia del orden practico y

desbordarlo.

Es el caso de la posicion que el arte, y en particular la literatura, ocupo en los afios pre-
vios a la Segunda Guerra Mundial. Precisamente, en su funcion de avisador de incendios
Benjamin no solo percibi6 una situacion presente sino que, dirigiendo la vista mas alla
de lo inmediato, también advirtio sobre la devastacion que podria devenir y reflexiono
acerca de la forma como se podria evitar el desastre.

Por consiguiente, en este escrito me propongo identificar de quée manera una muestra
de la literatura de Entreguerras leyo su presente. Gracias a la perspectiva que los aconte-
cimientos les otorgan, estas obras presintieron la irracionalidad organizada que luego se
propago. Asimismo, aqui intento mostrar como sus planteamientos dialogan con ciertas
interpretaciones filosoficas de los hechos registrados en aquel mismo periodo. No se
trata, sin embargo, de buscar o forzar pronosticos sobre la magnitud del desastre que
significa la Segunda Guerra Mundial. Mas bien es el intento, como dice Enzo Traverso,

de ver que tal vez

sin poder imaginar el desgarro de la historia que lleva el nombre de Aus-
chwitz, algunas figuras de la cultura alemana tuvieron stbitas ilumina-
ciones, vagas intuiciones, a veces el presentimiento de la catastrofe que
albergaba Alemania y el mundo occidental. No se trata de ir en busqueda
de profetas, sino mas bien de captar el nuevo significado y el sorpren-
dente alcance hermenéutico de la obra de ciertos autores, «iluminados»
por la negra luz de Auschwitz (2001: 51).
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En este caso el fuego lo presienten unos mundos literarios donde
la razon parece perdida. Para el efecto, tomaré como referencia
tres novelas publicadas en fechas diversas y escritas por autores
diferentes: La rebelion (1924), de Joseph Roth; La historia de un mo-
ralista. Fabian (1931), de Erich Kastner; y Mefisto (1936), de Klaus
Mann. En el terreno filosofico, tomaré como fuentes diversos tex-
tos de dos filosofos adscritos a la linea de la Teoria critica: Benjamin,
Adorno y Sloterdijk.

2. El sujeto, la época
El creyente
La rebelién’ se sitha en el transito entre la Primera Guerra y la posguerra, y cuenta la
historia de Andreas Pum, un excombatiente a quien le dan la baja del ejercito por sus
problemas de salud. Con ironia y crudeza, el relato presenta un personaje que arrastra
las secuelas de los combates. Para Andreas, impulsado por los deseos de recibir una
recompensa por su entrega patriotica durante la guerra, se abre otro horizonte cuando

alcanza la condicion de excombatiente.

La novela, que en algunos pasajes adolece de cierta militancia politica y de cierto tono
pedagogico, expone una clara division de las clases sociales. Sin embargo, a traves de las
relaciones que establece el protagonista, el relato logra contrastar distintos caracteres y
expectativas de vida. Gracias a este procedimiento en La rebelién se cruzan personajes
que hacen eco de la turbulencia politica del final de la decada de 1910 y el comienzo de

la de 1920.

En La rebelién desde el principio hasta el final el cuerpo humano es la imagen de lo que
resta despues de la guerra. La narracion comienza en un hospital militar, donde Andreas
hace parte de un grupo de sobrevivientes que en un pabellon de heridos constituyen
ruinas humanas: “Estaban ciegos o tullidos. Cojeaban. Tenian la espina dorsal desecha a
balazos. Esperaban una amputacion o ya la habian sufrido [...] Su paz con el enemigo es-
taba sellada y rubricada. Se aprestaban ya a una nueva guerra; contra los dolores, contra
las protesis; contra los miembros paralizados [...] y contra la gente sana” (Roth, 1984:7).
Desde su inicio la novela es elocuente: perfila un mundo de destruccion y deformidad.
La devastacion que una obra de la civilizacion —Ila guerra y los hombres que la crean—
produce en el ser humano, que trunca la celebrada idea de humanidad. Incluso, para el

ue viene de combatir ahora “la gente sana” también representa un peligro.
q g p pehg

La rebelién abre la pregunta que Sloterdijk plantea cuando revisa aquel pasado: los des-
trozos causados por la tecnificacion del combate daban imagen a un nuevo estado del
sujeto. Ahi estaba la protesis para atestiguarlo®. Para el filosofo, en aquellos afios se ob-
serva como en la Primera Guerra se sembro la semilla que rebroto en el periodo previo
al apogeo del nazismo y a lo que ¢l denomina cinismo como falsa conciencia ilustrada:
“;Que fue de los ejercitos de invalidos que regresaron a sus paises de origen en 1918?
De todas maneras, algunos no pudieron opinar nada acerca de la transformacion de la
persona en la modernidad: ya no tenian boca” (2004:629).Y en ese mundo deforme, sin
embargo, ironicamente se revela que hay un héroe: “Solo Andreas Pum estaba contento




de como andaban las cosas” (7).Y no es porque ¢l se hallara intacto. Todo lo contrario: el
personaje habia dejado una pierna en combate. Pero su carencia habia sido resuelta por
la propia guerra con su lenguaje de simbolos: “Habia perdido una pierna y recibido una
condecoracion. Muchos no poseian ninguna condecoracion a pesar de haber perdido una
pierna. Les faltaban piernas y brazos” (7).

Esta novela expresa un rasgo sintomatico en el sujeto: en la optica de Andreas religion y
politica se confunden. En el personaje opera una extrafia mezcla de heroismo, con una
idea propia de justicia determinada por una instancia supraterrenal. La concepcion de
que Dios es quien decide sobre el mundo hace que el personaje actue como un individuo
resignado, dispuesto a ejecutar el dictado de una voluntad ajena. “Era El [Dios] quien
repartia disparos en el espinazo, amputaciones, pero también condecoraciones al meérito”
(8). Andreas es un sujeto creyente. No obstante, su fe es una confusion en la cual en la
esfera de lo sagrado se revuelven varias capas de sentido. Andreas, quien confunde a Dios
con la fuerza que lo empuja a combatir, piensa asi de quienes reniegan de la condicion a
la cual los habia arrastrado la guerra: “;Qué querian? No tenian ni Dios, ni emperador,
ni patria. Eran sin duda infieles. «Infieles» es la mejor expresion para una gente que se

opone a todo lo que viene del gobierno” (8).

La sicologia esquematica del personaje y la estructura folletinesca de la ficcion sirven
a la representacion del estado de un sujeto que no discierne, que a partir de sus ideas
discrimina y condena sin reflexionar sobre la singularidad y las causas de las cosas. Para
Andreas, los infieles son sus adversarios imaginarios. Porque ellos no creen en lo mismo
que ¢l, el personaje los ve como un riesgo, los aparta. Con este parecer, Andreas mues-
tra que “en la sociedad esquizoide, los individuos muchas veces apenas son capaces de
distinguir cuando efectivamente siguen sus propios y reales intereses de vida y cuando se
convierten ellos mismos en parte integrante de una maquinaria militar y estatal destruc-

tiva y defensiva” (Sloterdijk, 2004:341).

La conformidad y la complacencia de este sujeto con su forma de pensar acarrean otro
efecto: Andreas se siente superior a los demas justamente porque ¢l no es un infiel. Su
sentimiento de superioridad lo respalda en que el poder en el cual ¢l cree lo ha premia-
do: Andreas porta orgulloso su condecoracion. Es decir, el confuso pensamiento del
sujeto determina su interpretacion de los hechos. Y, a la vez, en un circulo vicioso los
hechos convalidan su forma de pensar. Sin darse cuenta, en su fidelidad a unas ideas que
le son dadas el sujeto es anulado por la totalidad abstracta. Andreas Pum es el sujeto tan
seguro de si que su razon no se interroga por lo que toma como certezas. A ¢l “la palabra
infieles le eximia de la responsabilidad de continuar reflexionando y de tener que tortu-
rarse con la investigacion de los demas” (9). En Andreas, como apunta Adorno, el pensa-
miento transmuta en ideologia. Su satisfaccion explica que se vea distinto de los demas
y que, asido de lo que para ¢l es absoluto, proyecte un sentimiento de superioridad y de
distanciamiento hacia los otros. “Andreas estaba contento con la palabra. Le conferia al
mismo tiempo la sensacion de superioridad sobre los camaradas que ocupaban los bancos

y charlaban. Parte de ellos tenian heridas graves y no tenian condecoraciones” (9).
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La subordinacion a “ideas superiores” del sujeto que encarna An-
dreas esta acentuada en el sentido del deber. Gracias al heroismo,
la autodeterminacion de Andreas se diluye. Como un hombre que
acepta su destino, porque cree en las fuerzas que lo gobiernan, ¢l
no reniega de las dificultades que debe afrontar. Por el contrario,
con temperamento esforzado recibe los hechos que la vida le trae y
cumple las obligaciones que le impone un mundo del cual se siente

parte. Al respecto, Sloterdijk apunta:

este existencialismo de los luchadores del frente es ya una dacion de
sentido tardio y posterior desde la perspectiva popular, tal y como fue
esbozada en miles de novelas y tratados. Este saber quiénes eran ellos
fue trasladado por los supervivientes de la guerra a la paz de Weimar o,
dicho mas exactamente, fue inventado retroactivamente en ésta. Es la

figura fundamental de toda dacion de sentido desde la derecha: se cam-

bia absurdidad por identidad (2004:601).

La novela ensefa un sujeto en el cual su voluntad esta determinada
no en funcion de su individualidad, sino mediada por un agente ex-
| terno. La fidelidad de este sujeto a unas instancias de poder ajenas
J a ¢l, pero de las cuales se siente participe, hace que sus acciones
individuales se orienten en la direccion que les imprime un orden

“: abstracto, que ¢l toma como sagrado.

La falta de sentido, la mentira

El nihilismo y el absurdo prefigurados en La rebelion se acenttan en La historia de un mora-
lista. Fabian, de Erich Kastner’. Esta novela concentra su vision en la segunda mitad de la
década de 1920 y desde Fabian, el protagonista, lanza una mirada a la sociedad berlinesa
y formula una revision del ocaso de la Reptblica de Weimar. Con una forma agil y fres-
ca, la novela de Kastner expone los efectos de las transformaciones vividas en aquellos
afios. Fabian mira su tiempo a traves de estrategias como el humor, la satira y la caricatura
para representar una ¢poca de enfrentamientos e ideologias inttiles y de falsos valores.
Distinto del sujeto creyente que en principio encarna Andreas Pum, Fabian se comporta
siempre como el sujeto perdido entre unas fuerzas —las de la politica, la economia, la
religion, la historia, los afectos— en las que no confia porque ellas no han conducido
hacia una vida al menos aceptable y, ademas, porque las sabe manipulables, fuera de su

alcance.

Fabian es el sujeto desencantado de las conquistas de la modernidad. Adonde va so6lo
encuentra situaciones sin sentido, mezquinas o falsas.Y él, por su parte, hace poco por
darle algtn sentido a su mundo. Por el contrario, mas bien se deja llevar por la corriente
de los acontecimientos. Para decirlo con Sloterdijk, Fabian es muestra de que “la Rept-
blica de Weimar esta en el transcurso de la historia alemana no s6lo como producto de
un desarrollo retrasado del Estado nacional —bastante lastrado por la herencia guiller-
mina, es decir, por el espiritu de una constitucion estatal cinicamente antiliberal—, sino
también como ejemplo de una «Ilustracion malograda»” (2004:47).
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Desde la posicion de Fabian como escritor de avisos publicitarios en un periodico berli-
nes, la novela lanza una mirada hacia un mundo revuelto, donde los grandes y los peque-
fios acontecimientos tienen caracteristicas comunes: el absurdo y la farsa. La ficcion en-
fatiza este panorama de la época con tres rasgos que son reiterados: el caos, la frivolidad
y, sobre todo, la mentira como una constante en todas las esferas de la vida. Que Fabian
sittie la mayor parte de sus hechos en Berlin le da a la obra un aire de cronica social que
permite ver los mas diversos caracteres y la relacion de personajes adscritos a distintas
clases sociales. Valorada en su caracter descriptivo, la novela coincide con una lectura
retrospectiva de la Republica de Weimar que la aprecia como un periodo convulso®.
Siempre desde la perspectiva del protagonista, que como en una novela de formacion
salta de una situacion a otra, la novela registra la falta de juicio en un mundo gobernado
por la razon y la desazon que esta experiencia produce en el sujeto. No son pocas las

excentricidades a las que Fabian asiste.

Por mencionar la extravagancia inaugural, la serie de disparates comienza con su visita
a un cabaret, a donde ¢l va por recomendacion de un funcionario. El cabaret es “un
instituto para el acercamiento espiritual”, y como éste, que no es el unico, en Fabian se
presentan los mas extranos lugares donde no solo los jovenes se entregan al escapismo, a
dejar fluir el hastio y la indiferencia por la politica y la economia berlinesas. Asi, despues
de pagar por el ingreso al cabaret, a Fabian le anuncian: “Antes de entrar, permitame
explicarle los estatutos mas importantes. Los acercamientos entre miembros de nuestro
club no solamente se consienten, sino que se esperan. Las sehoras gozan de los mismos
derechos que los caballeros [...] En el interior de los salones del club, ninguna pareja
puede exigir que se la respete [...] Este establecimiento sirve para establecer relaciones,
no para mantenerlas” (12). Alli Fabian se relaciona con la excéntrica Irene Moll, mayor
que ¢l y de mejor posicion social, quien lo llevara a vivir algunas de las situaciones mas
absurdas del relato, lo seguira como una sombra casi hasta el final y le mostrara una de
las preferencias de la clase pudiente a la hora de divertirse.

Irene Moll es una de las tantas figuras que en la novela ensefian que proceder sin escru-
pulos y por interés particular no debe extrafiar en una sociedad revuelta. El desconcierto
—quizas la advertencia para Fabian de que ¢l esta en ese mundo sin desearlo activamen-
te, mas por inercia o negligencia—, surge con las escenas siguientes a su encuentro con
Irene. Ella se las arregla para conducirlo hasta su casa y cuando estan en la intimidad
irrumpe el marido. Entonces se desata una escena disparatada aunque de una logica im-
pecable. Alli todo tiene valor, pero en metalico. El marido, con toda la calma, saluda al
visitante y se muestra inquieto por la salud de su joven huesped, pues Irene reposa enci-
ma de Fabian. Sin saber qué hacer, Fabian intenta explicarse, pero el hombre se adelanta,

lo tranquiliza, lo lleva a un despacho para examinarlo y le informa:

A mi este asunto no me concierne, desde luego —empez6 Fabian—, pero lo que
usted aguanta de su mujer ya es el colmo. ;Le saca de la cama con frecuencia para
tasar a sus amantes?

—Muy a menudo, sefior. En un principio exigi este examen como un derecho
documentado. Después del primer ano de matrimonio elaboramos un contrato,

cuyo parrafo cuarto dice: «La contratante se compromete a presentar a su esposo,
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el doctor Felix Moll, cualquier persona con la que desee iniciar relaciones amoro-
sas. En el caso de que este se negase a dar su beneplacito a dicha persona, la sehora
Irene Moll estara obligada a no llevar a cabo su proposito. Cualquier infraccion de
este parrafo sera castigada mediante la reduccion del 50 por 100 de sus ingresos
mensuales». Este contrato es muy interesante. ;Quiere que se lo lea en su totali-
dad?— Moll sac6 de su bolsillo la llave del escritorio.

—No se moleste!—, Fabian rechazo la oferta. Lo inico que me interesa saber es

coémo se le ocurrio la idea de elaborar tal contrato (18).

Moll, por supuesto, explica la razon del contrato y su argumentacion es coherente todo
el tiempo. Con este episodio, como en otros, Fabian pone en evidencia que la razon se
ha convertido en instrumento para crear y justificar las obras mas contrarias a la ¢ética
y a la sensatez aceptadas o deseables. Es asi como poco a poco la ficcion construye un
mundo donde gobiernan la mentira y el disparate razonables. En Fabian se convierte en
un estado logico el caos y la negacion de valores como la verdad y el respeto a la vida.
Como en el episodio de la pareja burguesa, Fabian es testigo de otros sucesos descabe-
llados, no solo imaginarios sino tambicn referentes a situaciones vividas en la Berlin de
aquellos afos, que se justifican con una logica similar. Victima de la depresion economi-
ca, Fabian pierde su empleo porque reducen el presupuesto de la seccion del periodico
donde ¢l trabaja y desde entonces comienza a vagar por un bosque burocratico en busca
de trabajo. Su vagabundeo lo lleva a conocer las medidas economicas y politicas tomadas
en la época y a reconocer el espiritu que las anima. De esta manera, el absurdo que ¢l
ha percibido en el ambito de la vida privada amplia su dimension y la misma carencia
de sentido se descubre luego en la esfera de la vida piblica y en los actos que afectan el

mundo en el cual, sin remedio, Fabian esta inserto.

Que la novela lleve por titulo La historia de un moralista, constituye una alusion al extravio
del sujeto que, sin ser un sacerdote de la moral, presencia como todo a su alrededor des-
borda los valores edificados por la tradicion. Nihilismo, desprecio por las costumbres, si,
pero también superficialidad, arribismos y manipulaciones como medios. O, si se quiere,
valores para escapar de una moral decadente hacia otra tanto o mas degradada. El sujeto
ha perdido su suelo. Fabian tiene plena conciencia del momento de crisis del mundo al
cual esta ligado, el que define como una ilusion. Por todo esto, la moralidad de Fabian se
pone a prueba en cada trance, ¢l es el sujeto que se interroga porque ante lo que presen-
cia y lo que vive no sabe qué lugar ocupar.

La novela configura un variadisimo catalogo de mentiras: entre amantes, colegas, desco-
nocidos, profesionales, en la vida ptblica, en la politica. La farsa, en altima instancia, es
el gran eje alrededor del cual giran los distintos hechos de la obra. El desconcierto y el
desapego, el deseo del sujeto por llenar el vacio, se trata de paliar con la consecucion de
fines buscados a traves del engafio. Esta es la gran imagen del momento historico. Fabian

siempre esta ahi para convencerse de ello:




Habia una pareja joven en aquella mesa redonda. Los dos parecian muy entreteni-
dos. La mujer no dejaba de acariciar la mano del hombre. Se reia, le encendia los
cigarros y tenia una amabilidad poco corriente.

— Y eso que tiene de gracioso?

—Espere querido sefior Fabian, espere. La mujer —Ila verdad es que era muy
guapa— coqueteaba al mismo tiempo con un sefior de la mesa de al lado. ;Y de
que manera; [...] Por fin el otro tio le pas6 una nota. Ella la leyo, asintio, escribi6
algo en otro papelucho y lo tir6 a la mesa de al lado. Pero mientras tanto no habia
dejado de hablar con su amigo [...]

— Y por qué aguantaba ¢l todo eso? [...]

—FEl hombre con el que ella estaba era ciego. El dueno hizo una reverencia y se
marcho corriendo y con grandes carcajadas. Fabian le siguio con la vista, sorpren-
dido. El progreso de la humanidad era innegable (21).

La caracterizacion de Fabian como un moralista se funda, precisamente, en que ¢l tiene
conciencia de asistir a la teatralizacion de la vida. El personaje se enfrenta a la mentira y
reflexiona sobre ella. Incluso, ¢l toma distancia. Pero atrapado en una red de relaciones
de las que le es dificil desprenderse también se ve implicado en un juego de represen-
taciones. Ante este panorama, Fabian vaga de un lado a otro. Delante de ¢l se acuamulan
episodios que reflejan la desintegracion de una sociedad representada, en este caso, por
la literatura. Pero, como dice el autor en el prologo, el reflejo no se proyecta en un
espejo plano sino en uno concavo. Por esto en la novela las formas son desfiguradas, los
detalles son alargados y los hechos, que en efecto tienen origen en una realidad historica,
son expresados con exageracion comica. En medio de la perplejidad por la mentira y la
agitacion social, Fabian pregunta, en una de las lineas que titula un capitulo, “;Cuando
tendra lugar la proxima guerra?” (51). Es decir, asi como Benjamin se interrogaba por la
suerte de una clase que tendia a destruirse a si misma, apenas en los inicios de la década

del 30 en Fabian habia la percepcion de que como iban las cosas en Alemania se veia venir
otro incendio, otra guerra. Es Fabian quien, estupefacto frente a la sarta de mentiras que

o ve, frente al juego del poder, hace el anuncio:

Cuando te dije antes que yo pasaba el tiempo mirando con curiosidad si el mundo
tiene talento para la decadencia, eso solo era la mitad de la verdad. Hay otro moti-
vo que me hace vagar de esta manera. Estoy vagando y estoy esperando de nuevo,
igual que entonces, durante la guerra, cuando sabiamos: «Ahora nos llamaran a

filas». ; Te acuerdas? [...]

Y medio afio mas tarde estuvimos listos para la marcha [...] El futuro proximo
habia tomado la decisiéon de convertirme en morcilla. ;Qué iba a hacer entonces?
[...] Yo estaba sentado en una gran sala de espera que se llamaba Europa [...] ;Y
ahora volvemos a estar sentados en una gran sala de espera que se vuelve a llamar

Europa! Y volvemos a no tener ni idea de lo que va a pasar (52).
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La farsa total

La mentira presente en Fabian es vista en Mefisto’ como farsa absoluta. Con la inclusion
en su contenido de figuras historicas concretas y la relacion de varios hechos registrados
en la primera mitad de la década de 1930, Mefisto refiere el periodo entre 1926 y 1936,
los afios previos al nombramiento de Hitler como Jefe de Gobierno en 1933 y los afos
inmediatos a la toma del poder por parte de los nazis. Con tono grave, casi panfletario, y
sin el delicioso humor de Fabian, la obra de Klaus Mann es como la continuacion agudiza-
da del relato de Késtner. De principio a fin, Mefisto dibuja con acidez y rabia el panorama
de una Alemania y en particular de una Berlin movidas por la intriga, el sectarismo, el
prejuicio, el arribismo y la mentira convertidos en medios para todos alcanzar diversos
fines, pero sobre todo el poder. De este modo, la novela se constituye en una alegoria
de la época.

Mefisto relata la trayectoria de Hendrik Hofgen, un talentoso y soberbio actor de teatro
en una provincia, quien se vale de su habilidad histrionica para enganar y sin escripulo
alguno abrirse campo hacia la apoteosis que espera vivir en la gran capital. Por supues-
to, su ciclo es paralelo al recorrido del nacionalsocialismo y a la llegada de los nazis al
poder en Berlin. Como estrategia, la novela teatraliza su narracion para exponer la idea
de que en aquellos afios ocurri6 una total representacion, con unos actores, un publico
y un escenario especificos. Sloterdijk, que tambien sigue las sefiales de Mefisto, afirma
que “Klaus Mann fue uno de los primeros que tuvo claros los componentes cinicos de la
ideologia fascista. El desarroll6 el parentesco del actor con el politico fascista a partir del
espiritu del bluf” (2004:579).

En efecto, Mefisto muestra, por un lado, la figura del actor como
el tipo de sujeto triunfador y, por otro, recurre al mundo teatral
como fondo para construir una ambientacion donde la propia tra-
dicion del teatro acenttia la posicion desde la cual es visto el fe-
nomeno del nazismo aleman. La novela es radical en su oposicion
critica a la ideologia nazi. Sus personajes mas importantes poseen
escasos matices, mas que caracteres representan tipos. Incluso, al
final del texto el autor agrego una nota: “Todos los personajes de
este libro representan tipos, no retratos”. Es manifiesta, entonces,
la intencion del autor de exponer su concepcion de la época. La
novela tiene pasajes donde su nivel estético es sacrificado por la
intervencion de un narrador que abiertamente comenta, censura

y reniega.

Una de las estrategias que funcionan bien en la novela es su rela-
cion con Fausto, de Goethe. Sin embargo, para que Hofgen llegue
a consolidarse como Mefisto debe desarrollar una carrera. Mefisto,
como la obra de teatro, comienza con un prologo que presenta
al actor en el climax de su profesion durante un baile pomposo
organizado por uno de los hombres fuertes del regimen. Junto a
Hofgen, ademas de la aristocracia berlinesa en la fiesta compare-
cen varios nazis: el Presidente del Gobierno y Ministro de Aviones,
nombrado mordazmente también como ‘el Gordo’ (Goering); el




Ministro de Propaganda, “sefior de la vida espiritual de millones de hombres”, apodado
‘el Cojo’ (Goebbels) y algunos oportunistas que, como se reconoce avanzado el relato, se
acomodaron a las condiciones del nuevo poder y se arrimaron a su sombra. En esta esce-
na, ya Hofgen es conocido como Mefisto y mientras ¢l habla con los altos oficiales nazis
y la mujer de uno de ellos, se nos cuenta que “el césar escalpado, el jefe de publicidad y
la mujer de ojos de vaca parecian vigilar que de sus labios no fluyeran mas que mentiras,
solo mentiras: asi lo exigia un pacto secreto, que estaba vigente en aquel salon como en
todo el pais” (27). Casi como una premisa, en este prologo queda dicho que alli se vivia
una mentira total. Queda por ver como fue posible llegar hasta esa cima.

El relato arranca propiamente desde los anos de Hofgen como actor en Hamburgo (aun-
que incluye el comentario ligero de que empezo a actuar en los afios de la Gran Guerra)
donde —como casi todos los personajes que observan con detalle el comportamiento de
¢l— el director de la compania teatral no cree en el actor: “Hofgen es un necio integral.
Todo en ¢l es falso. Desde sus aficiones literarias hasta su pretendido comunismo. No es
un artista, sino un comediante” (32). La novela no se cansara de ratificar la validez de la

opinion del director.

Junto a Héfgen intervienen dos personajes importantes. Uno de ello es el joven actor
Hans Miklas, el sujeto en el cual calo el discurso nazi. Miklas guarda el resentimiento de la
Primera Guerra y espera un poder que ha de venir y poner, segtin le parece, las cosas en su
lugar: “crecio6 en algun triste lugar de la baja Baviera. El padre cayo en la Guerra Mundial
[...] Como es logico, piensa que se le relega a un segundo plano” (40). De cierta forma,
este Miklas contintia la linea del Andreas Pum de La rebelion. El también es un creyente.

La novela construye uno de sus ejes narrativos en el conflicto y el
contraste entre Miklas y Hofgen. Desde el principio, Miklas deja
ver su odio hacia su colega, quien se lo sabe retribuir. Para Miklas
Hoéfgen es un bufon. Odia a la actriz Dora Martin porque es judia
y espera que el partido nacionalsocialista llegue al poder con el fin
de tomar venganza. En realidad, Miklas desconoce las causas pro-
fundas que han llevado el mundo hasta la situacion actual. £l cree
lo que escucha y lo repite movido por la pasion.

La ficcion se detiene cuidadosamente en las palabras de Miklas y
considera por separado los distintos componentes de su discurso.
La politica, la economia, la raza, la tradicion y otros temas ge-
nerales se mezclan alrededor de un supuesto sentido del honor,
con lo cual Mefisto senala que en el fondo de aquella palabreria si
acaso habia un pensamiento primitivo, de cufio patriarcal, heroi-
co y rencoroso que, sin embargo, muchos escucharon. “{Nuestro
Fithrer devolvera su honor al pueblo!”, exclama Miklas, y agrega:
“No aguantaremos mucho tiempo la verglienza de esta Republica,
despreciada por el extranjero. Queremos recuperar el honor. Todo
aleman decente lo exige, y alemanes decentes hay en todas partes,

incluso aqui, en este teatro bolchevista” (40).
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Como se aprecia, el tema de la guerra que Alemania habia perdido
es leitmotiv de su perorata. En consonancia con esta percepci()n
de Mefisto, Sloterdijk sostiene que “Hitler parte de experiencias
historicas que todavia no conocian el fenomeno de la guerra total
y de la derrota total. Esta novedad historica queria reducirla Hit-
ler a una magnitud conocida. Y ¢l especula sobre como ese gran
«quebranto» esta compuesto de dos factores: de la derrota militar
y de la traicion interior” (2004: 588). Aqui se hace evidente una
relacion entre Fabian y Mefisto: la razon habia perdido su peso, un

sujeto derivaba y se aferraba a un discurso falso, a ideologia.

El otro personaje importante, y que también actia como agonista de Hofgen, es el co-
munista Ulrichs. En un principio, Ulrichs espera contar con Hofgen en el sueno del
Teatro Revolucionario. De cara a este proyecto, la teatralidad, o mejor la falsedad de
Hofgen empieza a ponerse en escena. Hofgen manipula a los que esperan la revolucion
comunista con la expectativa de un Teatro Revolucionario, es decir, de una revolucion
(teatral). El promete dirigir esta revolucion pero nunca hara algo por materializar el
proyecto, solo vela por su propio interes. A Héfgen, como a los nazis, solo le importa el
poder. Cada vez Ulrichs cree las excusas de Hofgen para aplazar el inicio, mientras otros
perciben la maniobra del talentoso actor: nunca quiere comprometerse con los comu-
nistas, pero, por lo que podria suceder en un ambiente politico eruptivo, ¢l siempre se
esfuerza por estar bien con ellos. El Teatro Revolucionario —lo que éste podia signifi-
car— nunca llega a ser realidad, y en cambio Héfgen logra ser nombrado Principal del
Teatro Nacional de Berlin, durante el Tercer Reich.

Con estos personajes y lo que ellos representan como premisas (ideologicas, pero tam-
bi¢n individuales y humanas) la novela narra la carrera de Hofgen como el actor que
encarna la falsedad. Hofgen, reflejo del régimen con el cual se encontrara en Berlin y del
que terminara por hacer parte, abre las vias que lo sacan de la provincia encarnando un
perfido personaje teatral. La oportunidad se le brinda al protagonizar la comedia Knor-
ke, atribuida en la novela al personaje Theophil Marder. “La obra de Marder —dice la
novela—, una dramatica critica social, tenia mucha fama; todos los entendidos alababan
su forma, de caracteristicas profundamente personales, su efectismo infalible sobre el

escenario y su maldad despiadada, intelectual” (79).

En este aparte, como en muchos otros, la ficcion se permite trastocar datos historicos
y dotarlos de nuevos sentidos en la ficcion. En realidad, segiin informacion disponible,
Knorke es el titulo de una pieza teatral escrita por Joseph Goebbels en plena Reptblica
de Weimar, cuyo titulo completo es Knorke, Kampf um Berlin (La lucha por Berlin)®. Con
esta apelacion al dato historico la novela, por una parte, alude a la manipulacion que de
todos los medios de comunicacion y del arte hacia la ideologia nacionalsocialista. Y, por
otra, empieza a indicar la empatia de Héfgen con un caracter definido, que corresponde
a la imagen trastornada y maquiavélica de los nazis, con los cuales el actor termina iden-
tificado. Lo que deja ver el relato configura un diagnostico del sujeto que compagino con
la ideologia nacionalsocialista.



Con el contexto de la depresion economica y el auge del nacionalsocialismo como fon-
do, a partir de ese instante Mefisto describe una secuencia de intrigas y manipulaciones
que posibilitan la salida de Hofgen desde la provincia hacia la capital. Gracias a la reco-
mendacion de Marder, quien reconoce en ¢l talento por la forma como habia interpreta-
do Knorke, Hofgen es invitado a desempeiar un papel menor en Viena. Intrigando, alli
Hofgen consigue una recomendacion para seguir hacia Berlin.Y en Berlin es reconocido
pronto por su primer papel protagonico: “De todos los corrompidos personajes, el peor
es el de Hendrik Hofgen; por eso es el que recibe los mayores aplausos”. “Hofgen inter-
preta ante el acomodado publico del Oeste de Berlin el mas alto grado de depravacion, y
causa sensacion. La degeneracion como exquisitez para gente rica: eso es lo que consigue
Hofgen” (166). De suerte que “al final de la temporada 1929-30 Hofgen esta sin compa-
racion mucho mas arriba que al principio. Todo le sale bien. Cada intento se convierte

en un triunfo” (170).

En esta parte de la novela, la vida de Hofgen es relacionada directamente con los hechos
atribuidos a los nacionalsocialistas. Al igual que aumenta la aceptacion del nazismo la ca-
rrera de imposturas de Hofgen no se detiene. Asi llega el momento de ¢l interpretar su
gran papel, el que le otorga renombre y del que toma titulo la novela: hace de Mefisto y
se consagra. Con su puesta en escena de este personaje, Héfgen cumple con lo que dice
Sloterdijk de Mefistofeles como gran exponente del cinismo moderno, pues sus trans-
formaciones y la conversion de los otros en sus objetos hacen ver que “Mefistofeles es
un artista de la mascara, comparable a los estafadores o los espias” (2004: 276). Mefisto,
entonces, deviene imagen de la racionalidad calculadora y farsante que la novela da de la
epoca. La ficcion funde en el personaje la identidad entre la actuacion sobre las tablas y
el mundo de representacion que regia en la esfera publica: “Con el donaire del bailarin se
desliza por la escena Hendrik-Mephisto en su cefiido traje de seda negra; con una preci-
sion juguetona, que confunde y atrae, las sentencias sofistas, las bromas dialécticas salen
de su boca tenida de sangre, que siempre sonrie [...] De este Mephisto se podria esperar
cualquier cosa. Todos en la sala lo sienten: es fuerte, mas fuerte incluso que Dios” (184).

Justamente, los nazis se haran con el poder tras el exito que sigue a Hofgen por su Me-
fisto. Los hechos se relatan en el capitulo titulado EI pacto con el diablo, al inicio del cual
otra vez el narrador se toma la palabra y como en un libelo anuncia: “En este pais la sucia
mentira usurpa el poder [...] Abre la boca, y su aliento apesta como a pus y podredum-
bre” (189). A Hofgen la noticia lo toma por sorpresa fuera de Alemania. Entonces, dice
el narrador: “gracias a las intrigas en el palacio del venerable Presidente y Mariscal del
Reich llego a Jefe de Gobierno aquel sujeto que hablaba a ladridos y al que Hans Miklas y
un gran namero de ignorantes y desesperados llamaban su Fithrer” (190). Hofgen cavila
si podra volver a Berlin ya que eran conocidas sus coqueterias con los comunistas y algu-
nos desplantes que habia hecho a partidarios del nacionalsocialismo. Antes de retornar
a Alemania, decide ir a Paris y esperar que viniera un poco de calma.Y estando alli su
panorama se aclara gracias a una de sus viejas relaciones. Luego regresa a Berlin donde,
como lo dice el titulo del capitulo, sellara su pacto con el diablo.
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3. El fuego
El escenario tejido por las tres novelas, que como se aprecia de-
linean cierta coherencia en su mirada sobre la época, constituye
el marco donde el sujeto caracterizado por el arte se ve abocado
a una situacion limite. Es ahi donde las obras, en mi concepto,
redondean su cualidad de anunciadoras de la experiencia de una
instancia decisiva en la historia. En el caso de La rebelicn, el sujeto
creyente Andreas Pum ve desvanecer el espejismo de un orden
formal que solo parece representar algo concreto y positivo para
¢l mientras son su proyeccion de determinados ideales. Cuando
cesa su ciega creencia en los pilares de ese orden se revela que toda
su seguridad estaba puesta en ilusiones. En ese punto el sujeto se
diluye en medio de unas fuerzas historicas para las cuales ¢l es in-

significante, o para las cuales solo significa si se opone a ellas.

La caida de Andreas se desata a partir de su encuentro

con un burgues:

El sefior Arnold era alto, sano, bien alimentado, y sin embargo
se sentia insatisfecho. El negocio prosperaba. En casa le espera-
ba una esposa fiel, que le habia dado dos hijos: un varén y una
hembra, exactamente como ¢l lo habia deseado. Los trajes le
cafan como un guante, las corbatas eran siempre modernas, el

reloj de bolsillo marcaba siempre la hora exacta y sus dias esta-

ban distribuidos con una desahogada precision (53).

Arnold parece ser el perfecto burgués. Sin embargo, en su animo algo no se aquieta: “le
enervaban las circunstancias de su tiempo. Habia heredado de sus antepasados un acusa-
do sentido del orden, y le parecia que las tendencias del tiempo presente iban a alterar
diversas formas de dicho orden” (54). La preocupacion por los vaivenes de la ¢época des-
equilibra el espiritu. Entonces el personaje busca el equilibrio: “se aproximaba a esa edad
en la que un padre de familia necesita un cambio de mujer para conservar el equilibrio
interno”. En La rebelién este detalle empieza a descubrir la hipocresia y la mentira como
soportes ocultos del mundo donde se mueve Andreas.

Para satisfacer su deseo de cambio, Arnold hace uso de su poder: acosa a su secretaria,
pues estima que una simple empleada no se atrevera a rechazarlo y menos atn a desen-
cadenar un escandalo. Pero Arnold se equivoca, algunas cosas no siguen iguales. En clave
de lucha de clases, La rebelion habla de la intolerancia que ciertos cambios despertaban en
el tipo burgues. Estas alteraciones del orden enfurecen a Arnold. En el peor de sus dias
presencia una manifestacion de excombatientes que reclaman sus derechos y luego, en

el tranvia, se cruza con Andreas, quien aun fiel a sus ideales no tomaba parte del mitin.



La rebelion, pues, parece anticipar, casi en forma literal, la percepcion de Benjamin: las
contradicciones de la civilizacion la iban a hacer estallar en pedazos. Durante ese en-
cuentro, Arnold mira a Andreas y le dice a una pasajera, de aspecto burgues como el:
“Estos invalidos son unos simuladores peligrosos. Acabo de estar en la asamblea que han
tenido. Naturalmente, son todos unos bolcheviques. Un orador les daba instrucciones.
Los ciegos no estan ciegos, los paraliticos no tienen nada de paraliticos. Todo es cuento”
(67). Basandose en embustes, Arnold quiere vengar su fracaso con la secretaria en el
primer desvalido que tropieza. Y sus resentimientos hallan eco: “;Falsario, simulador,
bolchevique, eso es lo que es!”, le grita a Andreas, y luego alguien remata: “Debe ser un
judio....”. En este pasaje, mas que anunciadora de posibles consecuencias La rebelion es
ilustrativa: muestra de que manera el antisemitismo hacia carrera incluso contra quienes

habian dejado una parte de si por defender presuntos valores.

De ese encuentro se desencadena una serie de consecuencias insospechadas por Andreas.
Al fin apreciara el amano y la falsedad del mundo en el cual crefa. Su fe se desvanecera,
ya que el mismo mecanismo que le habia entregado algunas prerrogativas se las arreba-
tara. En efecto, ante las falsas acusaciones y los insultos de Arnold, Andreas reacciona y
un funcionario del tranvia interviene para sofocar la tension. El enfrentamiento obliga a
que en la primera parada del transporte intervenga la policia. Alli Andreas es injuriado
de nuevo: “iEs un bolchevique! ;Lo he oido despotricar en la asamblea de invalidos!”
“{Mentiral —grit6 Andreas volviendo a levantar el baston” (72). Esta vez Andreas se
levanta contra la autoridad, contra quien hasta ese instante ¢l habia aceptado ciegamente.
“Pero el policia se le lanzo a la garganta. El dolor y el odio hicieron perder la razon a
Andreas. Golpeo al policia. Dos hombres del pablico le arrebataron el baston.Y Andreas
cayo sobre el empedrado” (72).

Desde esta rebelion instintiva, Andreas avanza hacia su paulatina disminucion frente a la
inmensidad del mundo. El individuo, ahora no solo su conciencia, desaparecera en la to-
talidad, en el orden social y juridico. La desgracia de Andreas es ser un simple individuo,
sin la gracia que al menos le concedian unos papeles oficiales. Su seguridad se extingue y
se transforma en miedo porque el policia, repuesto del golpe, le quita los documentos,
incluida la licencia para interpretar un organillo en las calles. Como en EI Proceso de Kafka,
contra Andreas empieza una causa que, entre confusiones, absurdos burocraticos y la mala
fe de los funcionarios, lo despoja de todo, lo juzga culpable y lo envia a la carcel. “Que lo
hubieran encerrado, que se le obligara precisamente a ¢l a convertirse en un infiel, era
una injusticia, una injusticia cruel, imperdonable y criminal” (117). La misma cadena de
causas y efectos que hizo sentir al individuo realizado en un orden que prevé premios para
los fieles, de pronto se invierte y le resta todo a Andreas. Ahora la racionalidad burocratica
tomada como objeto de fe se revela como un dios maligno. El sujeto pierde su confianza
en el supuesto sentido que su razon proyecta en el mundo. La novela revela su afan didac-
tico: en realidad, el personaje nunca posey6 algo, salvo heridas y suenos.
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El caso de Fabian, en cambio, es el de quien es empujado por la mentira hacia una huida
carente de sentido. El fuego que muestra Fabian en su desenlace es el enfrentamiento
del sujeto a una situacion sin salida como resultado de sus propias decisiones, el suicidio
consciente e inconsciente. Fabian enfrenta esta aporia tras sufrir las consecuencias de las
dos mentiras mas grandes de su vida. Labude, su gran amigo, descubre que su novia le
miente, precisamente en los dias en que ¢l espera el resultado de la calificacion de su te-
sis doctoral. En una nota dirigida a Fabian, Labude sintetiza su situacion: “Cuando estuve
esta vez en el Instituto para informarme por ené¢sima vez, el sehor consejero privado
no estaba, como de costumbre. Pero si estaba su asistente, Weckherlin, el cual me dijo
que mi trabajo de habilitacion habia sido rechazado. Que el consejero privado la habia
calificado como totalmente insuficiente y que consideraria una molestia el pasarla a la
Facultad”.Y mas adelante agrega: “Leda me rechazo, la Universidad me rechaza, en todas
partes me dan el suspenso. Eso no lo aguanta mi amor propio [...] No lo tomes a mal,
querido amigo, pero yo me largo” (156). Fabian halla la nota al lado del cadaver * de su
amigo. Labude es la juventud aplastada por el peso de la historia.

Convencido de la capacidad intelectual de Labude, Fabian se da a la tarea de conocer las
causas reales del rechazo de la tesis. En ese mismo momento, la novia de Fabian, que
habia desaparecido sin darle noticia, reaparece. Ahora ella ve la posibilidad de transfor-
marse en actriz. Decidida a cumplir su suefio, le solicita dinero prestado a Fabian para
adquirir un atuendo acorde con su nueva condicion. Fabian, que siempre ha desconfiado
del productor cinematografico que promete convertirla en una estrella, permite que las
cosas sigan su rumbo y le entrega la mitad del dinero que Labude le habia legado. Ambos
se despiden y Fabian se dirige hacia el despacho del evaluador de la habilitacion de su

amigo. Al oir la version de Labude, el hombre reacciona:

¢Qué yo he rechazado el trabajo? ;Quién ha dicho eso? —exclam6—.
He puesto este trabajo en circulacion en la Facultad, con la observacion
de que representa la obra mas madura de la historia de la literatura en
los Gltimos afios [...] He escrito que el doctor Labude prestaba, con

esta aportacion sobre la Ilustracion, unos servicios inestimables a la

investigacion moderna (171).

Desde luego, el desconcierto de los presentes es total. Conside-
rando el contenido de la nota, Fabian reacciona y busca a quien
ha de aclarar los hechos. La respuesta esta en un oscuro funciona-
rio, en Weckherlin, el asistente del Instituto, quien dio la noticia
a Labude. Apremiado a dar una explicacion al caos que ha gene-
rado, el hombrecillo responde: “;Si solo era una broma!” (172).
La reflexion posterior de Fabian es reveladora: “Habia sido un
suicidio imicamente en apariencia. Al amigo le habia matado un
funcionario subalterno del departamento de aleman medieval”
(174). Un funcionario dice una de las mentiras decisivas de la
historia. Y con ¢l otra vez la burocracia, esa imagen inagotable
del Estado moderno, se disculpa por su responsabilidad supues-

tamente falta de intencion.



La otra mentira se confirmara enseguida. Harto de Berlin, Fabian decide irse. Mientras
espera el tren en la estacion ve la imagen de su novia en el periodico: “El pie de la foto-
grafia rezaba en grandes titulares: «De jurista, a estrella de cine». Luego seguia el texto:
«La senorita Cornelia Battenberg, doctora en Derecho, ha sido descubierta por Edwin
Makart, el conocido productor de cine; en los proximos dias empezara a rodar la pelicu-
la ‘Las mascaras de la sefora Zeta’»”. (177). Las mascaras de la sefiora son las que Fabian
habia conocido hasta ese momento. Igual que en Mefisto, en Fabian la actuacion aparece

como tema final.

Fabian, el moralista, abandona Berlin y en su haber cuenta la experiencia de una vida que
no conduce a ninguna parte. El vacio y la desolacion del personaje recogen el sentimien-
to despertado por una ¢poca donde a los hechos, resultado de una logica incomprensible,
subyace la carencia de sentido. Todos los sucesos absurdos que Fabian vivio reafirman en
el personaje la impresion de que la irracionalidad gobierna los actos humanos. En busca
de sentido, Fabian retorna al pueblo donde naci6. En un acto de justicia con el personaje
y con el desenganado lector, el final del relato da respuesta a tal busqueda. El presencia
la caida de un nino desde la balaustrada de un puente a las aguas de un rio y, mientras
otros nada mas observan, Fabian, el moralista, se lanza a salvarlo. Con comicidad Fabian
da cuenta de que el incendio en la Alemania de la ¢poca ya empezaba, la moral se hundia:
“El pequeno gano la orilla a nado mientras berreaba desoladamente. Fabian se ahogo.
Desgraciadamente, no sabia nadar” (198).

Por Gltimo, en su desenlace Mefisto lanza un mensaje que, con mordacidad, reitera el
sentido de la novela. Mientras La rebelion y Fabian muestran al sujeto y a la época en un
proceso hacia la caida, ademas de esto Mefisto expone el fondo del abismo. El proceso,
como tal, lo muestra en dos caras: los que huyen y los que se quedan. En su capitulo En
muchas ciudades, la novela representa la diaspora de los exiliados que no fueron escucha-
dos y al final buscaron salvar su vida. Quienes se quedaron, en cambio, siguen una suerte
distinta. En este lugar la novela cierra su circulo y redondea su posicion.

Hofgen vuelve a Berlin gracias a las gestiones de una actriz que, sin
ser correspondida, siempre ha estado enamorada de ¢l. Ella inter-
cede por ¢l ante Lotte, una frivola y mediocre actriz, una protegida
del régimen: la companera del Ministro de Aviones. Desde el arribo
de Héfgen a Berlin esta mujer se convierte en su pasaporte para su
acceso al circulo del poder. Tras su vuelta empieza a descubrir los
cambios en la situacion y el contraste de su vida con respecto a la
de otros: “Contra su voluntad, y so6lo a medias, oia los comentarios
que le trafan sobre el destino de Otto Ulrichs. El actor y agita-
dor comunista, al que habian detenido inmediatamente despues del
incendio del Reichstang, habia sido sometido a varios de aquellos
procedimientos crueles a los que se llamaba “interrogatorios” y que

en realidad no eran sino torturas despiadadas” (205).
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Hofgen, por su parte, recurre otra vez a las intrigas para recupe-
rar el poder que poseia en el antiguo régimen. De nuevo, Fausto
sera el medio. Otra vez sera puesta en escena la obra de Goethe
y Hofgen, que no disfruta de los favores del nuevo director del
Teatro, un viejo despreciado suyo, no es tenido en cuenta para re-
presentar su gran papel: Mefisto. Entonces Héfgen pone en accion
su talento ante Lotte. En ese mismo instante, al ver los favores de
los cuales Hofgen empezaba a disfrutar, Miklas, que hace parte del
nuevo teatro, empieza a adquirir conciencia. Como Andreas Pum
en La rebelién, el fiel al nacionalismo ve despejar el engafio en el

que habia creido. Mefisto proyecta una cara oculta de la ideologia:

El golpe decisivo, sin embargo, lo sufrio6 al leer en la tablilla
de ensayos que Hofgen haria el Mefisto. Hofgen, el antiguo
enemigo, el gran astuto, el hombre sin conciencia. Alli es-
taba de nuevo, el cinico que en todas partes sale adelante,
que se hace querer por todos: Hofgen, el eterno contrario.
La mujer, por la cual Miklas casi se habria pegado con ¢l, lo
habia traido de nuevo, porque lo necesitaba como compa-
fiero en una comedia mundana.Y ahora le habia conseguido,
ademas, el papel clasico, y con ¢l la gran ocasion de alcanzar
el éxito (213).

En lo que sigue, solo queda que el poder celebre a Hofgen, que éste sea parte del poder,
y que el poder aplaste a quienes le son contrarios. Del sujeto se ve una mascara: perfec-
ta adecuacion a las circunstancias y reduccion a objeto de todo lo que esta a su alcance:
“la mentira, que una vez fue un medio liberal de comunicacion, se ha convertido hoy en
una mas de las técnicas de la desvergiienza con cuya ayuda cada individuo extiende en
torno a si la frialdad a cuyo amparo puede prosperar” (Adorno, 2004: 35). Los Gltimos
capitulos poseen titulos expresivos: Caminar sobre caddveres, La amenaza. Tras su nuevo
exito como Mefisto el actor es llamado por el hombre frivolo del poder: el Ministro de
Aviones. “Mefistofeles flirteaba y bromeaba con el poderoso, que le daba palmadas en
el hombro y no le soltaba la mano al despedirse” (219). Asi su carrera se fusiona con

los nazis, es nombrado en varios cargos y la novela ratifica su lectura del caracter que

se impuso en aquellos anos.




Entretanto, a pesar de los intentos del propio Hofgen de ayudarlo para mantener limpia
la conciencia ante la desgracia del antiguo compafiero, Ulrichs aparece muerto, acom-
pafado de la version de que se trata de un suicida. Igualmente, el sujeto cuya razon se
ha convertido en ideologia descubre su error demasiado tarde: “Todo es una porqueria.
Nos han enganado”, concluye Miklas (239). El narrador no se priva de comentar el final
de Miklas y proponer una moraleja alrededor de la generacion de jovenes sacrificados:
“;Quién podria cubrir el semblante sobre tu juventud miserablemente desperdiciada,
sobre tu miserable muerte?”. “Todo fue traicionado, naturalmente, todo fue traicionado,
y una mafana se presentaron en tu casa muchachos de uniforme, ti habias tenido que ver
con ellos, eran viejos conocidos.Y te obligaron a subir a un coche que te esperaba abajo”
(241). Lamuerte de Miklas, como la de Ulrichs, también la corona la mentira. Su deceso
lo atribuyen a un accidente automovilistico. Como se puede apreciar, las tres novelas,
en la linea de los avisadores de incendios de Benjamin, al leer con atencion su presente

tambicen intuyeron un futuro. Lo demas, como en nuestro pais, lo ha agregado la historia.
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Notas

" Este texto tiene origen en las notas preparatorias de la investigacion Las novelas histdricas de Germdn Espinosa,
defendida como tesis doctoral en la Universidad Autonoma de Barcelona para optar al titulo de doctor en
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada.

> Me refiero a su idea segln la cual “resulta evidente que no es tarea del poeta decir lo que ha sucedido,
sino aquello que podria suceder, esto es, lo posible segin la probabilidad o la necesidad” ([1451 a] [35]).
Aristoteles. Poética. Madrid: Biblioteca nueva, 2000, p. 85.

* Segtin se afirma en la introduccion a otra obra de Roth, La rebelién aparecié publicada como folletin, entre
julio y agosto de 1924, en el Arbeiterzeitung, que era el 6rgano oficial del partido socialista austriaco. Roth
(1894-1939), que habia nacido donde hoy se localiza Ucrania, trabajaba entonces como periodista en Berlin,
aunque parte de su labor consistia en desempefarse como enviado especial a distintos lugares de Europa.
Con la llegada de Hitler al poder en 1933, Roth se exili6 ese mismo afio en Paris. Cfr. Roth ]. Hotel Savoy.
Madrid: Catedra, 1987.

* Sloterdijk introduce el término Homo protheticus para referirse al ser recompuesto por la técnica que fue
comun después de la Primera Guerra: “el cuerpo humano era ya desde hacia tiempo una protesis en la
sociedad de trabajo y de guerra, antes de que tuvieran que sustituirse sus partes defectuosas por miembros
funcionales de tipo técnico” (2004: 634 y ss.).

> En ediciones posteriores a la primera (1931), Kastner agreg6 un prologo a su Fabian. En ¢l el autor expone
detalles acerca de la censura que sufri6 la publicacion de la obra: “El titulo original, que el primer editor,
junto con algunos capitulos un tanto crudos, no admitio, era: Der Gang vor die Hunde (La idea a la pufieta)”.
Ademas, Kastner agrega algunos comentarios sobre su motivacion al escribir la novela. A juzgar por sus
palabras, y sobre todo por Fabian, Kistner tenia una percepcion muy aguda de la confusion que entonces
se vivia y de la inminencia de otra guerra. Dice, por ejemplo, que con el titulo que quiso ponerle al texto
“debia quedar claro, ya en la cubierta, que la novela perseguia un fin determinado: Queria advertir. Queria
advertir del precipicio al que se estaba acercando Alemania y, con ella, toda Europa. Pretendia forzar, con
los medios adecuados, a la escucha y a la reflexion en el Gltimo minuto” (Késtner, 1984: 8). Por otra parte,
en http://www.erich-kaestner-museum.de, en la biografia de Erich Késtner (1899-1974) se cuenta que en
1933, con la llegada de los nazis al poder, las obras del escritor fueron quemadas y que €l fue detenido por la
Gestapo. Luego fue puesto en libertad y arrestado de nuevo en 1937. Cuando qued¢ libre viajo a Londres,
y al final de la guerra retorné a Alemania.

%Fabian respalda una lectura contemporanea como la del historiador Robert Gellately, quien en su completa
monografia sobre los afios previos y posteriores al arribo del nazismo al poder comenta que “la sensacion de
que Alemania se estaba desmoronando durante la Gran Depresion se vio intensificada por la aparente oleada
de delincuencia que asol6 al pais [...] Durante los tltimos afios de la Reptblica de Weimar, los periodicos
aparecian llenos de noticias sobre crimenes, drogas y asesinatos, entre ellas las de las bandas organizadas. Se
publicaron también muchas noticias sobre escandalos financieros, crimenes sexuales, asesinatos en serie e
incluso canibalismo” (Gellately, 2002: 55).



7 Mefisto fue escrita por Klaus Mann en el exilio, en 1936. Al lado de la novela se ha escrito una historia
completa por todos los incidentes que acompafiaron su publicacion. Mefisto solo fue publicada en Alemania
en 1968, luego de varios intentos por censurar su aparicion. Klaus Mann (1906-1949), hijo de Thomas
Mann, emigro6 a Paris en 1933 y desde alli y otros lugares de Europa se dedico a criticar y a combatir el
régimen nazi. Mefisto responde a esa intencion, por lo cual es practicamente una novela de tesis.

%Este dato ha sido tomado de (una web fascista): http: / / www.accionchilena.cl/Secciones/ gabi/biblioteca/
Santoro/santoro_19.htm

% En su reconstruccion historica sobre la Reptblica de Weimar Gellately explica que “antes del nombramiento
de Hitler el pais se hallaba sumido en una sensacion de desamparo, que se reflejaba en la tasa de suicidios
cometidos en 1932, mas de cuatro veces superior a la de Gran Bretafia por esa misma época, y casi el doble
de la de Estados Unidos. La sensacion de que el pais estaba experimentando un retroceso de los valores
culturales y morales era generalizada” (Gellately, 2002: 24).
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