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Resumen: 
Este texto compara tres novelas escritas en el periodo de Entreguerras en Alemania. 
A partir de una idea expuesta por Walter Benjamin en aquella época, según la cual la 
producción intelectual debería advertir acerca del rumbo que toma la historia, el artículo 
muestra cómo la ficción literaria leyó su presente y avisó sobre la pérdida de sentido en 
los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial. 
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Abstract:
 This text compares three novels of the Between-wars period in Germany. Beginning 
with an idea of Walter Benjamin of that epoch, who says that the intellectual production 
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interpreted that present and warned about the losing of sense in the previous years to 
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Es decir, como más adelante Adorno y Horkheimer ahondarían en ello, el pensador apreciaba que la propia 
civilización occidental había incubado en su seno unas tendencias tan contradictorias que entonces hacían 
predecir que ella se exponía al riesgo de autoaniquilarse. Bien fuese por la polarización insuperable o por el 
predominio absoluto de una sola fuerza, ciertos tipos de relaciones sociales que se habían construido y tomado 
como logros de la civilización marchaban, a juicio del filósofo, hacia un callejón sin salida. O cabalgaban hacia 
la destrucción, como años más tarde lo diría con toda claridad en sus Tesis sobre la historia. Por este motivo, 
en la década del veinte Benjamin afirmaba que “la respuesta [a tal pregunta] decidirá sobre la pervivencia o el 
final de una evolución cultural de tres milenios”, y advertía que “es preciso cortar la mecha encendida antes 
de que la chispa llegue a la dinamita” (1987: 64). Así, de manera clara y directa, Benjamin escribía como un 
avisador de incendios.      

A partir de este argumento de Benjamin se podría decir que el filósofo observaba el 
trabajo intelectual como una interpretación de la actualidad en relación con el pasado 
y con el futuro. Esta manera de ver la labor del intelectual supone que la cualidad de 
pensar desde su tiempo y en perspectiva se hace extensiva a cualquier área de la produc-
ción espiritual. Resulta válido, por lo tanto, localizar el arte en la posición del avisador 
de incendios. Tal postura coincide, por demás, con una idea clásica, quizás planteada por 
primera vez en Aristóteles2, que dice que el arte del poeta habla de lo que puede ser. 
Este planteamiento guarda el sentido de una atribución que, con justicia, se le concede 
al arte: su capacidad para leer las tensiones y fisuras del presente y, en consecuencia, in-
tuir un futuro. Este rasgo de la producción artística no ha estado ausente en las mayores 
épocas de crisis. Todo lo contrario, tal vez gracias a que el ámbito estético se bate por un 
resto de autonomía y a que en su quehacer puede tomar distancia del orden práctico y 
desbordarlo. 

Es el caso de la posición que el arte, y en particular la literatura, ocupó en los años pre-
vios a la Segunda Guerra Mundial. Precisamente, en su función de avisador de incendios 
Benjamin no sólo percibió una situación presente  sino que, dirigiendo la vista más allá 
de lo inmediato, también advirtió sobre la devastación que podría devenir y reflexionó 
acerca de la forma como se podría evitar el desastre. 

Por consiguiente, en este escrito me propongo identificar de qué manera una muestra 
de la literatura de Entreguerras leyó su presente. Gracias a la perspectiva que los aconte-
cimientos les otorgan, estas obras presintieron la irracionalidad organizada que luego se 
propagó. Asimismo, aquí intento mostrar cómo sus planteamientos dialogan con ciertas 
interpretaciones filosóficas de los hechos registrados en aquel mismo periodo. No se 
trata, sin embargo, de buscar o forzar pronósticos sobre la magnitud del desastre que 
significa la Segunda Guerra Mundial. Más bien es el intento, como dice Enzo Traverso, 
de ver que tal vez 

sin poder imaginar el desgarro de la historia que lleva el nombre de Aus-
chwitz, algunas figuras de la cultura alemana tuvieron súbitas ilumina-
ciones, vagas intuiciones, a veces el presentimiento de la catástrofe que 
albergaba Alemania y el mundo occidental. No se trata de ir en búsqueda 
de profetas, sino más bien de captar el nuevo significado y el sorpren-
dente alcance hermenéutico de la obra de ciertos autores, «iluminados» 
por la negra luz de Auschwitz (2001: 51). 
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En este caso el fuego lo presienten unos mundos literarios donde 
la razón parece perdida. Para el efecto, tomaré como referencia 
tres novelas publicadas en fechas diversas y escritas por autores 
diferentes: La rebelión (1924), de Joseph Roth; La historia de un mo-
ralista. Fabian (1931), de Erich Kästner; y Mefisto (1936), de Klaus 
Mann. En el terreno filosófico, tomaré como fuentes diversos tex-
tos de dos filósofos adscritos a la línea de la Teoría crítica: Benjamin, 
Adorno y Sloterdijk.

2. El sujeto, la época
El creyente
La rebelión3 se sitúa en el tránsito entre la Primera Guerra y la posguerra, y cuenta la 
historia de Andreas Pum, un excombatiente a quien le dan la baja del ejército por sus 
problemas de salud. Con ironía y crudeza, el relato presenta un personaje que arrastra 
las secuelas de los combates. Para Andreas, impulsado por los deseos de recibir una 
recompensa por su entrega patriótica durante la guerra, se abre otro horizonte cuando 
alcanza la condición de excombatiente.

La novela, que en algunos pasajes adolece de cierta militancia política y de cierto tono 
pedagógico, expone una clara división de las clases sociales. Sin embargo, a través de las 
relaciones que establece el protagonista, el relato logra contrastar distintos caracteres y 
expectativas de vida. Gracias a este procedimiento en La rebelión se cruzan personajes 
que hacen eco de la turbulencia política del final de la década de 1910 y el comienzo de 
la de 1920. 

En La rebelión desde el principio hasta el final el cuerpo humano es la imagen de lo que 
resta después de la guerra. La narración comienza en un hospital militar, donde Andreas 
hace parte de un grupo de sobrevivientes que en un pabellón de heridos constituyen 
ruinas humanas: “Estaban ciegos o tullidos. Cojeaban. Tenían la espina dorsal desecha a 
balazos. Esperaban una amputación o ya la habían sufrido [...] Su paz con el enemigo es-
taba sellada y rubricada. Se aprestaban ya a una nueva guerra; contra los dolores, contra 
las prótesis; contra los miembros paralizados [...] y contra la gente sana” (Roth, 1984:7). 
Desde su inicio la novela es elocuente: perfila un mundo de destrucción y deformidad. 
La devastación que una obra de la civilización —la guerra y los hombres que la crean— 
produce en el ser humano, que trunca la celebrada idea de humanidad. Incluso, para el 
que viene de combatir ahora “la gente sana” también representa un peligro. 

La rebelión abre la pregunta que Sloterdijk plantea cuando revisa aquel pasado: los des-
trozos causados por la tecnificación del combate daban imagen a un nuevo estado del 
sujeto. Ahí estaba la prótesis para atestiguarlo4. Para el filósofo, en aquellos años se ob-
serva cómo en la Primera Guerra se sembró la semilla que rebrotó en el periodo previo 
al apogeo del nazismo y a lo que él denomina cinismo como falsa conciencia ilustrada: 
“¿Qué fue de los ejércitos de inválidos que regresaron a sus países de origen en 1918? 
De todas maneras, algunos no pudieron opinar nada acerca de la transformación de la 
persona en la modernidad: ya no tenían boca” (2004:629). Y en ese mundo deforme, sin 
embargo, irónicamente se revela que hay un héroe: “Sólo Andreas Pum estaba contento 
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de cómo andaban las cosas” (7). Y no es porque él se hallara intacto. Todo lo contrario: el 
personaje había dejado una pierna en combate. Pero su carencia había sido resuelta por 
la propia guerra con su lenguaje de símbolos: “Había perdido una pierna y recibido una 
condecoración. Muchos no poseían ninguna condecoración a pesar de haber perdido una 
pierna. Les faltaban piernas y brazos” (7). 

Esta novela expresa un rasgo sintomático en el sujeto: en la óptica de Andreas religión y 
política se confunden. En el personaje opera una extraña mezcla de heroísmo, con una 
idea propia de justicia determinada por una instancia supraterrenal. La concepción de 
que Dios es quien decide sobre el mundo hace que el personaje actúe como un individuo 
resignado, dispuesto a ejecutar el dictado de una voluntad ajena. “Era Él [Dios] quien 
repartía disparos en el espinazo, amputaciones, pero también condecoraciones al mérito” 
(8). Andreas es un sujeto creyente. No obstante, su fe es una confusión en la cual en la 
esfera de lo sagrado se revuelven varias capas de sentido. Andreas, quien confunde a Dios 
con la fuerza que lo empuja a combatir, piensa así de quienes reniegan de la condición a 
la cual los había arrastrado la guerra: “¿Qué querían? No tenían ni Dios, ni emperador, 
ni patria. Eran sin duda infieles. «Infieles» es la mejor expresión para una gente que se 
opone a todo lo que viene del gobierno” (8). 

La sicología esquemática del personaje y la estructura folletinesca de la ficción sirven 
a la representación del estado de un sujeto que no discierne, que a partir de sus ideas 
discrimina y condena sin reflexionar sobre la singularidad y las causas de las cosas. Para 
Andreas, los infieles son sus adversarios imaginarios. Porque ellos no creen en lo mismo 
que él, el personaje los ve como un riesgo, los aparta. Con este parecer, Andreas mues-
tra que “en la sociedad esquizoide, los individuos muchas veces apenas son capaces de 
distinguir cuándo efectivamente siguen sus propios y reales intereses de vida y cuando se 
convierten ellos mismos en parte integrante de una maquinaria militar y estatal destruc-
tiva y defensiva” (Sloterdijk, 2004:341).

La conformidad y la complacencia de este sujeto con su forma de pensar acarrean otro 
efecto: Andreas se siente superior a los demás justamente porque él no es un infiel. Su 
sentimiento de superioridad lo respalda en que el poder en el cual él cree lo ha premia-
do: Andreas porta orgulloso su condecoración. Es decir, el confuso pensamiento del 
sujeto determina su interpretación de los hechos. Y, a la vez, en un círculo vicioso los 
hechos convalidan su forma de pensar. Sin darse cuenta, en su fidelidad a unas ideas que 
le son dadas el sujeto es anulado por la totalidad abstracta. Andreas Pum es el sujeto tan 
seguro de sí que su razón no se interroga por lo que toma como certezas. A él “la palabra 
infieles le eximía de la responsabilidad de continuar reflexionando y de tener que tortu-
rarse con la investigación de los demás” (9). En Andreas, como apunta Adorno, el pensa-
miento transmuta en ideología. Su satisfacción explica que se vea distinto de los demás 
y que, asido de lo que para él es absoluto, proyecte un sentimiento de superioridad y de 
distanciamiento hacia los otros. “Andreas estaba contento con la palabra. Le confería al 
mismo tiempo la sensación de superioridad sobre los camaradas que ocupaban los bancos 
y charlaban. Parte de ellos tenían heridas graves y no tenían condecoraciones” (9). 
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La subordinación a “ideas superiores” del sujeto que encarna An-
dreas está acentuada en el sentido del deber. Gracias al heroísmo, 
la autodeterminación de Andreas se diluye. Como un hombre que 
acepta su destino, porque cree en las fuerzas que lo gobiernan, él 
no reniega de las dificultades que debe afrontar. Por el contrario, 
con temperamento esforzado recibe los hechos que la vida le trae y 
cumple las obligaciones que le impone un mundo del cual se siente 
parte. Al respecto, Sloterdijk apunta: 

este existencialismo de los luchadores del frente es ya una dación de 
sentido tardío y posterior desde la perspectiva popular, tal y como fue 
esbozada en miles de novelas y tratados. Este saber quiénes eran ellos 
fue trasladado por los supervivientes de la guerra a la paz de Weimar o, 
dicho más exactamente, fue inventado retroactivamente en ésta. Es la 
figura fundamental de toda dación de sentido desde la derecha: se cam-
bia absurdidad por identidad (2004:601). 

La novela enseña un sujeto en el cual su voluntad está determinada 
no en función de su individualidad, sino mediada por un agente ex-
terno. La fidelidad de este sujeto a unas instancias de poder ajenas 
a él, pero de las cuales se siente partícipe, hace que sus acciones 
individuales se orienten en la dirección que les imprime un orden 
abstracto, que él toma como sagrado.  

La falta de sentido,  la mentira
El nihilismo y el absurdo prefigurados en La rebelión se acentúan en La historia de un mora-
lista. Fabian, de Erich Kästner5. Esta novela concentra su visión en la segunda mitad de la 
década de 1920 y desde Fabian, el protagonista, lanza una mirada a la sociedad berlinesa 
y formula una revisión del ocaso de la República de Weimar. Con una forma ágil y fres-
ca, la novela de Kästner expone los efectos de las transformaciones vividas en aquellos 
años. Fabian mira su tiempo a través de estrategias como el humor, la sátira y la caricatura 
para representar una época de enfrentamientos e ideologías inútiles y de falsos valores. 
Distinto del sujeto creyente que en principio encarna Andreas Pum, Fabian se comporta 
siempre como el sujeto perdido entre unas fuerzas —las de la política, la economía, la 
religión, la historia, los afectos— en las que no confía porque ellas no han conducido 
hacia una vida al menos aceptable y, además, porque las sabe manipulables, fuera de su 
alcance. 

Fabian es el sujeto desencantado de las conquistas de la modernidad. Adonde va sólo 
encuentra situaciones sin sentido, mezquinas o falsas. Y él, por su parte, hace poco por 
darle algún sentido a su mundo. Por el contrario, más bien se deja llevar por la corriente 
de los acontecimientos. Para decirlo con Sloterdijk, Fabian es muestra de que “la Repú-
blica de Weimar está en el transcurso de la historia alemana no sólo como producto de 
un desarrollo retrasado del Estado nacional —bastante lastrado por la herencia guiller-
mina, es decir, por el espíritu de una constitución estatal cínicamente antiliberal—, sino 
también como ejemplo de una «Ilustración malograda»” (2004:47).   



97

Desde la posición de Fabian como escritor de avisos publicitarios en un periódico berli-
nés, la novela lanza una mirada hacia un mundo revuelto, donde los grandes y los peque-
ños acontecimientos tienen características comunes: el absurdo y la farsa. La ficción en-
fatiza este panorama de la época con tres rasgos que son reiterados: el caos, la frivolidad 
y, sobre todo, la mentira como una constante en todas las esferas de la vida. Que Fabian 
sitúe la mayor parte de sus hechos en Berlín le da a la obra un aire de crónica social que 
permite ver los más diversos caracteres y la relación de personajes adscritos a distintas 
clases sociales. Valorada en su carácter descriptivo, la novela coincide con una lectura 
retrospectiva de la República de Weimar que la aprecia como un periodo convulso6. 
Siempre desde la perspectiva del protagonista, que como en una novela de formación 
salta de una situación a otra, la novela registra la falta de juicio en un mundo gobernado 
por la razón y la desazón que esta experiencia produce en el sujeto. No son pocas las 
excentricidades a las que Fabian asiste. 

Por mencionar la extravagancia inaugural, la serie de disparates comienza con su visita 
a un cabaret, a donde él va por recomendación de un funcionario. El cabaret es “un 
instituto para el acercamiento espiritual”, y como éste, que no es el único, en Fabian se 
presentan los más extraños lugares donde no sólo los jóvenes se entregan al escapismo, a 
dejar fluir el hastío y la indiferencia por la política y la economía berlinesas. Así, después 
de pagar por el ingreso al cabaret, a Fabian le anuncian: “Antes de entrar, permítame 
explicarle los estatutos más importantes. Los acercamientos entre miembros de nuestro 
club no solamente se consienten, sino que se esperan. Las señoras gozan de los mismos 
derechos que los caballeros [...] En el interior de los salones del club, ninguna pareja 
puede exigir que se la respete [...] Este establecimiento sirve para establecer relaciones, 
no para mantenerlas” (12). Allí Fabian se relaciona con la excéntrica Irene Moll, mayor 
que él y de mejor posición social, quien lo llevará a vivir algunas de las situaciones más 
absurdas del relato, lo seguirá como una sombra casi hasta el final y le mostrará una de 
las preferencias de la clase pudiente a la hora de divertirse.

Irene Moll es una de las tantas figuras que en la novela enseñan que proceder sin escrú-
pulos y por interés particular no debe extrañar en una sociedad revuelta. El desconcierto 
—quizás la advertencia para Fabian de que él está en ese mundo sin desearlo activamen-
te, más por inercia o negligencia—, surge con las escenas siguientes a su encuentro con 
Irene. Ella se las arregla para conducirlo hasta su casa y cuando están en la intimidad 
irrumpe el marido. Entonces se desata una escena disparatada aunque de una lógica im-
pecable. Allí todo tiene valor, pero en metálico. El marido, con toda la calma, saluda al 
visitante y se muestra inquieto por la salud de su joven huésped, pues Irene reposa enci-
ma de Fabian. Sin saber qué hacer, Fabian intenta explicarse, pero el hombre se adelanta, 
lo tranquiliza, lo lleva a un despacho para examinarlo y le informa:

A mí este asunto no me concierne, desde luego —empezó Fabian—, pero lo que 
usted aguanta de su mujer ya es el colmo. ¿Le saca de la cama con frecuencia para 
tasar a sus amantes?
—Muy a menudo, señor. En un principio exigí este examen como un derecho 
documentado. Después del primer año de matrimonio elaboramos un contrato, 
cuyo párrafo cuarto dice: «La contratante se compromete a presentar a su esposo, 
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el doctor Félix Moll, cualquier persona con la que desee iniciar relaciones amoro-
sas. En el caso de que éste se negase a dar su beneplácito a dicha persona, la señora 
Irene Moll estará obligada a no llevar a cabo su propósito. Cualquier infracción de 
este párrafo será castigada mediante la reducción del 50 por 100 de sus ingresos 
mensuales». Este contrato es muy interesante. ¿Quiere que se lo lea en su totali-
dad?— Moll sacó de su bolsillo la llave del escritorio.
—¡No se moleste!—, Fabian rechazó la oferta. Lo único que me interesa saber es 
cómo se le ocurrió la idea de elaborar tal contrato (18).

Moll, por supuesto, explica la razón del contrato y su argumentación es coherente todo 
el tiempo. Con este episodio, como en otros, Fabian pone en evidencia que la razón se 
ha convertido en instrumento para crear y justificar las obras más contrarias a la ética 
y a la sensatez aceptadas o deseables. Es así como poco a poco la ficción construye un 
mundo donde gobiernan la mentira y el disparate razonables. En Fabian se convierte en 
un estado lógico el caos y la negación de valores como la verdad y el respeto a la vida. 
Como en el episodio de la pareja burguesa, Fabian es testigo de otros sucesos descabe-
llados, no sólo imaginarios sino también referentes a situaciones vividas en la Berlín de 
aquellos años, que se justifican con una lógica similar. Víctima de la depresión económi-
ca, Fabian pierde su empleo porque reducen el presupuesto de la sección del periódico 
donde él trabaja y desde entonces comienza a vagar por un bosque burocrático en busca 
de trabajo. Su vagabundeo lo lleva a conocer las medidas económicas y políticas tomadas 
en la época y a reconocer el espíritu que las anima. De esta manera, el absurdo que él 
ha percibido en el ámbito de la vida privada amplía su dimensión y la misma carencia 
de sentido se descubre luego en la esfera de la vida pública y en los actos que afectan el 
mundo en el cual, sin remedio, Fabian está inserto.  

Que la novela lleve por título La historia de un moralista, constituye una alusión al extravío 
del sujeto que, sin ser un sacerdote de la moral, presencia cómo todo a su alrededor des-
borda los valores edificados por la tradición. Nihilismo, desprecio por las costumbres, sí, 
pero también superficialidad, arribismos y manipulaciones como medios. O, si se quiere, 
valores para escapar de una moral decadente hacia otra tanto o más degradada. El sujeto 
ha perdido su suelo. Fabian tiene plena conciencia del momento de crisis del mundo al 
cual está ligado, el que define como una ilusión. Por todo esto, la moralidad de Fabian se 
pone a prueba en cada trance, él es el sujeto que se interroga porque ante lo que presen-
cia y lo que vive no sabe qué lugar ocupar. 

La novela configura un variadísimo catálogo de mentiras: entre amantes, colegas, desco-
nocidos, profesionales, en la vida pública, en la política. La farsa, en última instancia, es 
el gran eje alrededor del cual giran los distintos hechos de la obra. El desconcierto y el 
desapego, el deseo del sujeto por llenar el vacío, se trata de paliar con la consecución de 
fines buscados a través del engaño. Esta es la gran imagen del momento histórico. Fabian 
siempre está ahí para convencerse de ello: 
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Había una pareja joven en aquella mesa redonda. Los dos parecían muy entreteni-
dos. La mujer no dejaba de acariciar la mano del hombre. Se reía, le encendía los 
cigarros y tenía una amabilidad poco corriente.
—¿Y eso que tiene de gracioso?
—Espere querido señor Fabian, espere. La mujer —la verdad es que era muy 
guapa— coqueteaba al mismo tiempo con un señor de la mesa de al lado. ¡Y de 
qué manera¡ [...] Por fin el otro tío le pasó una nota. Ella la leyó, asintió, escribió 
algo en otro papelucho y lo tiró a la mesa de al lado. Pero mientras tanto no había 
dejado de hablar con su amigo [...]
 —¿Y por qué aguantaba él todo eso? [...]
—El hombre con el que ella estaba era ciego. El dueño hizo una reverencia y se 
marchó corriendo y con grandes carcajadas. Fabian le siguió con la vista, sorpren-
dido. El progreso de la humanidad era innegable (21).        

La caracterización de Fabian como un moralista se funda, precisamente, en que él tiene 
conciencia de asistir a la teatralización de la vida. El personaje se enfrenta a la mentira y 
reflexiona sobre ella. Incluso, él toma distancia. Pero atrapado en una red de relaciones 
de las que le es difícil desprenderse también se ve implicado en un juego de represen-
taciones. Ante este panorama, Fabian vaga de un lado a otro. Delante de él se acumulan 
episodios que reflejan la desintegración de una sociedad representada, en este caso, por 
la literatura. Pero, como dice el autor en el prólogo, el reflejo no se proyecta en un 
espejo plano sino en uno cóncavo. Por esto en la novela las formas son desfiguradas, los 
detalles son alargados y los hechos, que en efecto tienen origen en una realidad histórica, 
son expresados con exageración cómica. En medio de la perplejidad por la mentira y la 
agitación social, Fabian pregunta, en una de las líneas que titula un capítulo, “¿Cuándo 
tendrá lugar la próxima guerra?” (51). Es decir, así como Benjamin se interrogaba por la 
suerte de una clase que tendía a destruirse a sí misma, apenas en los inicios de la década 
del 30 en Fabian había la percepción de que como iban las cosas en Alemania se veía venir 
otro incendio, otra guerra. Es Fabian quien, estupefacto frente a la sarta de mentiras que 
ve, frente al juego del poder, hace el anuncio: 

Cuando te dije antes que yo pasaba el tiempo mirando con curiosidad si el mundo 
tiene talento para la decadencia, eso sólo era la mitad de la verdad. Hay otro moti-
vo que me hace vagar de esta manera. Estoy vagando y estoy esperando de nuevo, 
igual que entonces, durante la guerra, cuando sabíamos: «Ahora nos llamarán a 
filas». ¿Te acuerdas? [...]

Y medio año más tarde estuvimos listos para la marcha [...] El futuro próximo 
había tomado la decisión de convertirme en morcilla. ¿Qué iba a hacer entonces? 
[...] Yo estaba sentado en una gran sala de espera que se llamaba Europa [...] ¡Y 
ahora volvemos a estar sentados en una gran sala de espera que se vuelve a llamar 
Europa! Y volvemos a no tener ni idea de lo que va a pasar (52).
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La farsa total
La mentira presente en Fabian es vista en Mefisto7 como farsa absoluta. Con la inclusión 
en su contenido de figuras históricas concretas y la relación de varios hechos registrados 
en la primera mitad de la década de 1930, Mefisto refiere el periodo entre 1926 y 1936, 
los años previos al nombramiento de Hitler como Jefe de Gobierno en 1933 y los años 
inmediatos a la toma del poder por parte de los nazis. Con tono grave, casi panfletario, y 
sin el delicioso humor de Fabian, la obra de Klaus Mann es como la continuación agudiza-
da del relato de Kästner. De principio a fin, Mefisto dibuja con acidez y rabia el panorama 
de una Alemania y en particular de una Berlín movidas por la intriga, el sectarismo, el 
prejuicio, el arribismo y la mentira convertidos en medios para todos alcanzar diversos 
fines, pero sobre todo el poder. De este modo, la novela se constituye en una alegoría 
de la época. 
Mefisto relata la trayectoria de Hendrik Höfgen, un talentoso y soberbio actor de teatro 
en una provincia, quien se vale de su habilidad histriónica para engañar y sin escrúpulo 
alguno abrirse campo hacia la apoteosis que espera vivir en la gran capital. Por supues-
to, su ciclo es paralelo al recorrido del nacionalsocialismo y a la llegada de los nazis al 
poder en Berlín. Como estrategia, la novela teatraliza su narración para exponer la idea 
de que en aquellos años ocurrió una total representación, con unos actores, un público 
y un escenario específicos. Sloterdijk, que también sigue las señales de Mefisto, afirma 
que “Klaus Mann fue uno de los primeros que tuvo claros los componentes cínicos de la 
ideología fascista. Él desarrolló el parentesco del actor con el político fascista a partir del 
espíritu del bluf” (2004:579). 

En efecto, Mefisto muestra, por un lado, la figura del actor como 
el tipo de sujeto triunfador y, por otro, recurre al mundo teatral 
como fondo para construir una ambientación donde la propia tra-
dición del teatro acentúa la posición desde la cual es visto el fe-
nómeno del nazismo alemán. La novela es radical en su oposición 
crítica a la ideología nazi. Sus personajes más importantes poseen 
escasos matices, más que caracteres representan tipos. Incluso, al 
final del texto el autor agregó una nota: “Todos los personajes de 
este libro representan tipos, no retratos”. Es manifiesta, entonces, 
la intención del autor de exponer su concepción de la época. La 
novela tiene pasajes donde su nivel estético es sacrificado por la 
intervención de un narrador que abiertamente comenta, censura 
y reniega.

Una de las estrategias que funcionan bien en la novela es su rela-
ción con Fausto, de Goethe. Sin embargo, para que Höfgen llegue 
a consolidarse como Mefisto debe desarrollar una carrera. Mefisto, 
como la obra de teatro, comienza con un prólogo que presenta 
al actor en el clímax de su profesión durante un baile pomposo 
organizado por uno de los hombres fuertes del régimen. Junto a 
Höfgen, además de la aristocracia berlinesa en la fiesta compare-
cen varios nazis: el Presidente del Gobierno y Ministro de Aviones, 
nombrado mordazmente también como ‘el Gordo’ (Goering); el 
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Ministro de Propaganda, “señor de la vida espiritual de millones de hombres”, apodado 
‘el Cojo’ (Goebbels) y algunos oportunistas que, como se reconoce avanzado el relato, se 
acomodaron a las condiciones del nuevo poder y se arrimaron a su sombra. En esta esce-
na, ya Höfgen es conocido como Mefisto y mientras él habla con los altos oficiales nazis 
y la mujer de uno de ellos, se nos cuenta que “el césar escalpado, el jefe de publicidad y 
la mujer de ojos de vaca parecían vigilar que de sus labios no fluyeran más que mentiras, 
sólo mentiras: así lo exigía un pacto secreto, que estaba vigente en aquel salón como en 
todo el país” (27).  Casi como una premisa, en este prólogo queda dicho que allí se vivía 
una mentira total. Queda por ver cómo fue posible llegar hasta esa cima.  

El relato arranca propiamente desde los años de Höfgen como actor en Hamburgo (aun-
que incluye el comentario ligero de que empezó a actuar en los años de la Gran Guerra) 
donde —como casi todos los personajes que observan con detalle el comportamiento de 
él— el director de la compañía teatral no cree en el actor: “Höfgen es un necio integral. 
Todo en él es falso. Desde sus aficiones literarias hasta su pretendido comunismo. No es 
un artista, sino un comediante” (32). La novela no se cansará de ratificar la validez de la 
opinión del director. 

Junto a Höfgen intervienen dos personajes importantes. Uno de ello es el joven actor 
Hans Miklas, el sujeto en el cual caló el discurso nazi. Miklas guarda el resentimiento de la 
Primera Guerra y espera un poder que ha de venir y poner, según le parece, las cosas en su 
lugar: “creció en algún triste lugar de la baja Baviera. El padre cayó en la Guerra Mundial 
[...] Como es lógico, piensa que se le relega a un segundo plano” (40). De cierta forma, 
este Miklas continúa la línea del Andreas Pum de La rebelión. Él también es un creyente. 

La novela construye uno de sus ejes narrativos en el conflicto y el 
contraste entre Miklas y Höfgen. Desde el principio, Miklas deja 
ver su odio hacia su colega, quien se lo sabe retribuir. Para Miklas 
Höfgen es un bufón. Odia a la actriz Dora Martin porque es judía 
y espera que el partido nacionalsocialista llegue al poder con el fin 
de tomar venganza. En realidad, Miklas desconoce las causas pro-
fundas que han llevado el mundo hasta la situación actual. Él cree 
lo que escucha y lo repite movido por la pasión. 

La ficción se detiene cuidadosamente en las palabras de Miklas y 
considera por separado los distintos componentes de su discurso. 
La política, la economía, la raza, la tradición y otros temas ge-
nerales se mezclan alrededor de un supuesto sentido del honor, 
con lo cual Mefisto señala que en el fondo de aquella palabrería si 
acaso había un pensamiento primitivo, de cuño patriarcal, heroi-
co y rencoroso que, sin embargo, muchos escucharon. “¡Nuestro 
Führer devolverá su honor al pueblo!”, exclama Miklas, y agrega: 
“No aguantaremos mucho tiempo la vergüenza de esta República, 
despreciada por el extranjero. Queremos recuperar el honor. Todo 
alemán decente lo exige, y alemanes decentes hay en todas partes, 
incluso aquí, en este teatro bolchevista” (40). 
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Como se aprecia, el tema de la guerra que Alemania había perdido 
es leitmotiv de su perorata. En consonancia con esta percepción 
de Mefisto, Sloterdijk sostiene que “Hitler parte de experiencias 
históricas que todavía no conocían el fenómeno de la guerra total 
y de la derrota total. Esta novedad histórica quería reducirla Hit-
ler a una magnitud conocida. Y él especula sobre cómo ese gran 
«quebranto» está compuesto de dos factores: de la derrota militar 
y de la traición interior” (2004: 588). Aquí se hace evidente una 
relación entre Fabian y Mefisto: la razón había perdido su peso, un 
sujeto derivaba y se aferraba a un discurso falso, a ideología. 

El otro personaje importante, y que también actúa como agonista de Höfgen, es el co-
munista Ulrichs. En un principio, Ulrichs espera contar con Höfgen en el sueño del 
Teatro Revolucionario. De cara a este proyecto, la teatralidad, o mejor la falsedad de 
Höfgen empieza a ponerse en escena. Höfgen manipula a los que esperan la revolución 
comunista con la expectativa de un Teatro Revolucionario, es decir, de una revolución 
(teatral). Él promete dirigir esta revolución pero nunca hará algo por materializar el 
proyecto, sólo vela por su propio interés. A Höfgen, como a los nazis, sólo le importa el 
poder. Cada vez Ulrichs cree las excusas de Höfgen para aplazar el inicio, mientras otros 
perciben la maniobra del talentoso actor: nunca quiere comprometerse con los comu-
nistas, pero, por lo que podría suceder en un ambiente político eruptivo, él siempre se 
esfuerza por estar bien con ellos. El Teatro Revolucionario —lo que éste podía signifi-
car— nunca llega a ser realidad, y en cambio Höfgen logra ser nombrado Principal del 
Teatro Nacional de Berlín, durante el Tercer Reich.

Con estos personajes y lo que ellos representan como premisas (ideológicas, pero tam-
bién individuales y humanas) la novela narra la carrera de Höfgen como el actor que 
encarna la falsedad. Höfgen, reflejo del régimen con el cual se encontrará en Berlín y del 
que terminará por hacer parte, abre las vías que lo sacan de la provincia encarnando un 
pérfido personaje teatral. La oportunidad se le brinda al protagonizar la comedia Knor-
ke, atribuida en la novela al personaje Theophil Marder. “La obra de Marder —dice la 
novela—, una dramática crítica social, tenía mucha fama; todos los entendidos alababan 
su forma, de características profundamente personales, su efectismo infalible sobre el 
escenario y su maldad despiadada, intelectual” (79). 

En este aparte, como en muchos otros, la ficción se permite trastocar datos históricos 
y dotarlos de nuevos sentidos en la ficción. En realidad, según información disponible, 
Knorke es el título de una pieza teatral escrita por Joseph Goebbels en plena República 
de Weimar, cuyo título completo es Knorke, Kampf um Berlin (La lucha por Berlín)8. Con 
esta apelación al dato histórico la novela, por una parte, alude a la manipulación que de 
todos los medios de comunicación y del arte hacía la ideología nacionalsocialista. Y, por 
otra, empieza a indicar la empatía de Höfgen con un carácter definido, que corresponde 
a la imagen trastornada y maquiavélica de los nazis, con los cuales el actor termina iden-
tificado. Lo que deja ver el relato configura un diagnóstico del sujeto que compaginó con 
la ideología nacionalsocialista.
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Con el contexto de la depresión económica y el auge del nacionalsocialismo como fon-
do, a partir de ese instante Mefisto describe una secuencia de intrigas y manipulaciones 
que posibilitan la salida de Höfgen desde la provincia hacia la capital. Gracias a la reco-
mendación de Marder, quien reconoce en él talento por la forma como había interpreta-
do Knorke, Höfgen es invitado a desempeñar un papel menor en Viena. Intrigando, allí 
Höfgen consigue una recomendación para seguir hacia Berlín. Y en Berlín es reconocido 
pronto por su primer papel protagónico: “De todos los corrompidos personajes, el peor 
es el de Hendrik Höfgen; por eso es el que recibe los mayores aplausos”. “Höfgen inter-
preta ante el acomodado público del Oeste de Berlín el más alto grado de depravación, y 
causa sensación. La degeneración como exquisitez para gente rica: eso es lo que consigue 
Höfgen” (166). De suerte que “al final de la temporada 1929-30 Höfgen está sin compa-
ración mucho más arriba que al principio. Todo le sale bien. Cada intento se convierte 
en un triunfo” (170). 

En esta parte de la novela, la vida de Höfgen es relacionada directamente con los hechos 
atribuidos a los nacionalsocialistas. Al igual que aumenta la aceptación del nazismo la ca-
rrera de imposturas de Höfgen no se detiene. Así llega el momento de él interpretar su 
gran papel, el que le otorga renombre y del que toma título la novela: hace de Mefisto y 
se consagra. Con su puesta en escena de este personaje, Höfgen cumple con lo que dice 
Sloterdijk de Mefistófeles como gran exponente del cinismo moderno, pues sus trans-
formaciones y la conversión de los otros en sus objetos hacen ver que “Mefistófeles es 
un artista de la máscara, comparable a los estafadores o los espías” (2004: 276). Mefisto, 
entonces, deviene imagen de la racionalidad calculadora y farsante que la novela da de la 
época. La ficción funde en el personaje la identidad entre la actuación sobre las tablas y 
el mundo de representación que regía en la esfera pública: “Con el donaire del bailarín se 
desliza por la escena Hendrik-Mephisto en su ceñido traje de seda negra; con una preci-
sión juguetona, que confunde y atrae, las sentencias sofistas, las bromas dialécticas salen 
de su boca teñida de sangre, que siempre sonríe [...] De este Mephisto se podría esperar 
cualquier cosa. Todos en la sala lo sienten: es fuerte, más fuerte incluso que Dios” (184). 

Justamente, los nazis se harán con el poder tras el éxito que sigue a Höfgen por su Me-
fisto. Los hechos se relatan en el capítulo titulado El pacto con el diablo, al inicio del cual 
otra vez el narrador se toma la palabra y como en un libelo anuncia: “En este país la sucia 
mentira usurpa el poder [...] Abre la boca, y su aliento apesta como a pus y podredum-
bre” (189). A Höfgen la noticia lo toma por sorpresa fuera de Alemania. Entonces, dice 
el narrador: “gracias a las intrigas en el palacio del venerable Presidente y Mariscal del 
Reich llegó a Jefe de Gobierno aquel sujeto que hablaba a ladridos y al que Hans Miklas y 
un gran número de ignorantes y desesperados llamaban su Führer” (190). Höfgen cavila 
si podrá volver a Berlín ya que eran conocidas sus coqueterías con los comunistas y algu-
nos desplantes que había hecho a partidarios del nacionalsocialismo. Antes de retornar 
a Alemania, decide ir a París y esperar que viniera un poco de calma. Y estando allí su 
panorama se aclara gracias a una de sus viejas relaciones. Luego regresa a Berlín donde, 
como lo dice el título del capítulo, sellará su pacto con el diablo.
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3. El fuego
El escenario tejido por las tres novelas, que como se aprecia de-
linean cierta coherencia en su mirada sobre la época, constituye 
el marco donde el sujeto caracterizado por el arte se ve abocado 
a una situación límite. Es ahí donde las obras, en mi concepto, 
redondean su cualidad de anunciadoras de la experiencia de una 
instancia decisiva en la historia. En el caso de La rebelión, el sujeto 
creyente Andreas Pum ve desvanecer el espejismo de un orden 
formal que sólo parece representar algo concreto y positivo para 
él mientras son su proyección de determinados ideales. Cuando 
cesa su ciega creencia en los pilares de ese orden se revela que toda 
su seguridad estaba puesta en ilusiones. En ese punto el sujeto se 
diluye en medio de unas fuerzas históricas para las cuales él es in-
significante, o para las cuales sólo significa si se opone a ellas. 

La caída de Andreas se desata a partir de su encuentro               
con un burgués:  

El señor Arnold era alto, sano, bien alimentado, y sin embargo 
se sentía insatisfecho. El negocio prosperaba. En casa le espera-
ba una esposa fiel, que le había dado dos hijos: un varón y una 
hembra, exactamente como él lo había deseado. Los trajes le 
caían como un guante, las corbatas eran siempre modernas, el 
reloj de bolsillo marcaba siempre la hora exacta y sus días esta-
ban distribuidos con una desahogada precisión (53).  

Arnold parece ser el perfecto burgués. Sin embargo, en su ánimo algo no se aquieta: “le 
enervaban las circunstancias de su tiempo. Había heredado de sus antepasados un acusa-
do sentido del orden, y le parecía que las tendencias del tiempo presente iban a alterar 
diversas formas de dicho orden” (54). La preocupación por los vaivenes de la época des-
equilibra el espíritu. Entonces el personaje busca el equilibrio: “se aproximaba a esa edad 
en la que un padre de familia necesita un cambio de mujer para conservar el equilibrio 
interno”. En La rebelión este detalle empieza a descubrir la hipocresía y la mentira como 
soportes ocultos del mundo donde se mueve Andreas. 

Para satisfacer su deseo de cambio, Arnold hace uso de su poder: acosa a su secretaria, 
pues estima que una simple empleada no se atreverá a rechazarlo y menos aún a desen-
cadenar un escándalo. Pero Arnold se equivoca, algunas cosas no siguen iguales. En clave 
de lucha de clases, La rebelión habla de la intolerancia que ciertos cambios despertaban en 
el tipo burgués. Estas alteraciones del orden enfurecen a Arnold. En el peor de sus días 
presencia una manifestación de excombatientes que reclaman sus derechos y luego, en 
el tranvía, se cruza con Andreas, quien aún fiel a sus ideales no tomaba parte del mitin.
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La rebelión, pues, parece anticipar, casi en forma literal, la percepción de Benjamin: las 
contradicciones de la civilización la iban a hacer estallar en pedazos. Durante ese en-
cuentro, Arnold mira a Andreas y le dice a una pasajera, de aspecto burgués como él: 
“Estos inválidos son unos simuladores peligrosos. Acabo de estar en la asamblea que han 
tenido. Naturalmente, son todos unos bolcheviques. Un orador les daba instrucciones. 
Los ciegos no están ciegos, los paralíticos no tienen nada de paralíticos. Todo es cuento” 
(67). Basándose en embustes, Arnold quiere vengar su fracaso con la secretaria en el 
primer desvalido que tropieza. Y sus resentimientos hallan eco: “¡Falsario, simulador, 
bolchevique, eso es lo que es!”, le grita a Andreas, y luego alguien remata: “Debe ser un 
judío....”. En este pasaje, más que anunciadora de posibles consecuencias La rebelión es 
ilustrativa: muestra de que manera el antisemitismo hacía carrera incluso contra quienes 
habían dejado una parte de sí por defender presuntos valores. 

De ese encuentro se desencadena una serie de consecuencias insospechadas por Andreas. 
Al fin apreciará el amaño y la falsedad del  mundo en el cual creía. Su fe se desvanecerá, 
ya que el mismo mecanismo que le había entregado algunas prerrogativas se las arreba-
tará. En efecto, ante las falsas acusaciones y los insultos de Arnold, Andreas reacciona y 
un funcionario del tranvía interviene para sofocar la tensión. El enfrentamiento obliga a 
que en la primera parada del transporte intervenga la policía. Allí Andreas es injuriado 
de nuevo: “¡Es un bolchevique! ¡Lo he oído despotricar en la asamblea de inválidos!” 
“¡Mentira!  —gritó Andreas volviendo a levantar el bastón” (72). Esta vez Andreas se 
levanta contra la autoridad, contra quien hasta ese instante él había aceptado ciegamente. 
“Pero el policía se le lanzó a la garganta. El dolor y el odio hicieron perder la razón a 
Andreas. Golpeó al policía. Dos hombres del público le arrebataron el bastón. Y Andreas 
cayó sobre el empedrado” (72). 

Desde esta rebelión instintiva, Andreas avanza hacia su paulatina disminución frente a la 
inmensidad del mundo. El individuo, ahora no sólo su conciencia, desaparecerá en la to-
talidad, en el orden social y jurídico. La desgracia de Andreas es ser un simple individuo, 
sin la gracia que al menos le concedían unos papeles oficiales. Su seguridad se extingue y 
se transforma en miedo porque el policía, repuesto del golpe, le quita los documentos, 
incluida la licencia para interpretar un organillo en las calles. Como en El Proceso de Kafka, 
contra Andreas empieza una causa que, entre confusiones, absurdos burocráticos y la mala 
fe de los funcionarios, lo despoja de todo, lo juzga culpable y lo envía a la cárcel. “Que lo 
hubieran encerrado, que se le obligara precisamente a él a convertirse en un infiel, era 
una injusticia, una injusticia cruel, imperdonable y criminal” (117). La misma cadena de 
causas y efectos que hizo sentir al individuo realizado en un orden que prevé premios para 
los fieles, de pronto se invierte y le resta todo a Andreas. Ahora la racionalidad burocrática 
tomada como objeto de fe se revela como un dios maligno. El sujeto pierde su confianza 
en el supuesto sentido que su razón proyecta en el mundo. La novela revela su afán didác-
tico: en realidad, el personaje nunca poseyó algo, salvo heridas y sueños. 
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El caso de Fabian, en cambio, es el de quien es empujado por la mentira hacia una huida 
carente de sentido. El fuego que muestra Fabian en su desenlace es el enfrentamiento 
del sujeto a una situación sin salida como resultado de sus propias decisiones, el suicidio 
consciente e inconsciente. Fabian enfrenta esta aporía tras sufrir las consecuencias de las 
dos mentiras más grandes de su vida. Labude, su gran amigo, descubre que su novia le 
miente, precisamente en los días en que él espera el resultado de la calificación de su te-
sis doctoral. En una nota dirigida a Fabian, Labude sintetiza su situación: “Cuando estuve 
esta vez en el Instituto para informarme por enésima vez, el señor consejero privado 
no estaba, como de costumbre. Pero sí estaba su asistente, Weckherlin, el cual me dijo 
que mi trabajo de habilitación había sido rechazado. Que el consejero privado la había 
calificado como totalmente insuficiente y que consideraría una molestia el pasarla a la 
Facultad”. Y más adelante agrega: “Leda me rechazó, la Universidad me rechaza, en todas 
partes me dan el suspenso. Eso no lo aguanta mi amor propio [...] No lo tomes a mal, 
querido amigo, pero yo me largo” (156). Fabian halla la nota al lado del cadáver 9 de su 
amigo. Labude es la juventud aplastada por el peso de la historia. 

Convencido de la capacidad intelectual de Labude, Fabian se da a la tarea de conocer las 
causas reales del rechazo de la tesis. En ese mismo momento, la novia de Fabian, que 
había desaparecido sin darle noticia, reaparece. Ahora ella ve la posibilidad de transfor-
marse en actriz. Decidida a cumplir su sueño, le solicita dinero prestado a Fabian para 
adquirir un atuendo acorde con su nueva condición. Fabian, que siempre ha desconfiado 
del productor cinematográfico que promete convertirla en una estrella, permite que las 
cosas sigan su rumbo y le entrega la mitad del dinero que Labude le había legado. Ambos 
se despiden y Fabian se dirige hacia el despacho del evaluador de la habilitación de su 
amigo. Al oír la versión de Labude, el hombre reacciona: 

¿Qué yo he rechazado el trabajo? ¿Quién ha dicho eso? —exclamó—. 
He puesto este trabajo en circulación en la Facultad, con la observación 
de que representa la obra más madura de la historia de la literatura en 
los últimos años [...] He escrito que el doctor Labude prestaba, con 
esta aportación sobre la Ilustración, unos servicios inestimables a la 
investigación moderna (171). 

Desde luego, el desconcierto de los presentes es total. Conside-
rando el contenido de la nota, Fabian reacciona y busca a quien 
ha de aclarar los hechos. La respuesta está en un oscuro funciona-
rio, en Weckherlin, el asistente del Instituto, quien dio la noticia 
a Labude. Apremiado a dar una explicación al caos que ha gene-
rado, el hombrecillo responde: “¡Si sólo era una broma!” (172). 
La reflexión posterior de Fabian es reveladora: “Había sido un 
suicidio únicamente en apariencia. Al amigo le había matado un 
funcionario subalterno del departamento de alemán medieval” 
(174). Un funcionario dice una de las mentiras decisivas de la 
historia. Y con él otra vez la burocracia, esa imagen inagotable 
del Estado moderno, se disculpa por su responsabilidad supues-
tamente falta de intención. 
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La otra mentira se confirmará enseguida. Harto de Berlín, Fabian decide irse. Mientras 
espera el tren en la estación ve la imagen de su novia en el periódico: “El pie de la foto-
grafía rezaba en grandes titulares: «De jurista, a estrella de cine». Luego seguía el texto: 
«La señorita Cornelia Battenberg, doctora en Derecho, ha sido descubierta por Edwin 
Makart, el conocido productor de cine; en los próximos días empezará a rodar la pelícu-
la ‘Las máscaras de la señora Zeta’»”. (177). Las máscaras de la señora son las que Fabian 
había conocido hasta ese momento. Igual que en Mefisto, en Fabian la actuación aparece 
como tema final. 

Fabian, el moralista, abandona Berlín y en su haber cuenta la experiencia de una vida que 
no conduce a ninguna parte. El vacío y la desolación del personaje recogen el sentimien-
to despertado por una época donde a los hechos, resultado de una lógica incomprensible, 
subyace la carencia de sentido. Todos los sucesos absurdos que Fabian vivió reafirman en 
el personaje la impresión de que la irracionalidad gobierna los actos humanos. En busca 
de sentido, Fabian retorna al pueblo donde nació. En un acto de justicia con el personaje 
y con el desengañado lector, el final del relato da respuesta a tal búsqueda. Él presencia 
la caída de un niño desde la balaustrada de un puente a las aguas de un río y, mientras 
otros nada más observan, Fabian, el moralista, se lanza a salvarlo. Con comicidad Fabian 
da cuenta de que el incendio en la Alemania de la época ya empezaba, la moral se hundía: 
“El pequeño ganó la orilla a nado mientras berreaba desoladamente. Fabian se ahogó. 
Desgraciadamente, no sabía nadar” (198).       

Por último, en su desenlace Mefisto lanza un mensaje que, con mordacidad, reitera el 
sentido de la novela. Mientras La rebelión y Fabian muestran al sujeto y a la época en un 
proceso hacia la caída, además de esto Mefisto expone el fondo del abismo. El proceso, 
como tal, lo muestra en dos caras: los que huyen y los que se quedan. En su capítulo En 
muchas ciudades, la novela representa la diáspora de los exiliados que no fueron escucha-
dos y al final buscaron salvar su vida. Quienes se quedaron, en cambio, siguen una suerte 
distinta. En este lugar la novela cierra su círculo y redondea su posición. 

Höfgen vuelve a Berlín gracias a las gestiones de una actriz que, sin 
ser correspondida, siempre ha estado enamorada de él. Ella inter-
cede por él ante Lotte, una frívola y mediocre actriz, una protegida 
del régimen: la compañera del Ministro de Aviones. Desde el arribo 
de Höfgen a Berlín esta mujer se convierte en su pasaporte para su 
acceso al círculo del poder. Tras su vuelta empieza a descubrir los 
cambios en la situación y el contraste de su vida con respecto a la 
de otros: “Contra su voluntad, y sólo a medias, oía los comentarios 
que le traían sobre el destino de Otto Ulrichs. El actor y agita-
dor comunista, al que habían detenido inmediatamente después del 
incendio del Reichstang, había sido sometido a varios de aquellos 
procedimientos crueles a los que se llamaba “interrogatorios” y que 
en realidad no eran sino torturas despiadadas” (205). 
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Höfgen, por su parte, recurre otra vez a las intrigas para recupe-
rar el poder que poseía en el antiguo régimen. De nuevo, Fausto 
será el medio. Otra vez será puesta en escena la obra de Goethe 
y Höfgen, que no disfruta de los favores del nuevo director del 
Teatro, un viejo despreciado suyo, no es tenido en cuenta para re-
presentar su gran papel: Mefisto. Entonces Höfgen pone en acción 
su talento ante Lotte. En ese mismo instante, al ver los favores de 
los cuales Höfgen empezaba a disfrutar, Miklas, que hace parte del 
nuevo teatro, empieza a adquirir conciencia. Como Andreas Pum 
en La rebelión, el fiel al nacionalismo ve despejar el engaño en el 
que había creído. Mefisto proyecta una cara oculta de la ideología: 

El golpe decisivo, sin embargo, lo sufrió al leer en la tablilla 
de ensayos que Höfgen haría el Mefisto. Höfgen, el antiguo 
enemigo, el gran astuto, el hombre sin conciencia. Allí es-
taba de nuevo, el cínico que en todas partes sale adelante, 
que se hace querer por todos: Höfgen, el eterno contrario. 
La mujer, por la cual Miklas casi se habría pegado con él, lo 
había traído de nuevo, porque lo necesitaba como compa-
ñero en una comedia mundana. Y ahora le había conseguido, 
además, el papel clásico, y con él la gran ocasión de alcanzar 
el éxito (213).    

En lo que sigue, sólo queda que el poder celebre a Höfgen, que éste sea parte del poder, 
y que el poder aplaste a quienes le son contrarios. Del sujeto se ve una máscara: perfec-
ta adecuación a las circunstancias y reducción a objeto de todo lo que está a su alcance: 
“la mentira, que una vez fue un medio liberal de comunicación, se ha convertido hoy en 
una más de las técnicas de la desvergüenza con cuya ayuda cada individuo extiende en 
torno a sí la frialdad a cuyo amparo puede prosperar” (Adorno, 2004: 35). Los últimos 
capítulos poseen títulos expresivos: Caminar sobre cadáveres, La amenaza. Tras su nuevo 
éxito como Mefisto el actor es llamado por el hombre frívolo del poder: el Ministro de 
Aviones. “Mefistófeles flirteaba y bromeaba con el poderoso, que le daba palmadas en 
el hombro y no le soltaba la mano al despedirse” (219). Así su carrera se fusiona con 
los nazis, es nombrado en varios cargos y la novela ratifica su lectura del carácter que 
se impuso en aquellos años. 
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Entretanto, a pesar de los intentos del propio Höfgen de ayudarlo para mantener limpia 
la conciencia ante la desgracia del antiguo compañero, Ulrichs aparece muerto, acom-
pañado de la versión de que se trata de un suicida. Igualmente, el sujeto cuya razón se 
ha convertido en ideología descubre su error demasiado tarde: “Todo es una porquería. 
Nos han engañado”, concluye Miklas (239). El narrador no se priva de comentar el final 
de Miklas y proponer una moraleja alrededor de la generación de jóvenes sacrificados: 
“¿Quién podría cubrir el semblante sobre tu juventud miserablemente desperdiciada, 
sobre tu miserable muerte?”. “Todo fue traicionado, naturalmente, todo fue traicionado, 
y una mañana se presentaron en tu casa muchachos de uniforme, tú habías tenido que ver 
con ellos, eran viejos conocidos. Y te obligaron a subir a un coche que te esperaba abajo” 
(241). La muerte de Miklas, como la de Ulrichs, también la corona la mentira. Su deceso 
lo atribuyen a un accidente automovilístico. Como se puede apreciar, las tres novelas, 
en la línea de los avisadores de incendios de Benjamin, al leer con atención su presente 
también intuyeron un futuro. Lo demás, como en nuestro país, lo ha agregado la historia.
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Notas

1. Este texto tiene origen en las notas preparatorias de la investigación Las novelas históricas de Germán Espinosa, 
defendida como tesis doctoral en la Universidad Autónoma de Barcelona para optar al título de doctor en 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. 

2. Me refiero a su idea según la cual “resulta evidente que no es tarea del poeta decir lo que ha sucedido, 
sino aquello que podría suceder, esto es, lo posible según la probabilidad o la necesidad” ([1451 a] [35]). 
Aristóteles. Poética. Madrid: Biblioteca nueva, 2000, p. 85.

3. Según se afirma en la introducción a otra obra de Roth, La rebelión apareció publicada como folletín, entre 
julio y agosto de 1924, en el Arbeiterzeitung, que era el órgano oficial del partido socialista austriaco. Roth 
(1894-1939), que había nacido donde hoy se localiza Ucrania, trabajaba entonces como periodista en Berlín, 
aunque parte de su labor consistía en desempeñarse como enviado especial a distintos lugares de Europa. 
Con la llegada de Hitler al poder en 1933, Roth se exilió ese mismo año en París. Cfr. Roth J. Hotel Savoy. 
Madrid: Cátedra, 1987.

4. Sloterdijk introduce el término Homo protheticus para referirse al ser recompuesto por la técnica que fue 
común después de la Primera Guerra: “el cuerpo humano era ya desde hacía tiempo una prótesis en la 
sociedad de trabajo y de guerra, antes de que tuvieran que sustituirse sus partes defectuosas por miembros 
funcionales de tipo técnico” (2004: 634 y ss.).

5. En ediciones posteriores a la primera (1931), Kästner agregó un prólogo a su Fabian. En él el autor expone 
detalles acerca de la censura que sufrió la publicación de la obra: “El título original, que el primer editor, 
junto con algunos capítulos un tanto crudos, no admitió, era: Der Gang vor die Hunde (La idea a la puñeta)”. 
Además, Kästner agrega algunos comentarios sobre su motivación al escribir la novela. A juzgar por sus 
palabras, y sobre todo por Fabian, Kästner tenía una percepción muy aguda de la confusión que entonces 
se vivía y de la inminencia de otra guerra. Dice, por ejemplo, que con el título que quiso ponerle al texto 
“debía quedar claro, ya en la cubierta, que la novela perseguía un fin determinado: Quería advertir. Quería 
advertir del precipicio al que se estaba acercando Alemania y, con ella, toda Europa. Pretendía forzar, con 
los medios adecuados, a la escucha y a la reflexión en el último minuto” (Kästner, 1984: 8). Por otra parte, 
en http://www.erich-kaestner-museum.de, en la biografía de Erich Kästner (1899-1974) se cuenta que en 
1933, con la llegada de los nazis al poder, las obras del escritor fueron quemadas y que él fue detenido por la 
Gestapo. Luego fue puesto en libertad y arrestado de nuevo en 1937. Cuando quedó libre viajó a Londres, 
y al final de la guerra retornó a Alemania. 
  
6. Fabian respalda una lectura contemporánea como la del historiador Robert Gellately, quien en su completa 
monografía sobre los años previos y posteriores al arribo del nazismo al poder comenta que “la sensación de 
que Alemania se estaba desmoronando durante la Gran Depresión se vio intensificada por la aparente oleada 
de delincuencia que asoló al país [...] Durante los últimos años de la República de Weimar, los periódicos 
aparecían llenos de noticias sobre crímenes, drogas y asesinatos, entre ellas las de las bandas organizadas. Se 
publicaron también muchas noticias sobre escándalos financieros, crímenes sexuales, asesinatos en serie e 
incluso canibalismo” (Gellately, 2002: 55).	    
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7. Mefisto fue escrita por Klaus Mann en el exilio, en 1936. Al lado de la novela se ha escrito una historia 
completa por todos los incidentes que acompañaron su publicación. Mefisto sólo fue publicada en Alemania 
en 1968, luego de varios intentos por censurar su aparición. Klaus Mann (1906-1949), hijo de Thomas 
Mann, emigró a París en 1933 y desde allí y otros lugares de Europa se dedicó a criticar y a combatir el 
régimen nazi. Mefisto responde a esa intención, por lo cual es prácticamente una novela de tesis. 

8. Este dato ha sido tomado de (una web fascista): http://www.accionchilena.cl/Secciones/gabi/biblioteca/
Santoro/santoro_19.htm

9. En su reconstrucción histórica sobre la República de Weimar Gellately explica que “antes del nombramiento 
de Hitler el país se hallaba sumido en una sensación de desamparo, que se reflejaba en la tasa de suicidios 
cometidos en 1932, más de cuatro veces superior a la de Gran Bretaña por esa misma época, y casi el doble 
de la de Estados Unidos. La sensación de que el país estaba experimentando un retroceso de los valores 
culturales y morales era generalizada” (Gellately, 2002: 24).
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