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No los mire es una pieza literaria que cuenta la historia de tres mujeres afectadas por la violencia en su
mas intima cotidianidad. Aunque de caracter ficcional, esta construida a partir de investigacion participante y
entrevistas a profundidad. El hilo conductor de los relatos sera la manera como la violencia se va adentrando
en el diario vivir de las mujeres hasta llevarlas al desplazamiento. Aparecera asi un miedo siempre latente y
contenido, visible por la presencia de grupos armados y por la manera como éstos las van modificando en su

diario vivir, haciendo crecer sus temores, generando vulnerabilidad e incertidumbres.



Angeles Torrejon -Chiapas, México.

Ella es una mujer del Putumayo, se llama Blanca y cuenta con llanto que a sus hijas las
desaparecio un paramilitar. Se las llevo, a las tres, y desde ese dia no las ha vuelto a ver.
Blanca es asi como sunombre, tiene el pelo negro y corto, esta sentada en un asiento fuera
de su casa, y le cuenta a la camara su historia. Esa imagen la vi en un televisor y desde ahi la
tengo en la cabeza, como un fotograma que no se mueve.Y es ese fotograma el que inicio
toda esta historia. Fue esa imagen la que hizo que me interesara por el tema del conflicto
colombiano, pero sobre todo, por las mujeres dentro de esta guerra. Esta problematica
empez0 a aparecer en varias de las asignaturas que curse en los ultimos semestres de mi
carrera. Lucia, Adiela y Cristina, existen en esta obra por las conversaciones que sostuve
con otra Cristina, otra Adiela y otra Lucia. Ellas han nutrido todas estas paginas. La idea
de este escrito nacio mucho despues de conocerlas, de viajar hasta sus casas, de buscarlas
en Felidia. Antes de saber de ellas, mi interés estaba en trabajar con mujeres victimas del
conflicto y en la relacion que ellas establecian con los medios masivos de comunicacion.
Todo eso lo escribi en un proyecto que se estrello de frente cuando se lo presente a la
vida real. Ahi conoci a Cristina, a Adiela y a Lucia, las de verdad. Entonces me di cuenta
que ninguna ve television, porque ninguna tiene, que algunas estan sumidas en la tristeza
y en la desesperacion de los dias inciertos, y que ver television o escuchar radio no les
interesa. Pero las conoci, y ya queria contar sus historias. Otra cosa que paso fue que mi
interes estaba en hacer un documental, y la camara para ellas era un aparato que las ponia
nerviosas, que las intimidaba, porque no querian ver retratadas sus pobrezas. Entonces
comenzamos un proceso donde nos reuniamos en las tardes a conversar. Ahi nacio esta
obra.Y no como un premio de consolacion, sino como un feliz proceso despues de buscar
la manera en que ellas me aceptaran y me contaran sus historias. Todos los cambios que
ha afrontado mi proyecto de grado no han hecho otra cosa que fortalecer el proceso de
creacion, pero sobre todo, la relacion que yo estableci con ellas.
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La casa de Lucia en Felidia es tan acogedora como ella, aunque a
ella no le guste, porque le recuerda su casa de Tulua y eso la hace
llorar. Es muy limpia y muy pobre, pero eso la hace atin mas bella,
asi a ella le dé pena. Adiela vive en una casa que construy6 de
retazos en un pedazo de lote que le regalo su cunado —que es Jose,
el esposo de Lucia-. Esa casa se siente asi como ella, habladora,
llena de rincones, de cosas, de colores. Es Adiela la luz de esa
casa, y eso se siente cuando alguien entra ahi. Cristina vive en
una vivienda de inquilinato, es casi tan joven como sus hermanos,
todos duermen en una pieza, pagan arriendo, hasta que Cristina se
compre una casa con su trabajo de todos los dias y todas las horas.
Y ahi, en esas casas, es donde sosteniamos nuestras conversaciones.
Ellas, con toda la generosidad del mundo, me abrian sus puertas
en las tardes, yo prendia mi grabadora y esta historia se empezaba
a hacer desde sus voces.

Sostuvimos una serie de entrevistas que se manejaron de
varias maneras. Algunas veces eran eso, entrevistas, yo llevaba
algunas preguntas, ellas las contestaban y quedaba el material
guardado en el cassette. Otras veces funcionaba mas como
charlas espontaneas y hablabamos de todo y de nada. Eso fue
tan valioso. Porque ahi las pude conocer, accedi a su confianza
y las conversaciones siguientes se hicieron mas amenas y
enriquecedoras. Algunas veces viajaba con mi mama y entonces
yo quedaba como espectadora de una conversacion entre mujeres
grandes, entre madres, esposas y campesinas. Y asi era mucho
mas facil que ellas hablaran, eso lo descubri con los dias. Otras
veces entendia que lo mejor era apagar mi grabadora, asi ellas se
desenvolvian con soltura. Porque sentian que en aras de que la
“tarea” quedara bien, ellas no se podian equivocar al hablar, que
tenian que decir algo que fuera correcto, que fuera interesante.
Cuando la apagaba, ellas ya sentian que no me estaban ayudando

a hacer una tarea, sino que yo estaba escuchando sus historias.

Ademas de las entrevistas y las conversaciones, hice uso de otras herramientas. Recorde una cita de Beatriz
Sarlo: “Me parece que ninguna nacion en su conjunto vive en estado permanente de memoria, recordando los
horrores padecidos o los horrores que hizo padecer a otros pueblos. Es imposible, incluso personalmente nadie
vive en un permanente estado absoluto en su propia memoria, sino que se abren y se cierran las cajas en las que
se encuentran los restos del pasado. Hay ciertas situaciones que, sin duda, activan la memoria..."” Asi pues, no
siempre era facil que ellas contaran sus historias en Lejanias, en el Guaviare o en las montafias de Tulua. Algunas
veces hacla preguntas que se contestaban por contestar y las respuestas no eran tan ricas como otras veces.
Entonces hice uso del audiovisual, la fotografia y la prensa. Eso sirvio mucho, unas veces mas que otras. Con
algunas cosas no paso nada, con otras fueron muy generosos sus testimonios. Les mostre documentales que
estaban relacionados de alguna manera con la violencia en Colombia, o historias de mujeres que debian pasar
por dificiles situaciones de presion, represion y miedo. Segui un texto de Fina Sanz’, donde la historia de vida
se cuenta a traves de la seleccion, organizacion y narracion de fotos del album familiar. Este fue el proceso, que



tal vez mas ayuda me gener6. Me reuni con cada una de ellas, les conté mi historia de vida a partir de fotos que
seleccione, organice en una estructura y se las narré. En mi visita siguiente, ellas debian tener su fotobiografia.
Era un intercambio. También leimos y miramos noticias que hacian referencia a los lugares de origen, desde

donde habian salido por la violencia y sobre el problema mismo del desplazamiento.

Sebastiao Salgado —Brasil.

En este proceso de investigacion hable con ellas de los mas variados
temas, sobre todo de la violencia en Lejanias, en el Guaviare y en
Alto el Rocio, que es finalmente mi tema matriz. Es ese punto
el que me interesa, el que se plasma en la obra. Tengo ahora un
compendio de informacion, que esta guardado en cassettes,
fotos y libretas. Me tomé un tiempo para revisarlo, y de ahi sale
el eje central que atraviesa todo el escrito. Mi interés es contar
las historias de tres mujeres y la manera como viven/sobreviven
con el miedo que genera la violencia, esa que se mete en la vida
cotidiana de los pueblos, las veredas, los caserios, la gente, las
mujeres. Si bien ellas son mujeres desplazadas, y al salir de estos
pueblos han tenido que pasar por situaciones muy dificiles, que
merecen la pena ser contadas, ese tal vez no es el proposito de esta
obra. Aqui se hablara de todo lo que vivieron ellas antes de verse
en la necesidad de ese viaje forzoso. Son victimas de la violencia,
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de una que es silenciosa, que se mete por la puerta, como el viento, por la rendija que
se hace en el suelo. Esa violencia que no se ve, pero que se siente, que se huele. Cristina,
Lucia y Adiela salieron de sus casas por el miedo de morir, de ver morir, de seguir siendo
testigos. Ninguna sufrio un caso de cruel violencia como la que se ve en los noticieros,
pero si vivieron en la intranquilidad que supone ver en el patio guerrilleros, o sentir que
pasan camiones llenos de paramilitares. Eso las estaba consumiendo, y las consume atn.
Como pasa con Lucia, que parece estar sumida en la mas honda tristeza, por haber dejado
a su hijo y a la casa que construyo con su trabajo. Eso no la deja dormir todavia. O como
le pasa a Adiela, que vive intranquila pensando con qué cocinar en las mahanas, porque
no hay comida y no hay con qué comprar. Eso les duele mucho, tener que comprar lo que
en las fincas producian. O como Cristina, que llego a Felidia y su familia se desintegro,
su madre murio y ella tuvo que hacerse cargo de sus hermanos. El hilo conductor de
los relatos sera la manera como la violencia se va adentrando en la cotidianidad de las
tres protagonistas. Se vera reflejada en el miedo constante, que se hace visible por la
presencia de grupos armados y la manera como estos van modificando el diario vivir,
las dinamicas propias de trabajo, de supervivencia, la relacion con el entorno y con sus
propias familias. La manifestacion del miedo en la cotidianidad.

Lucia esta sentada en la maquina de coser esperando que sus hijos mayores regresen,
le da miedo que les pase algo en el camino, que del monte salgan guerrilleros o
paramilitares, por eso se queda despierta toda la noche hasta que regresan de bailar.
En este escrito se habla del miedo constante, pero desde una perspectiva de genero.
Son otras preocupaciones, otras vulnerabilidades, otros pensamientos, otras formas de
afrontar la violencia. Lo que es ser mujer, y mujer que vive la experiencia del miedo bajo
estas particularidades. Hay varios textos que nutrieron esta vision. Patricia Tovar escribio
“Las viudas del conflicto armado en Colombia: memorias y relatos®”. Ese proyecto se realizo en
diferentes partes del pais, bajo las tematicas de la viudez, el desplazamiento forzado y
la jefatura femenina, el duelo, el luto y el miedo. La principal estrategia metodologica
que se utilizo fue la entrevista en profundidad, y se compilo todo en una narracion —no

ficcionalizada- que combina testimonios de las mujeres y de la realizadora.

En esa misma linea también encontré el libro de Patricia Lara, “Las mujeres en la guerra®”.
Esta fue la posibilidad de acercarme a otras historias de otras mujeres que han sufrido por
la guerra, para tener qué contar cuando Adiela, Lucia y Cristina me hablaran de ellas. Eso
tambien lo hice, les mostre libros que se habian hecho sobre la tematica y sobre mujeres
como ellas. Contarles de otras experiencias similares alimentaba nuestras conversaciones,
muchas veces eran eso que dice Beatriz Sarlo, “reactivadores de la memoria”. Pero tal vez
uno de los textos que mas me sirvio fue “Matan y matan y uno sigue ahi. Control paramilitar
y vida cotidiana en un pueblo de Urabd®” de Patricia Madariaga. Se trata de una investigacion
realizada a partir de trabajo de campo etnografico y entrevistas en profundidad. Se centra
en el fenomeno paramilitar y fija su mirada en los componentes cotidianos de la vida
bajo el dominio de este grupo armado. Las formas en que los habitantes de un barrio de
Uraba conciben, enfrentan, aceptan, eluden o integran la “autoridad” paramilitar en el
devenir de su vida diaria. La investigacion se hace desde la perspectiva de jovenes madres

cabeza de familia y desde algunos de sus hijos adolescentes.



Cuando empecé a escribir esta obra, acababa de leer el libro “Desterrados. Cronicas
del desarraigo6”, de Alfredo Molano. En ¢l se hace un compendio de experiencias de
diferentes personas que se han visto lanzadas al viaje forzado, desde sus lugares de
origenes. Me parecio un trabajo muy interesante, sobre todo muy visual. Asi quise que
fuera esta obra, que el lector sienta que las palabras y las frases, son imagenes que se
van formando en su cabeza. Que vean a Cristina, a Adiela y a Lucia asi como yo las veo.
Este escrito pretende no ser la copia fiel de las historias que me contaron ellas tres,
sino el resultado transformador de nuestras conversaciones. Las protagonistas de esta
obra estan inspiradas en ellas tres, pero no lo son. Conservan ciertos rasgos, vivencias y
preocupaciones. Todas ellas estan mirando el mismo cielo, pero son diferentes los ojos
que ven las estrellas. No es reconstruccion literal de las conversaciones con ellas. Lo
que of, vi y senti lo converti en escritura.

Angeles Torrejon. Mujeres Tojolabales en una fiesta del EZLN. Chiapas, México.
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De como las conoci

Felidia es el lugar donde crecio mi papa y todas las tias con las que vivi de chiquita.Y
como tengo tias que hablan mucho, era imposible que no me contaran de ellas viviendo
en ese pueblo. Creci con sus relatos y por eso queria hacer mi tesis en Felidia. Hable
con una de mis primas que atn vive alla, y desde su trabajo en el Centro de Salud fue
facil encontrar personas que habian llegado al pueblo huyendo de la actual violencia.
Recorrimos Felidia buscando las mujeres que ella conocia en esta situacion. Acercarse
a ellas no era dificil, porque mi prima es conocida en el pueblo y ademas es una mujer
de enorme carisma que sabe muy bien como acercarse a la gente. Dificil era para mi
explicarles lo que queria hacer. Convenimos encontrarnos un viernes en la manana, yo
tenia que salir de mi casa hasta el paradero de chivas en el centro de Cali. Me subiria
en la linea de las ocho de la manana y llegaria a la plaza del pueblo en una hora, ahi
estaria mi prima. A la primera casa que fuimos fue a la de Lucia. Cuando llegamos, lo
primero que hizo Socorro -mi prima- (que tiene una fijacion con eso de que hay gente
que se hace pasar por desplazada, pero que en realidad no lo es) fue pedirle el papel
que le entrega la Red de Salud, donde se certifica su condicion de desplazada. Entonces
ella entro a su casa y trajo una fotocopia doblada varias veces donde estaba su nombre,
las firmas de otras personas y un poco de sellos. Lucia tenia puesta una batola verde y
unas medias azules, gruesas y largas. Ese dia Felidia estaba frio. Vivio en Alto el Rocio,
una vereda en las montafias de Tulua, hace tres anos sali6 de alla y eso lleva viviendo
en Felidia. Esta casada con José¢ y vive con tres de sus cinco hijos. Es muy timida, al
principio era asi. Hablaba poco con nosotros, yo tenia que hacerle preguntas todo el
tiempo. Luego se hizo mas fluida nuestra relacion. Lucia es una mujer muy fuerte, pero
por dentro esta llena de tristeza. De las tres es la inica que lloro hablando conmigo. Es
mas bien bajita, tiene el pelo largo y negro, es demasiado ordenada y limpia, delicada
y generosa. Habla muy suave y en cambio se rie muy duro. No duerme por las noches.
Eso me contaba cada vez que la veia.

Adiela sali6 de la cocina hablando muy duro. Tenia una blusa amarilla, de eso me acuerdo.
Su pelo amarrado en una mona alta. Mi prima le explico lo que queriamos hacer y yo
saque mi grabadora. “Ah, ;y es que usted me va a grabar ya? No, mentiras. Hagale”.
Adiela sali6 de Pereira, donde vivi6 buena parte de su vida, para buscar a Omar en el
Guaviare. Y desde hace cinco ahos tuvo que salir de alla, con sus hijos que nacieron en
una de esas veredas y con Omar, por supuesto. Adiela es de esas personas con las que
siempre es muy divertido hablar. Dice todo lo que se le pasa por la cabeza, se rie de
ella, se critica. Pero también piensa de su vida en Felidia, y de eso si no se rie. Ha sido
humillada muchas veces en Felidia. Eso le genera una sensacion de impotencia y rabia
que no tiene como calmar, porque Adiela sigue sin plata, sin trabajo y sin casa. En medio
de su pobreza siempre quiso que en nuestras conversaciones tomaramos café con pan, o
con platano frito o con carne cuando habia.Y yo le decia que no, que no tenia hambre,
que antes de venir habia comido algo, pero ella insistia y como tiene la fuerza de voluntad
de esas mujeres de antes, me hacia comer. Todas siempre fueron muy generosas.



Hasta el fondo, en el patio de la casa lleno de matas verdes y secas estaba Cristina. Lavaba
ropa, la de ella y la de sus tres hermanos. El lavadero estaba a un lado del bafio. Los dos
estaban hechos en cemento, la pintura ya se habia caido, y lo que quedaban eran cicatrices
de colores sobre la pared.Y Cristina estaba ahi, en medio del bafio y del lavadero, del
agua que rebozaba el tanque y de la ropa colgada. Me acerqué y la saludé. Cristina salio
de Lejanias cuando tenia menos de diez afios, lo hizo con su papa, con su mama y sus
hermanos. Cuando llego a Felidia su familia se desintegro, su papa se fue y su mama
quedo sola. Cuando ella murio, Cristina se hizo cargo de sus tres hermanos. Ella tiene
23 anos y desde hace mucho que su mama no esta. Vive en una casa de inquilinato y es
tal vez con ella con quien mas facil era comunicarme. Es muy centrada y muy consciente
de lo que dice. Sabe de todo, porque ha trabajado en casi todo, desde que tenia 16 afios.
Conoce Cali tanto como muy seguramente conocia Lejanias. Es ella la Gnica de las tres
que realmente le gusta vivir en Felidia. Es quien mas tiempo lleva viviendo en el pueblo,

Yy ya no reniega de ¢l.

Hay tres mujeres sentadas en la cima de una montafia, una de ellas le dice a las otras dos
que miren el cielo, que vean las estrellas, que aunque poquitas se ven bonitas. Ahora hay
tres mujeres mirando el mismo cielo, pero son diferentes las estrellas que estan viendo.
Ellas tres han ayudado a escribir estas paginas, sus palabras crearon estas nuevas historias.

Pedro Meyer, en Cuba.
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Como queria que esta obra evocara imagenes, tambi¢n hice uso de la fotografia y el
audiovisual. Reuniunarchivo de fotografos latinoamericanos que se dedican principalmente
a la fotografia documental en espacios rurales. Segui muy de cerca a Pedro Meyer (Mex.),
Angeles Torrejon (Mex.), Juan Rulfo (Méx.), Jorge Uzon (Bolivia), Sebastiao Salgado
(Brasil), Andre Cypriano (Brasil), Bruno Veiga (Brasil), Susana Bank (Cuba), Daniela Parra
(Guatemala) y Jests Abad Colorado (Colombia). De todos encontré retratos de la vida
campesina, personajes, situaciones y espacios. Eso fue de gran ayuda para componer cada
una de las escenas contadas en la obra. De ellas tres y sus espacios del pasado casi no hay
fotos —vimos imagenes del album familiar, pero habia pocas de los lugares desde donde
salieron para llegar a Felidia. Algunas se quedaron alla, otras estan perdidas- y tampoco
pude conseguir muchas de su presente, porque para ellas era penoso que su situacion actual
quedara registrada en fotografias. Asi que las fotos de autores conocidos funcionaban en
conjunto con lo oido, imaginado, sentido y pensado sobre el pasado y/o sobre el presente
de las tres mujeres (sin que las fotos fueran fiel recreacion de los paisajes o situaciones
evocadas por ellas tres). Yo trabajaba con lo que ellas me contaban, teniamos poquisimas
imagenes del Guaviare, de Lejanias o de Tulua. Lo que veia en las fotos junto con sus voces,
era una de las cosas que permeaba mi escritura. Tambien ayudaban a pensar en todo ese
universo campesino. Era un estimulante visual y potencializaba esta caracteristica en la
obra. La relacion con las fotos constituyo una forma particular de establecer relaciones
entre lo inicialmente documentado -mediante interaccion oral cara-cara- y lo recreado

mediante escritura de ficcion.

Otra intencion es que los relatos aqui impresos sean narraciones muy sentidas de la manera
como el conflicto ha afectado las vidas de estas tres mujeres. En esta obra el conflicto se
ve reflejado de manera siempre contenida. Por eso no se hace alusion directa a los grupos
armados que azotan las vidas de las protagonistas, o se narran los hechos violentos como
espectaculo, eso ya lo sabe hacer bien la television, los periodicos e incluso algtn tipo de
cine. Aqui el horror que me interesa es una cosa que se piensa y se siente a partir de lo que
se lee. No explota, pero sabemos que engorda, que afecta, que deja estragos. Que siempre
esta ahi. Las atmosferas aqui adquieren mayor importancia. No es una obra centrada en
los personajes, ellos son representantes prototipicos de una sensacion. Tienen un caracter
mucho mas universal. Lo que se ha querido capturar es un clima, una perturbacion de la
subjetividad. La forma reconocible de la obra es una sensacion, el miedo. Varias peliculas
me sirvieron para pensar en esto. Esta entonces Te doy mis ojos (de Iciar Bollain, Argentina),
que cuenta la historia de una mujer que vive con su esposo, quien la maltrata fisica y
emocionalmente. La casa de la protagonista es para ella ese simbolo de dolor y miedo.
Ella vive bajo esas sensaciones, que se acrecientan cuando su marido llega de trabajar,
cuando la mira, o cuando le habla. También esta La teta asustada, de Claudia Llosa, donde
la protagonista es una joven de origen indigena, quien vive con miedo, ese que tambien
ha sentido su madre, ese que le paso con su leche, cuando de chiquita le daba de mamar.
Fausta es una mujer que le tiene miedo a las calles del Perq, a la gente y a los fantasmas
de la mente. ElViolin, es una pelicula mexicana, dirigida por Francisco Vargas. En ella se
narra la historia de unos campesinos que se vieron obligados a salir de sus tierras por la
represion militar. Emprenden un viaje en busca de otros vientos, pero la pertenencia por
la tierra se hace mas grande y deciden hallar la forma de regresar y vencer la represion. Se

muestra la relacion entre el violento y el violentado.



Cada vez que me sentaba a escribir les escuchaba sus voces otra vez, esas que estaban
guardadas en los cassettes que tenia de nuestros encuentros. Recogia una frase, una
anecdota y eso lo plasmaba en el papel. Al principio fue dificil encontrar qué contar de
todo eso que les habia escuchado, ya luego me di cuenta de los rasgos que compartian.
Este temor de vivir en sus tierras, eso era cautivante. Empecé a re-leer las entrevistas
para encontrar los detalles que me permitieran contar. Asi se fueron creando los tres
universos. Empece a escribir sin tener una estructura definida. Inici¢ con un relato
de tres paginas donde Cristina era la protagonista. A la semana siguiente escribia otro
donde la que hablaba era Adiela y luego Lucia. Cuando ya llevaba buena parte de la obra,
empece a necesitar una estructura, un orden secuencial. Pens¢ en narrar por personajes,
pero al leer a una de ellas ya se sabria como seguirian las otras dos. Ademas era necesario
que estuvieran juntas, no separarlas. Sus historias estan unidas por hilos muy finos de
experiencias igual de dolorosas. La estructura narrativa en esta obra esta centrada no
en un orden fundamentalmente cronologico o por personajes, tiene su hilo conductor
en el incremento progresivo de la carga dramatica. Asi pues, se conserva cierto orden
secuencial —porque no habra substraccion completa del orden cronologico, que sigue
siendo la matriz del macrorelato-, pero entre los relatos hay saltos de tiempo de acuerdo
con la naturaleza de la obra y a la escritura de los episodios. Se mezclan los relatos de
Lucia, de Adiela y de Cristina a lo largo de todo el libro. Comienzo contando sobre
ellas en Tulua, en el Guaviare y en Lejanias; los episodios iran apareciendo conforme
avancen los hechos de violencia, miedo y represion, que conducen a la salida forzada de
las tierras. Los episodios de Felidia como lugar de llegada aparecen insertos en todo el
libro, a manera de retrospectivas que quise entraran con naturalidad, sin ser explicitas
para el lector; fluyendo sutilmente, generando conexiones con el final, que es cuando
se cuenta que Lucia, Adiela y Cristina salieron de los lugares desde los que se ha venido
narrando. Si bien la obra no tiene un orden cronologico, es mas bien de corte episodico,
mi temor era que pareciese un collage hecho de an¢cdotas vagamente conectadas. Por
eso intenté que cada texto este ligado —en algan sentido- con otro escrito mas adelante
0 con uno que ya paso.

A las historias de ellas tres les integre otros personajes. Eran micro-historias que se movian alrededor de
ellas. Aparece José -el esposo de Lucia-, Omar —el de Adicla-, Ofelia, Beatriz, los hijos, los vecinos y los
espacios. Felidia es la llegada, pero es una que no es mejor de donde salieron. Aqui no hay grupos armados
que se metan al patio, pero ahora tienen que vivir con otras angustias —de indole economico, confrontaciones
emocionales, nostalgias y tristezas. Y aunque ya salieron de sus tierras, atin conviven con sus viejos miedos-.
Me interesaba mucho que en la obra hubiese convergencia de narradores y tiempos gramaticales. Por eso en
los relatos se pasa de un narrador omnisciente a una primera persona, de un pasado a un presente, de Felidia
al Guaviare. Lo que mas presion me genero fue descubrir que sus relatos se encontraban varias veces, que se
repetian.Y entonces sentia que escribia mas de lo mismo. Ahora siento y pienso, que esa repeticion es propia
del transcurso “normal” de vidas que se desarrollan en contextos de violencia, especialmente en el campo. Lo
que hice fue buscar otras maneras de contarlas, de dejarlas en el papel. Distribuir los tratamientos ligados a las
formas de convivir con el miedo, para que no todas las secuencias fueran iguales, gracias a la introduccion de
variaciones a partir de pequenos detalles. Repeticion-variacion. Algunos episodios son mas contundentes que
otros, y otros son solo secuencias que muestran como han cambiado ciertos habitos en procura de protegerse

de la violencia, o convivir con ella.
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Y yo no sabia que decirle. ;Como hacer para que otro no llore de
nostalgia? No podia, y la dejaba llorar. O cuando Adiela me decia
que en el Guaviare tenia cafée con leche todas las mafianas, pero
que en Felidia solo tiene chocolisto revuelto con agua, y que eso
desayunan sus hijos, solo ellos. Yo no sabia qué decirle. O como
hacer para que Cristina hablara de su mama, que nunca lo hizo,
porque el dolor de su partida era mas grande. ;Como contarle
eso a alguien? Antes que contadoras de historias, yo conversaba
en las tardes con tres mujeres de verdad.Y de esas conversaciones
es que se ha escrito todo esto. Desde sus dolores, sus llantos y
sus tristezas. Ahora son personajes de ficcion, pero ademas de una
vision puramente estetica, en un principio habia una mujer real
que existi6 y sufrio. El acercamiento a ellas era lento y cuidadoso,
progresivamente se establecio una relacion que dejaba hablarnos
con mas confianza. Eso permitia que el proceso de escritura fuera
mas respetuoso y justo, porque en tltimas, yo estaba trabajando con
el dolor de otro. Ellas han regalado sus relatos, y a partir de ellos
se ha tratado una problematica actual. En las tierras campesinas
de este pais, deben moverse otras Cristinas, Adielas y Lucias de
verdad. De ellas ha quedado impresa una imagen en esta obra.
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