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Memoria para una historia de tres

 (Tesis de Grado: “No los mire”)

Por: Paula Náñez Encalada
Comunicadora Social
Universidad del Valle

ofe.paula@gmail.com

No los mire es una pieza literaria que cuenta la historia de tres mujeres afectadas por la violencia en su 
más íntima cotidianidad. Aunque de carácter ficcional, está construida a partir de investigación participante y 
entrevistas a profundidad. El hilo conductor de  los relatos será la manera como la violencia se va adentrando 
en el diario vivir de las mujeres hasta llevarlas al desplazamiento. Aparecerá así un miedo siempre latente y 
contenido, visible por la presencia de grupos armados y por la manera como éstos las van modificando en su 
diario vivir, haciendo crecer sus temores, generando vulnerabilidad e incertidumbres.
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Ángeles Torrejón -Chiapas, México.

Ella es una mujer del Putumayo, se llama Blanca y cuenta con llanto que a sus hijas las 
desapareció un paramilitar. Se las llevó, a las tres, y desde ese día no las ha vuelto a ver. 
Blanca es así como su nombre, tiene el pelo negro y corto, está sentada en un asiento fuera 
de su casa, y le cuenta a la cámara su historia. Esa imagen la ví en un televisor y desde ahí la 
tengo en la cabeza, como un fotograma que no se mueve. Y es ese fotograma el que inició 
toda esta historia. Fue esa imagen la que hizo que me interesara por el tema del conflicto 
colombiano, pero sobre todo, por las mujeres dentro de esta guerra. Esta problemática 
empezó a aparecer en varias de las asignaturas que cursé en los últimos semestres de mi 
carrera. Lucía, Adiela y Cristina, existen en esta obra por las conversaciones que sostuve 
con otra Cristina, otra Adiela y otra Lucía. Ellas han nutrido todas estas páginas. La idea 
de este escrito nació mucho después de conocerlas, de viajar hasta sus casas, de buscarlas 
en Felidia. Antes de saber de ellas, mi interés estaba en trabajar con mujeres víctimas del 
conflicto y en la relación que ellas establecían con los medios masivos de comunicación. 
Todo eso lo escribí en un proyecto que se estrelló de frente cuando se lo presenté a la 
vida real. Ahí conocí a Cristina, a Adiela y a Lucía, las de verdad. Entonces me di cuenta 
que ninguna ve televisión, porque ninguna tiene, que algunas están sumidas en la tristeza 
y en la desesperación de los días inciertos, y que ver televisión o escuchar radio no les 
interesa. Pero las conocí, y ya quería contar sus historias. Otra cosa que pasó fue que mi 
interés estaba en hacer un documental, y la cámara para ellas era un aparato que las ponía 
nerviosas, que las intimidaba, porque no querían ver retratadas sus pobrezas. Entonces 
comenzamos un proceso donde nos reuníamos en las tardes a conversar. Ahí nació esta 
obra. Y no como un premio de consolación, sino como un feliz proceso después de buscar 
la manera en que ellas me aceptaran y me contaran sus historias. Todos los cambios que 
ha afrontado mi proyecto de grado no han hecho otra cosa que fortalecer el proceso de 
creación, pero sobre todo, la relación que yo establecí con ellas.
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La casa de Lucía en Felidia es tan acogedora como ella, aunque a 
ella no le guste, porque le recuerda su casa de Tuluá y eso la hace 
llorar. Es muy limpia y muy pobre, pero eso la hace aún más bella, 
así a ella le dé pena. Adiela vive en una casa que construyó de 
retazos en un pedazo de lote que le regaló su cuñado –que es José, 
el esposo de Lucía-. Esa casa se siente así como ella, habladora, 
llena de rincones, de cosas, de colores. Es Adiela la luz de esa 
casa, y eso se siente cuando alguien entra ahí. Cristina vive en 
una vivienda de inquilinato, es casi tan joven como sus hermanos, 
todos duermen en una pieza, pagan arriendo, hasta que Cristina se 
compre una casa con su trabajo de todos los días y todas las horas. 
Y ahí, en esas casas, es donde sosteníamos nuestras conversaciones. 
Ellas, con toda la generosidad del mundo, me abrían sus puertas 
en las tardes, yo prendía mi grabadora y esta historia se empezaba 
a hacer desde sus voces. 

Sostuvimos una serie de entrevistas que se manejaron de 
varias maneras. Algunas veces eran eso, entrevistas, yo llevaba 
algunas preguntas, ellas las contestaban y quedaba el material 
guardado en el cassette. Otras veces funcionaba más como 
charlas espontáneas y hablábamos de todo y de nada. Eso fue 
tan valioso. Porque ahí las pude conocer, accedí a su confianza 
y las conversaciones siguientes se hicieron más amenas y 
enriquecedoras. Algunas veces viajaba con mi mamá y entonces 
yo quedaba como espectadora de una conversación entre mujeres 
grandes, entre madres, esposas y campesinas. Y así era mucho 
más fácil que ellas hablaran, eso lo descubrí con los días. Otras 
veces entendía que lo mejor era apagar mi grabadora, así ellas se 
desenvolvían con soltura. Porque sentían que en aras de que la 
“tarea” quedara bien, ellas no se podían equivocar al hablar, que 
tenían que decir algo que fuera correcto, que fuera interesante. 
Cuando la apagaba, ellas ya sentían que no me estaban ayudando 
a hacer una tarea, sino que yo estaba escuchando sus historias.  

Además de las entrevistas y las conversaciones, hice uso de otras herramientas. Recordé una cita de Beatriz 
Sarlo: “Me parece que ninguna nación en su conjunto vive en estado permanente de memoria, recordando los 
horrores padecidos o los horrores que hizo padecer a otros pueblos. Es imposible, incluso personalmente nadie 
vive en un permanente estado absoluto en su propia memoria, sino que se abren y se cierran las cajas en las que 
se encuentran los restos del pasado. Hay ciertas situaciones que, sin duda, activan la memoria…1” Así pues, no 
siempre era fácil que ellas contaran sus historias en Lejanías, en el Guaviare o en las montañas de Tuluá. Algunas 
veces hacía preguntas que se contestaban por contestar y las respuestas no eran tan ricas como otras veces. 
Entonces hice uso del audiovisual, la fotografía y la prensa. Eso sirvió mucho, unas veces más que otras. Con 
algunas cosas no pasó nada, con otras fueron muy generosos sus testimonios. Les mostré documentales que 
estaban relacionados de alguna manera con la violencia en Colombia, o historias de mujeres que debían pasar 
por difíciles situaciones de presión, represión y miedo. Seguí un texto de Fina Sanz2, donde la historia de vida 
se cuenta a través de la selección, organización y narración de fotos del álbum familiar. Este fue el proceso, que 
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tal vez más ayuda me generó. Me reuní con cada una de ellas, les conté mi historia de vida a partir de fotos que 
seleccioné, organicé en una estructura y se las narré. En mi visita siguiente, ellas debían tener su fotobiografía. 
Era un intercambio. También leímos y miramos noticias que hacían referencia a los lugares de origen, desde 
donde habían salido por la violencia y sobre el problema mismo del desplazamiento.

Sebastiao Salgado –Brasil. 

En este proceso de investigación hablé con ellas de los más variados 
temas, sobre todo de la violencia en Lejanías, en el Guaviare y en 
Alto el Rocío, que es finalmente mi tema matriz. Es ese punto 
el que me interesa, el que se plasma en la obra. Tengo ahora un 
compendio de información, que está guardado en cassettes, 
fotos y libretas. Me tomé un tiempo para revisarlo, y de ahí sale 
el eje central que atraviesa todo el escrito. Mi interés es contar 
las historias de tres mujeres y la manera como viven/sobreviven 
con el miedo que genera la violencia, esa que se mete en la vida 
cotidiana de los pueblos, las veredas, los caseríos, la gente, las 
mujeres. Si bien ellas son mujeres desplazadas, y al salir de estos 
pueblos han tenido que pasar por situaciones muy difíciles, que 
merecen la pena ser contadas, ese tal vez no es el propósito de esta 
obra. Aquí se hablará de todo lo que vivieron ellas antes de verse 
en la necesidad de ese viaje forzoso. Son víctimas de la violencia, 
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de una que es silenciosa, que se mete por la puerta, como el viento, por la rendija que 
se hace en el suelo. Esa violencia que no se ve, pero que se siente, que se huele. Cristina, 
Lucía y Adiela salieron de sus casas por el miedo de morir, de ver morir, de seguir siendo 
testigos. Ninguna sufrió un caso de cruel violencia como la que se ve en los noticieros, 
pero sí vivieron en la intranquilidad que supone ver en el patio guerrilleros, o sentir que 
pasan camiones llenos de paramilitares. Eso las estaba consumiendo, y las consume aún. 
Como pasa con Lucía, que parece estar sumida en la más honda tristeza, por haber dejado 
a su hijo y a la casa que construyó con su trabajo. Eso no la deja dormir todavía. O como 
le pasa a Adiela, que vive intranquila pensando con qué cocinar en las mañanas, porque 
no hay comida y no hay con qué comprar. Eso les duele mucho, tener que comprar lo que 
en las fincas producían. O como Cristina, que llegó a Felidia y su familia se desintegró, 
su madre murió y ella tuvo que hacerse cargo de sus hermanos. El hilo conductor de 
los relatos será la manera como la violencia se va adentrando en la cotidianidad de las 
tres protagonistas. Se verá reflejada en el miedo constante, que se hace visible por la 
presencia de grupos armados y la manera como éstos van modificando el diario vivir, 
las dinámicas propias de trabajo, de supervivencia, la relación con el entorno y con sus 
propias familias. La manifestación del miedo en la cotidianidad. 

Lucía está sentada en la máquina de coser esperando que sus hijos mayores regresen, 
le da miedo que les pase algo en el camino, que del monte salgan guerrilleros o 
paramilitares, por eso se queda despierta toda la noche hasta que regresan de bailar. 
En este escrito se habla del miedo constante, pero desde una perspectiva de género. 
Son otras preocupaciones, otras vulnerabilidades, otros pensamientos, otras formas de 
afrontar la violencia. Lo que es ser mujer, y mujer que vive la experiencia del miedo bajo 
estas particularidades. Hay varios textos que nutrieron esta visión. Patricia Tovar escribió 
“Las viudas del conflicto armado en Colombia: memorias y relatos3”. Ese proyecto se realizó en 
diferentes partes del país, bajo las temáticas de la viudez, el desplazamiento forzado y 
la jefatura femenina, el duelo, el luto y el miedo. La principal estrategia metodológica 
que se utilizó fue la entrevista en profundidad, y se compiló todo en una narración –no 
ficcionalizada- que combina testimonios de las mujeres y de la realizadora. 

En esa misma línea también encontré el libro de Patricia Lara, “Las mujeres en la guerra4”. 
Esta fue la posibilidad de acercarme a otras historias de otras mujeres que han sufrido por 
la guerra, para tener qué contar cuando Adiela, Lucía y Cristina me hablaran de ellas. Eso 
también lo hice, les mostré libros que se habían hecho sobre la temática y sobre mujeres 
como ellas. Contarles de otras experiencias similares alimentaba nuestras conversaciones, 
muchas veces eran eso que dice Beatriz Sarlo, “reactivadores de la memoria”. Pero tal vez 
uno de los textos que más me sirvió fue “Matan y matan y uno sigue ahí. Control paramilitar 
y vida cotidiana en un pueblo de Urabá5”, de Patricia Madariaga. Se trata de una investigación 
realizada a partir de trabajo de campo etnográfico y entrevistas en profundidad. Se centra 
en el fenómeno paramilitar y fija su mirada en los componentes cotidianos de la vida 
bajo el dominio de este grupo armado. Las formas en que los habitantes de un barrio de 
Urabá conciben, enfrentan, aceptan, eluden o integran la “autoridad” paramilitar en el 
devenir de su vida diaria. La investigación se hace desde la perspectiva de jóvenes madres 
cabeza de familia y desde algunos de sus hijos adolescentes. 
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Cuando empecé a escribir esta obra, acababa de leer el libro “Desterrados. Crónicas 
del desarraigo6”, de Alfredo Molano. En él se hace un compendio de experiencias de 
diferentes personas que se han visto lanzadas al viaje forzado, desde sus lugares de 
orígenes. Me pareció un trabajo muy interesante, sobre todo muy visual. Así quise que 
fuera esta obra, que el lector sienta que las palabras y las frases, son imágenes que se 
van formando en su cabeza. Que vean a Cristina, a Adiela y a Lucía así como yo las veo. 
Este escrito pretende no ser la copia fiel de las historias que me contaron ellas tres, 
sino el resultado transformador de nuestras conversaciones. Las protagonistas de esta 
obra están inspiradas en ellas tres, pero no lo son. Conservan ciertos rasgos, vivencias y 
preocupaciones. Todas ellas están mirando el mismo cielo, pero son diferentes los ojos 
que ven las estrellas. No es reconstrucción literal de las conversaciones con ellas. Lo 
que oí, vi y sentí lo convertí en escritura.

Ángeles Torrejón. Mujeres Tojolabales en una fiesta del EZLN. Chiapas, México.
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De cómo las conocí

Felidia es el lugar donde creció mi papá y todas las tías con las que viví de chiquita. Y 
como tengo tías que hablan mucho, era imposible que no me contaran de ellas viviendo 
en ese pueblo. Crecí con sus relatos y por eso quería hacer mi tesis en Felidia. Hablé 
con una de mis primas que aún vive allá, y desde su trabajo en el Centro de Salud fue 
fácil encontrar personas que habían llegado al pueblo huyendo de la actual violencia. 
Recorrimos Felidia buscando las mujeres que ella conocía en esta situación. Acercarse 
a ellas no era difícil, porque mi prima es conocida en el pueblo y además es una mujer 
de enorme carisma que sabe muy bien cómo acercarse a la gente. Difícil era para mí 
explicarles lo que quería hacer. Convenimos encontrarnos un viernes en la mañana, yo 
tenía que salir de mi casa hasta el paradero de chivas en el centro de Cali. Me subiría 
en la línea de las ocho de la mañana y llegaría a la plaza del pueblo en una hora, ahí 
estaría mi prima. A la primera casa que fuimos fue a la de Lucía. Cuando llegamos, lo 
primero que hizo Socorro -mi prima- (que tiene una fijación con eso de que hay gente 
que se hace pasar por desplazada, pero que en realidad no lo es) fue pedirle el papel 
que le entrega la Red de Salud, donde se certifica su condición de desplazada. Entonces 
ella entró a su casa y trajo una fotocopia doblada varias veces donde estaba su nombre, 
las firmas de otras personas y un poco de sellos. Lucía tenía puesta una batola verde y 
unas medias azules, gruesas y largas. Ese día Felidia estaba frío. Vivió en Alto el Rocío, 
una vereda en las montañas de Tuluá, hace tres años salió de allá y eso lleva viviendo 
en Felidia. Está casada con José y vive con tres de sus cinco hijos. Es muy tímida, al 
principio era así. Hablaba poco con nosotros, yo tenía que hacerle preguntas todo el 
tiempo. Luego se hizo más fluida nuestra relación. Lucía es una mujer muy fuerte, pero 
por dentro está llena de tristeza. De las tres es la única que lloró hablando conmigo. Es 
más bien bajita, tiene el pelo largo y negro, es demasiado ordenada y limpia, delicada 
y generosa. Habla muy suave y en cambio se ríe muy duro. No duerme por las noches. 
Eso me contaba cada vez que la veía. 

Adiela salió de la cocina hablando muy duro. Tenía una blusa amarilla, de eso me acuerdo.  
Su pelo amarrado en una moña alta. Mi prima le explicó lo que queríamos hacer y yo 
saqué mi grabadora. “Ah, ¿y es que usted me va a grabar ya? No, mentiras. Hágale”. 
Adiela salió de Pereira, donde vivió buena parte de su vida, para buscar a Ómar en el 
Guaviare. Y desde hace cinco años tuvo que salir de allá, con sus hijos que nacieron en 
una de esas veredas y con Ómar, por supuesto. Adiela es de esas personas con las que 
siempre es muy divertido hablar. Dice todo lo que se le pasa por la cabeza, se ríe de 
ella, se critica. Pero también piensa de su vida en Felidia, y de eso sí no se ríe. Ha sido 
humillada muchas veces en Felidia. Eso le genera una sensación de impotencia y rabia 
que no tiene cómo calmar, porque Adiela sigue sin plata, sin trabajo y sin casa. En medio 
de su pobreza siempre quiso que en nuestras conversaciones tomáramos café con pan, o 
con plátano frito o con carne cuando había. Y yo le decía que no, que no tenía hambre, 
que antes de venir había comido algo, pero ella insistía y como tiene la fuerza de voluntad 
de esas mujeres de antes, me hacía comer. Todas siempre fueron muy generosas.
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Hasta el fondo, en el patio de la casa lleno de matas verdes y secas estaba Cristina. Lavaba 
ropa, la de ella y la de sus tres hermanos. El lavadero estaba a un lado del baño. Los dos 
estaban hechos en cemento, la pintura ya se había caído, y lo que quedaban eran cicatrices 
de colores sobre la pared. Y Cristina estaba ahí, en medio del baño y del lavadero, del 
agua que rebozaba el tanque y de la ropa colgada. Me acerqué y la saludé. Cristina salió 
de Lejanías cuando tenía menos de diez años, lo hizo con su papá, con su mamá y sus 
hermanos. Cuando llegó a Felidia su familia se desintegró, su papá se fue y su mamá 
quedó sola. Cuando ella murió, Cristina se hizo cargo de sus tres hermanos. Ella tiene 
23 años y desde hace mucho que su mamá no está. Vive en una casa de inquilinato y es 
tal vez con ella con quien más fácil era comunicarme. Es muy centrada y muy consciente 
de lo que dice. Sabe de todo, porque ha trabajado en casi todo, desde que tenía 16 años. 
Conoce Cali tanto como muy seguramente conocía Lejanías. Es ella la única de las tres 
que realmente le gusta vivir en Felidia. Es quien más tiempo lleva viviendo en el pueblo, 
y ya no reniega de él.

Hay tres mujeres sentadas en la cima de una montaña, una de ellas le dice a las otras dos 
que miren el cielo, que vean las estrellas, que aunque poquitas se ven bonitas. Ahora hay 
tres mujeres mirando el mismo cielo, pero son diferentes las estrellas que están viendo.  
Ellas tres han ayudado a escribir estas páginas, sus palabras crearon estas nuevas historias. 

                  

                                        Pedro Meyer, en Cuba.
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Como quería que esta obra evocara imágenes, también hice uso de la fotografía y el 
audiovisual. Reuní un archivo de fotógrafos latinoamericanos que se dedican principalmente 
a la fotografía documental en espacios rurales. Seguí muy de cerca a Pedro Meyer (Méx.), 
Ángeles Torrejón (Méx.), Juan Rulfo (Méx.), Jorge Uzon (Bolivia), Sebastiao Salgado 
(Brasil), André Cypriano (Brasil), Bruno Veiga (Brasil), Susana Bank (Cuba), Daniela Parra 
(Guatemala) y Jesús Abad Colorado (Colombia). De todos encontré retratos de la vida 
campesina, personajes, situaciones y espacios. Eso fue de gran ayuda para componer cada 
una de las escenas contadas en la obra. De ellas tres y sus espacios del pasado casi no hay 
fotos –vimos imágenes del álbum familiar, pero había pocas de los lugares desde donde 
salieron para llegar a Felidia. Algunas se quedaron allá, otras están perdidas- y tampoco 
pude conseguir muchas de su presente, porque para ellas era penoso que su situación actual 
quedara registrada en fotografías. Así que las fotos de autores conocidos funcionaban en 
conjunto con lo oído, imaginado, sentido y pensado sobre el  pasado y/o sobre el presente 
de las tres mujeres (sin que las fotos fueran fiel recreación de los paisajes o situaciones 
evocadas por ellas tres). Yo trabajaba con lo que ellas me contaban, teníamos poquísimas 
imágenes del Guaviare, de Lejanías o de Tuluá. Lo que veía en las fotos junto con sus voces, 
era una de las cosas que permeaba mi escritura. También  ayudaban a pensar en todo ese 
universo campesino. Era un estimulante visual y potencializaba esta característica en la 
obra. La relación con las fotos constituyó una forma particular de establecer relaciones 
entre lo inicialmente documentado -mediante interacción oral cara-cara- y lo recreado 
mediante escritura de ficción.

Otra intención es que los relatos aquí impresos sean narraciones muy sentidas de la manera 
como el conflicto ha afectado las vidas de estas tres mujeres. En esta obra el conflicto se 
ve reflejado de manera siempre contenida. Por eso no se hace alusión directa a los grupos 
armados que azotan las vidas de las protagonistas, o se narran los hechos violentos como 
espectáculo, eso ya lo sabe hacer bien la televisión, los periódicos e incluso algún tipo de 
cine. Aquí el horror que me interesa es una cosa que se piensa y se siente a partir de lo que 
se lee. No explota, pero sabemos que engorda, que afecta, que deja estragos. Que siempre 
está ahí. Las atmósferas aquí adquieren mayor importancia. No es una obra centrada en 
los personajes, ellos son representantes prototípicos de una sensación. Tienen un carácter 
mucho más universal. Lo que se ha querido capturar es un clima, una perturbación de la 
subjetividad. La forma reconocible de la obra es una sensación, el miedo. Varias películas 
me sirvieron para pensar en esto. Está entonces Te doy mis ojos (de Icíar Bollaín, Argentina), 
que cuenta la historia de una mujer que vive con su esposo, quien la maltrata física y 
emocionalmente. La casa de la protagonista es para ella ese símbolo de dolor y miedo. 
Ella vive bajo esas sensaciones, que se acrecientan cuando su marido llega de trabajar, 
cuando la mira, o cuando le habla. También está La teta asustada, de Claudia Llosa, donde 
la protagonista es una joven de origen indígena, quien vive con miedo, ese que también 
ha sentido su madre, ese que le pasó con su leche, cuando de chiquita le daba de mamar. 
Fausta es una mujer que le tiene miedo a las calles del Perú, a la gente y a los fantasmas 
de la mente. El Violín, es una película mexicana, dirigida por Francisco Vargas. En ella se 
narra la historia de unos campesinos que se vieron obligados a salir de sus tierras por la 
represión militar. Emprenden un viaje en busca de otros vientos, pero la pertenencia por 
la tierra se hace más grande y deciden hallar la forma de regresar y vencer la represión. Se 
muestra la relación entre el violento y el violentado. 
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Cada vez que me sentaba a escribir les escuchaba sus voces otra vez, esas que estaban 
guardadas en los cassettes que tenía de nuestros encuentros. Recogía una frase, una 
anécdota y eso lo plasmaba en el papel. Al principio fue difícil encontrar qué contar de 
todo eso que les había escuchado, ya luego me di cuenta de los rasgos que compartían. 
Este temor de vivir en sus tierras, eso era cautivante. Empecé a re-leer las entrevistas 
para encontrar los detalles que me permitieran contar. Así se fueron creando los tres 
universos. Empecé a escribir sin tener una estructura definida. Inicié con un relato 
de tres páginas donde Cristina era la protagonista. A la semana siguiente escribía otro 
donde la que hablaba era Adiela y luego Lucía. Cuando ya llevaba buena parte de la obra, 
empecé a necesitar una estructura, un orden secuencial. Pensé en narrar por personajes, 
pero al leer a una de ellas ya se sabría cómo seguirían las otras dos. Además era necesario 
que estuvieran juntas, no separarlas. Sus historias están unidas por hilos muy finos de 
experiencias igual de dolorosas. La estructura narrativa en esta obra está centrada no 
en un orden fundamentalmente cronológico o por personajes, tiene su hilo conductor 
en el incremento progresivo de la carga dramática. Así pues, se conserva cierto orden 
secuencial –porque no habrá substracción completa del orden cronológico, que sigue 
siendo la matriz del macrorelato-, pero entre los relatos hay saltos de tiempo de acuerdo 
con la naturaleza de la obra y a la escritura de los episodios.  Se mezclan los relatos de 
Lucía, de Adiela y de Cristina a lo largo de todo el libro. Comienzo contando sobre 
ellas en Tuluá, en el Guaviare y en Lejanías; los episodios irán apareciendo conforme 
avancen los hechos de violencia, miedo y represión, que conducen a la salida forzada de 
las tierras. Los episodios de Felidia como lugar de llegada aparecen insertos en todo el 
libro, a manera de retrospectivas que quise entraran con naturalidad, sin ser explícitas 
para el lector; fluyendo sutilmente, generando conexiones con el final, que es cuando 
se cuenta que Lucía, Adiela y Cristina salieron de los lugares desde los que se ha venido 
narrando. Si bien la obra no tiene un orden cronológico, es más bien de corte episódico, 
mi temor era que pareciese un collage hecho de anécdotas vagamente conectadas. Por 
eso intenté que cada texto esté ligado –en algún sentido- con otro escrito más adelante 
o con uno que ya pasó. 

A las historias de ellas tres les integré otros personajes. Eran micro-historias que se movían alrededor de 
ellas. Aparece José -el esposo de Lucía-, Ómar –el de Adiela-, Ofelia, Beatriz, los hijos, los vecinos y los 
espacios. Felidia es la llegada, pero es una que no es mejor de donde salieron. Aquí no hay grupos armados 
que se metan al patio, pero ahora tienen que vivir con otras angustias –de índole económico, confrontaciones 
emocionales, nostalgias y tristezas. Y aunque ya salieron de sus tierras, aún conviven con sus viejos miedos-. 
Me interesaba mucho que en la obra hubiese convergencia de narradores y tiempos gramaticales. Por eso en 
los relatos se pasa de un narrador omnisciente a una primera persona, de un pasado a un presente, de Felidia 
al Guaviare. Lo que más presión me generó fue descubrir que sus relatos se encontraban varias veces, que se 
repetían. Y entonces sentía que escribía más de lo mismo. Ahora siento y pienso, que esa repetición es propia 
del transcurso “normal” de vidas que se desarrollan en contextos de violencia, especialmente en el campo. Lo 
que hice fue buscar otras maneras de contarlas, de dejarlas en el papel. Distribuir los tratamientos ligados a las 
formas de convivir con el miedo, para que no todas las secuencias fueran iguales, gracias a la introducción de 
variaciones a partir de pequeños detalles. Repetición-variación. Algunos episodios son más contundentes que 
otros, y otros son sólo secuencias que muestran cómo han cambiado ciertos hábitos en procura de protegerse 
de la violencia, o convivir con ella. 
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Y yo no sabía qué decirle. ¿Cómo hacer para que otro no llore de 
nostalgia? No podía, y la dejaba llorar. O cuando Adiela me decía 
que en el Guaviare tenía café con leche todas las mañanas, pero 
que en Felidia sólo tiene chocolisto revuelto con agua, y que eso 
desayunan sus hijos, sólo ellos. Yo no sabía qué decirle. O cómo 
hacer para que Cristina hablara de su mamá, que nunca lo hizo, 
porque el dolor de su partida era más grande. ¿Cómo contarle 
eso a alguien? Antes que contadoras de historias, yo conversaba 
en las tardes con tres mujeres de verdad. Y de esas conversaciones 
es que se ha escrito todo esto. Desde sus dolores, sus llantos y 
sus tristezas. Ahora son personajes de ficción, pero además de una 
visión puramente estética, en un principio había una mujer real 
que existió y sufrió. El acercamiento a ellas era lento y cuidadoso, 
progresivamente se estableció una relación que dejaba hablarnos 
con más confianza. Eso permitía que el proceso de escritura fuera 
más respetuoso y justo, porque en últimas, yo estaba trabajando con 
el dolor de otro. Ellas han regalado sus relatos, y a partir de ellos 
se ha tratado una problemática actual. En las tierras campesinas 
de este país, deben moverse otras Cristinas, Adielas y Lucías de 
verdad. De ellas ha quedado impresa una imagen en esta obra.
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