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Resumen: A partir de una experiencia de memoria exponemos un acercamiento de 
lectura y significación sobre los telares de las mujeres de Mampuján, corregimiento 
de María La Baja, Bolívar, como artefactos de comunicación vinculante. Partimos 
del hecho de que los telares -como práctica sociocultural- recogen una situación 
de violencia y terror vivida, padecida, por los habitantes de la vereda Las Brisas y 
Mampuján, representada en la tela, y de cómo las víctimas-testigos sobrevivientes se 
apropian de su historia pasada como condición para construir una nueva interlocución 
con la sociedad, con miras a rehacer sus vidas, proyectar sus esperanzas en el futuro 
y ser sujetos históricos de verdad y justicia.

Palabras clave: Memoria, violencia, artefacto cognitivo, telar, comunicación 
vinculante.

Abstract: From experience we present an approach memory reading and 
significance looms over women Mampuján, village of Maria la Baja, Bolivar, binding 
communication devices. We assume that looms like sociocultural practice collected 
a situation of violence and lived terror suffered by the inhabitants of the village 
of Las Brisas and Mampuján, represented on the web, and how the victim-witness 
appropriate their survivors past history as a condition to build a new dialogue with 
the society in order to rebuild their lives, projecting their hopes for the future and 
be historical subjects of truth and justice.

Key words: Memory, violence, cognitive artifacts, loom, binding communication.

1. La masacre de Las Brisas y el desplazamiento de Mampuján

“Portamos los rastros del pasado, las conexiones del pasado. Pero nunca 
de un regreso de tipo directo y literal. El pasado no nos espera allí 

detrás para que recuperemos nuestras identidades frente a él. Siempre se 
recuenta, redescubre, reinventa. Tiene que ser narrativizado”. 

Maurice Halbwach.

El 11 de marzo de 2000, a las 5:30 de la madrugada, varios camiones con 200 
paramilitares del Bloque Norte llegaron hasta la vereda Las Brisas del municipio de 
San Cayetano, departamento de Bolívar (Colombia)2. Los vehículos se apostaron a 
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varios metros de las viviendas y de uno de ellos se bajó Rodrigo Mercado Peluffo, 
alias ‘Cadena’, jefe del frente Héroes de Los Montes de María, cuya fama se extendió 
por las sangrientas masacres que dirigió en Chengue, Macayepo y El Salado. Siete 
habitantes de Mampuján, secuestrados por los paramilitares, los habían guiado hasta 
allí, en medio de amenazas de muerte.

El jefe paramilitar llegó hasta la vereda para supuestamente desmantelar un 
campamento de las FARC en el sector de El Tamarindo, sobre el que hay una planicie 
en donde los campesinos comercializaban los productos agrícolas provenientes del 
corregimiento de Mampuján, que colinda con la vereda. La orden de su comandante 
Uber Banquéz, alias Juancho Dique, era la de “acabar con toda presencia de las FARC 
en la zona y asesinar a los que servían de auxiliadores”.

Como no encontraron el campamento guerrillero en El Tamarindo, ‘Cadena’ ordenó 
rodear la zona y sacar a los hombres de sus viviendas. Entonces empezó a acusarlos de 
apoyar a las FARC y de avisarles sobre su presencia. Los paramilitares procedieron a 
amarrar a 12 pobladores y a torturarlos. A unos les cortaron las orejas, las manos y, con 
sierras eléctricas, les mutilaron los brazos y piernas; otros fueron amarrados al palo 
de tamarindo y con machetes les cortaron el talón de Aquiles “para que no huyeran”. 
A los que estaban arrodillados en el suelo los golpearon en la cabeza y en el rostro con 
barretones, delante de sus familiares, quienes suplicaban que no los mataran. 

Cumplido el rito del sacrificio, ‘Cadena’ ordenó salir hacia Mampuján, orden 
que se escuchó a través de los radios entregados por oficiales del Batallón de 
Fusileros No. 3 de Infantería de Marina con sede en Malagana. Los cadáveres de 
las víctimas y sus partes quedaron esparcidos por el pueblo. No contentos con 
eso, varios paramilitares dispararon contra los animales. ‘Cadena’ gritó -en medio 
de los llantos de los habitantes- que les daba 24 horas para salir del pueblo, que 
regresaría y si estaban todavía los mataría a todos. Entonces ordenó a sus hombres 
quemar las viviendas.

Las familias que presenciaron la masacre ingresaron a sus viviendas y empezaron a 
empacar sus cosas para iniciar un éxodo hacia los municipios de San Cayetano y San Juan 
Nepomuceno. Conocida la noticia de la masacre, los campesinos de las veredas vecinas 
-Aguablanca, Arroyohondo, Pelerlugo y Casiguí- decidieron unirse a las familias de Las 
Brisas y huir: un total de 300 personas. Las veredas quedaron vacías.

La avanzada paramilitar comenzó el día anterior a las cinco de la tarde cuando 
‘Cadena’ y sus hombres llegaron hasta Mampuján, rodearon el pueblo y ordenaron 
a las familias reunirse en la plaza.

Vaya para la plaza –le dijo uno de los uniformados a una de las mujeres, 
empujándola con su arma-, nosotros venimos a matarlos a todos, aquí no 
van a quedar ni los perros. Nosotros somos los que estuvimos en El Salado. 
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Vamos a violar mujeres delante de todos y a mochar cabezas para jugar 
fútbol, como hicimos allá.3

Mientras los pobladores corrían hacia la plaza, varios paramilitares empezaron a 
saquear sus viviendas y la única tienda del pueblo. Cargaban en los camiones sacos de 
arroz, de fríjol, bolsas con verduras y pan. El miedo se apoderó de los pobladores. Los 
paramilitares exhibían sus armas de fuego y machetes mientras ‘Cadena’ se limpiaba 
el sudor que corría por su rostro con la pañoleta que portaba alrededor del cuello. 
Se paró frente a las filas de hombres y mujeres que había ordenado. Cuando seguía 
a los pobladores con su mirada, sonó el teléfono celular que cargaba en el bolsillo 
del uniforme camuflado y se alejó unos metros. Varias mujeres le escucharon decir 
que los tenía reunidos y “estaban listos para matarlos”. Algunas de ellas se pusieron a 
llorar. Minutos después regresó a donde estaban todos:

Me dieron la orden de que en este pueblo no le haga daño a nadie porque 
ustedes son inocentes. Les doy hasta las ocho de la mañana para que se 
marchen de aquí. No quiero ver a nadie aquí (…) todo el mundo para sus 
casas, mañana después de mediodía no quiero ver a nadie en el pueblo, 
porque si encuentro a alguien, a ese sí lo vamos a matar.4

El jefe paramilitar observó a las familias correr hacia las viviendas para empacar 
maletas con ropa y demás pertenencias, mientras otras abrían las puertas de los 
corrales para sacar a los animales. La incursión armada de dos días, por parte del 
Bloque Norte, provocó el desplazamiento de 1500 personas de Mampuján y Las 
Brisas, la muerte de 12 campesinos y cuatro desaparecidos. Ambos pueblos fueron 
incendiados. La diáspora campesina fue narrada durante las audiencias de Justicia 
y Paz en abril de 2010 en Barranquilla, cuando Juancho Dique y Diego Vecino, los 
jefes paramilitares de alias ‘Cadena’, dieron cara a sus víctimas para pedirles que los 
perdonaran. Allí confesaron que la orden de atacar Las Brisas y Mampuján “provino 
de la oficina de inteligencia de la base de la Infantería de Marina de Malagana”. 

Iniciados los procesos de reparación a las víctimas por la Fiscalía, 15 mujeres de 
Mampuján sobrevivientes del desplazamiento, aprendieron la técnica conocida 
como Quilt, que consiste en coser tela sobre tela con colchas de retazos; con esas 
telas representaron la masacre de Las Brisas y el desplazamiento de las 180 familias 
del corregimiento y las veredas cercanas. Los telares de Mampuján se convirtieron 
en un artefacto de memoria alternativa, con miras a una comunicación vinculante. 
Reunidas alrededor de su experiencia violenta y sus recuerdos, las mujeres 
‘imprimieron’ en la tela -con la aguja y el hilo- lo que más las afectó de la violencia 
paramilitar para poder sanar las heridas que les dejó la guerra. Los recuerdos y el 
tejido reconstruyeron una memoria silenciada por años.
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2. Violencia - Memoria - Comunicación

En el conflicto colombiano la violencia de los grupos armados es inseparable de los 
territorios, de las áreas geográficas de las poblaciones donde imponen sus estrategias, 
sus tácticas, sus enunciaciones. Hablar de violencia aquí es vincular ejercicios de 
fuerza desmedida, desplegada por un actor o actores, contra personas en estado de 
indefensión hasta causarles sufrimiento, dolor y la muerte.

La violencia opera en espacios físicos que son lugares públicos y espacios vividos 
-la plaza, la escuela, la cancha de fútbol, el establo, el matadero, el salón comunal, 
el atrio de la iglesia-, por eso podemos decir que es geográfica y territorial. Opera 
en un territorio que lo ocupa un grupo social determinado, con identidad propia 
como población, y desarrolla actividades socio-económicas, políticas y culturales. 
Por ocupar ese territorio, los habitantes reciben el nombre que los vincula con la 
zona: Mampuján, Mampujeños. 

De la violencia armada quedan huellas, marcas, impresiones que permanecen en 
la mente y en los cuerpos de los habitantes que la padecieron. Abordaremos el 
concepto de memoria como el acto y proceso de evocación de algo que ha sucedido, 
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que se encuentra en el área de los recuerdos de la víctima y sale a la luz pública, 
se expresa, se narra, se hace visible. Traer a la memoria es volver a sacar de las 
profundidades del recuerdo una experiencia que dejó una huella en la vida de los 
individuos, que marcó su subjetividad individual y su pertenencia colectiva. Una 
memoria del recuerdo como función y fuerza opuesta al olvido.

Las víctimas en Colombia, más allá de una política pública, gubernativa y jurídica 
de “Memoria, Verdad, Justicia y Reparación”, están abriendo un espacio con miras 
a resistir las invisibilizaciones de su experiencia dramática, interpretaciones, 
negacionismos, marginaciones, silencios impuestos por mecanismos de poder, 
regímenes de saber y sectores sociales que no resultaron afectados por la violencia 
ni el conflicto armado.

Memoria ligada al pasado, a unos acontecimientos que se sitúan en un espacio 
y en un tiempo determinado, que de algún modo se traen al presente y que a 
través de la víctima adquieren un carácter de validez. Se trata de una memoria de 
sufrimientos y traumas desencadenados en la mente y en los cuerpos de los sujetos, 
con consecuencias dramáticas y destructivas para su individualidad y su pertenencia 
en el tejido social.

La memoria aquí es la de la víctima-testigo que sobrevivió a un ejercicio de violencia 
y barbarie, con sus estrategias y tácticas simbólicas, que desmantelaron y erradicaron 
las prácticas comunicativas en la vida cotidiana de los pobladores de decenas de 
municipios, corregimientos, veredas e inspecciones, distribuidos a lo largo y ancho 
del país. Violencia y barbarie que se expresó en masacres, torturas, desplazamientos, 
desapariciones forzadas, abusos y esclavitud sexual.

En muchas regiones azotadas por la violencia, la memoria está ligada también a 
artefactos que son ubicados en este trabajo como depositarios físicos, como presencias 
materiales en un lugar determinado, inscritos en la experiencia de vida de muchos 
de los pobladores. En este sentido, son artefactos de conocimiento que “dicen algo” 
de alguien, remiten a acciones y decisiones que ‘otro’ -el victimario- tomó sobre 
sus vidas, que “habla” de quienes fueron emplazados, unos para sufrir torturas y 
ser asesinados y otros para padecer prácticas de represión y terror, sometimiento, 
agresiones físicas, humillaciones y torturas.

Si los telares dicen algo, narran experiencias, extienden una malla de significados 
sobre su superficie, son elaborados con miras a comunicar. Son un vehículo, un 
canal de memoria individual y colectiva que al ser observado por los demás, recibe 
capas de significados públicos y sentidos individuales. Para la memoria individual 
de las víctimas-testigos sobrevivientes, constituye también un recipiente físico 
para no olvidar, artefactos cognitivos de reconstrucción de episodios que marcaron 
sus vidas.
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En su superficie se plasma una memoria alternativa, emergente desde lo local, 
periférica, no agónica, que ha logrado persistir en el tiempo resignificándose y 
sirviendo como eje de resistencia frente a la fijación de una memoria del victimario 
que niega lo que provocó, de una memoria institucional y gubernativa que la excluyó, 
tanto en el espacio social público como a nivel de contenidos. Los telares refuerzan y 
ratifican la capacidad de acción y de contestación de sus tejedoras contra el silencio 
obligado y el olvido. 

Los telares de Mampuján son artefactos que comunican, que narran algo de unas 
experiencias dolorosas. Son una práctica de comunicación de desvío como estrategia 
de protesta pública frente a las memorias oficiales, de archivos y testimonios 
judiciales. Son un mecanismo para superar la victimidad, un escenario narrativo 
huella de una producción simbólica con miras a adquirir un rol significativo en la 
constitución de identidad política y cultural de las víctimas de la guerra. Lo que 
se visibiliza en su superficie de hilados y bordados, que se entrecruzan de manera 
regular en toda la longitud de la tela, desempeña un papel central y específico, tanto 
que las mujeres que los tejen -sujetos hablantes y narrativos- guardan relación con 
los usos de la memoria.

2.1 El telar: artefacto de memoria-testimonio y comunicación

Hablar de comunicación es hablar de interacción con otros. En ella, los sujetos 
expresan lo que piensan, el sentido de sus acciones y se relacionan en el colectivo 
social. La comunicación la ejerce un sujeto con capacidad de discurso y de acción 
que se expresa a través del lenguaje (saber-decir). Si a través del lenguaje los seres 
humanos aprehenden la realidad de formas distintas, quiere decir que el lenguaje 
contiene una dimensión pragmática: el hacer. La mayor parte de las expresiones 
lingüísticas se orientan a hacer con miras a la producción de un sentido.

Las acciones, en términos de Eliseo Verón (1987), contienen una materialidad del 
sentido en las interacciones de los sujetos. Es decir, toda producción de sentido, 
comportamientos, palabras, gestos, creaciones artísticas, productos culturales, lleva 
tras de sí un carácter social: el sentido de toda acción -saber-hacer por el lenguaje- 
es elaborado y atribuido a partir de un contexto social en el que están inmersos los 
sujetos productores y es estructurado en unas prácticas narrativas.

El lenguaje visual del telar contiene realidades fijadas en él y, siguiendo a Verón 
(1987), “solo en el nivel de la discursividad el sentido manifiesta sus determinaciones 
sociales y los fenómenos sociales develan su dimensión significante” (p. 100). El 
telar es un escenario discursivo–gráfico, dado que circula en las interacciones de los 
sujetos, es en ellos donde se producen los sentidos que evocan realidades. Es el lugar 
trascendental donde la víctima-testigo sobreviviente y el otro se reconocen como 
integrantes de un grupo social. El discurso explícito del telar hunde sus raíces en un 
acontecimiento significativo.
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Verón afirma que los discursos sociales, como marcos de relaciones, están vinculados 
a condiciones de producción y a condiciones de reconocimiento (recepción). Hay 
unos procesos de producción que anteceden al discurso y son condición para que 
se transmita el sentido incluido en él. El telar, concebido por sus creadoras como 
canal de interacción con el otro, constituye un escenario significativo en el que se 
despliegan sentidos transmitidos en los trazos de los hilos, que pueden ser o no 
compartidos, pero que están listos para circular en el ámbito social.

Cuando las tejedoras de Mampuján -como víctimas-testigos sobrevivientes- ponen 
en juego el sentido otorgado a su experiencia de dolor y desplazamiento, lo vivido 
y lo padecido que quieren transmitir se expone en el juego de interacciones con 
el otro. Los demás apelan al hecho de la capacidad de entendimiento entre sujetos 
poseedores de lenguaje (saber-decir, saber-de sentido) y acción (saber-transmitir, 
saber-hacer), mediante discursos (actos de habla) y relatos (actos de escritura), cuyo 
contexto es el mundo de la cotidianidad de interpretaciones que se buscan compartir 
y dar a conocer, a partir de la experiencia del dolor.

En ese escenario de comunicación -que es el telar-, como interacción donde 
se ponen de presente sentidos de reflexión y sentidos de acción, las mujeres de 
Mampuján y Las Brisas reconocen que la pretensión de validez de lo que narran -su 
discurso gráfico-, puede ser sometido a la crítica, al desacuerdo, a la oposición. Sin 
embargo, al referirse con su artefacto material a una experiencia de vida dolorosa y 
traumática, desafían al otro en su recepción (reconocimiento) a asumir una postura; 
una respuesta, una decisión respecto a esa experiencia de vida.
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El telar como mecanismo para narrar la memoria, hace concurrir individualidades 
que enlazan el ayer con el presente, la ausencia y la presencia, de la víctima-testigo 
sobreviviente que abandona momentáneamente su lugar en el aquí y en el ahora, para 
volver atrás en busca de acontecimientos traumáticos vivenciados por ella; un pasado 
que emerge en la tela para recuperar las voces desplazadas por la violencia paramilitar. 

Como artefacto visual, el telar no trata de reproducir los padecimientos de las 
víctimas con el objeto de incorporarlos como experiencia transferible, sino que 
busca conservar la memoria de sus rostros que surgen en la superficie de la tela, 
así como la fuerza de sus vivencias para traerlas a un presente que resignifique el 
desplazamiento y las familias no sigan sumidas en el dolor de sus recuerdos. El telar 
es un artefacto de memoria-testimonio, un escenario narrativo que expresa una 
resistencia frente al silencio y el olvido. Como instrumento de comunicación, el 
telar es una estructura de transición para recuperar la memoria y hacerla patente a 
los otros, según Pilar Calveiro (2008):

Estructura de transición y de posible articulación entre la memoria 
y la historia, el testimonio es interpretación de lo que el testigo vio, 
experimentó, capaz de apegarse a ello más allá de la semejanza, más allá 
de la ‘huella’; es representación, opaca mezcla del recuerdo y de la ficción 
en la reconstrucción del pasado.

El telar es un artefacto cognitivo que desafía la indiferencia porque comunica. 
Desde su concepción se busca plasmar una historia de vida dolorosa, padecida. 
Busca transmitir emociones, sentimientos, algo que se quiere hacer salir de lo más 
profundo de los recuerdos para que refleje bien lo que se ha vivido. Desde el color 
escogido del fondo de la tela hasta el bordado de las montañas, las casas, los árboles, 
los animales, las características del paisaje, las personas con sus gestos, sus rostros y 
los diálogos trazados con las agujas, las tejedoras de Mampuján van diseñando una 
práctica para comunicar. 

Como artefacto cognitivo, el telar define una práctica comunicativa del dolor y del 
recuerdo dentro del patrimonio simbólico de la comunidad de Mampuján. Wilson 
(1999) asegura que todo artefacto cognitivo está ligado a sistemas socioculturales 
que organizan las prácticas en las cuales son usados:

La utilidad de un artefacto cognitivo depende de otros procesos que crean 
las condiciones y explotan las consecuencias de su uso en actividades 
culturalmente elaboradas, soluciones parciales a problemas frecuentes 
a menudo se cristalizan en prácticas, en conocimiento, en artefactos 
materiales y en arreglos sociales.
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Como escenario de comunicación, el telar tiene una superficie de inscripción, de 
registro, de archivo, que permite interpretaciones y significaciones variadas para 
colectivizar lo sucedido, sacándolo del ámbito privado de los familiares de las 
víctimas, haciéndolo objeto de conocimiento de todos.

Si en la elaboración del telar como artefacto de memoria-testimonio hay un propósito 
comunicativo, el resultado es una historia tejida para que lo representado de lo que 
ocurrió no quede en el olvido y contrarreste la impunidad que rodea la máquina de 
guerra empleada por el victimario, descrita y manifiestada en la tela. Las mujeres de 
Mampuján forjan en los telares la decisión de superar el trauma y el duelo en que 
viven las víctimas, al ser gestoras de cambio en su entorno biocultural, individual, 
familiar y colectivo.

Vezetti (1998) explica que la memoria de las víctimas, donde está inscrita la 
experiencia violenta, cualesquiera sean sus vehículos de transmisión, es la lucha por 
la superación del olvido, la inercia, el acostumbramiento, la indiferencia.

3. El telar como práctica de comunicación vinculante

Con su relieve, sus figuras, los colores de las viviendas, de los árboles, la posición 
de las víctimas y de los verdugos, el tamaño de las imágenes y los diálogos, el telar 
de Mampuján constituye una práctica de comunicación. Las Brisas y el propio 
corregimiento emergen en la tela como un ámbito en el que circula variedad de 
discursos e interpretaciones sobre eventos donde confluyen sistemas de dominación, 
poder armado y violencia. El propósito es oponer un escenario de resistencia a la 
versión homogénea del victimario, oposición expresada de manera implícita con la 
narración oral de lo padecido -antes de bordar- por las víctimas-testigos y explícita 
al ser impresa en la tela toda la carga de sentidos y significaciones otorgados al terror 
paramilitar, para ser narrados y transmitidos.

El telar es un escenario de lucha entre contendientes desnivelados y posicionados 
históricamente, es un enfrentamiento por el poder de la enunciación y la significación. 
En esa lucha, las víctimas-testigos sobrevivientes ponen en juego las competencias 
comunicativas y el capital socio-cultural que tienen para actuar sobre su drama y su 
tragedia, así como para dar vida a una memoria que permaneció oculta por muchos 
años y que se reactivó cuando el victimario dejó de ejercer una posición dominante 
y de coacción. 

Desde esta perspectiva, el telar es una escritura para comunicar una experiencia que 
trasciende la oralidad y se plasma como una estructura hablante, escritura que reproduce 
el flujo sonoro de la palabra mediante dibujos e imágenes. Desde la víctima-testigo 
sobreviviente, la tela se convierte en una condición de posibilidad de expresar una 
experiencia dramática -la masacre y el desplazamiento- que afectó a todos y demuestra la 
posibilidad de ser-comunicada a otros, a los demás, a los que no las padecieron.
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Sus imágenes dramáticas bordadas se inscriben dentro de un medio de expresión 
de aquel (la víctima-testigo) que puede proferir un contenido: lo puede decir, lo 
puede expresar, para aquel-otro que lo puede recibir, leer, interpretar y decir algo 
de él. Ambos sujetos están vinculados por una experiencia expresada en el telar 
como mensaje, que des-oculta a quien lo dirige como al que está de referente de 
comprensión: el otro. El telar inaugura un modelo de comunicación vinculante. 

En el telar el sujeto padecido busca reconocerse y ser identificado por el otro -social e 
individualmente- en cada fragmento de realidad bordado y registrado en su superficie 
material; quiere dejar de ser invisible, porque la violencia en las imágenes revela una 
subjetividad que ha sido negada, despreciada, no reconocida por los victimarios. Por 
eso el telar expresa de una manera real cómo las víctimas de Las Brisas y Mampuján 
han sido objeto de negación de su subjetividad y ellas la recuperan a través de lo 
representado por el bordado. De esta manera, el telar ‘habla’, comunica, representa 
el ‘antisujeto’, el que des-subjetiviza al otro, a su víctima, y lo hace objeto de su 
crueldad, de su inhumanidad. 

El telar constituye una operación colectiva (muestra lo que le ocurrió a la 
comunidad) para reconstruir su subjetividad destruida por la violencia y el 
desplazamiento, pero también es la lucha por reconstruir desde las ruinas un nuevo 
sentido de lo colectivo. En la tela y los bordados las subjetividades se apropian de 
su historia pasada -dan el paso de lo invisible a la visibilidad- como condición para 
construir una nueva interlocución entre todos, darle apertura a nuevas relaciones 
y para situarlas en su nuevo espacio -el de antes, desde donde se infligió violencia- 
pero con un nuevo sentido.

Desde la representación de lo vivido, de lo sufrido, de lo padecido, la víctima-
testigo sobreviviente busca con el telar, evitar que se construya una representación 
de su condición de otro fija e inmodificable, estigmatizada por el victimario como 
“auxiliador de la guerrilla”, sobre quien despliega y dinamiza unas estrategias de 
silenciamiento y violencia. Desconocer su condición de sujeto sometido al terror 
es seguir legitimando el mundo simbólico del verdugo, el mundo de ‘otros’ que 
destruyen, mutilan, desaparecen, matan, amenazan, desterritorializan.

El telar de Mampuján manifiesta que la violencia ejercida por los verdugos no 
les ha quitado a sus víctimas la capacidad de respuesta para invertir el orden que 
impusieron a sangre y fuego durante mucho tiempo y para salir de ese estado de 
impotencia inicial. Las víctimas dan el primer paso para que sean reconocidas en su 
condición de ciudadanos, sujeto individual y colectivo que la violencia les arrebató 
-“son desplazados, sobrevivientes”-, pero que están decididos a recuperar.
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Con el telar, la víctima-testigo sobreviviente de la masacre de Las Brisas y el 
desplazamiento de Mampuján y demás veredas, manifiesta que está ahí presente, 
visible para todos, des-ocultada. Esa manera de comunicar su presencia le otorga 
el derecho de ser vista, acogida y escuchada. Su visibilidad le da la oportunidad de 
una interlocución con los demás estableciendo una comunicación vinculante. Las 
imágenes del telar no paralizan a la víctima sino que la dinamizan y la hacen patente 
como proyecto individual y colectivo. Esa comunicación vinculante dinamizada por 
el telar, permite que la víctima-testigo se convierta en protagonista, artífice de su 
nuevo presente y dinamizador de su futuro colectivo e intersubjetivo, en un campo 
amplio de nuevas y múltiples relaciones.

Esa comunicación vinculante que se dinamiza desde el telar, que emana de la negación 
de lo subjetivo, permite insistir en la lucha por la reconquista de su subjetividad 
dinámica y creadora de ser histórico que la violencia no le arrebató ni eliminó; 
permite el arraigo de su existencia y de su espacio social común, que le servía de 
base y fundamento de identidad social. Desde esa comunicación, hay transparencia 
por parte de la víctima-testigo sobreviviente. El telar no le aumenta ni le quita a 
su experiencia de vida. Está ahí para su lectura, para que el otro lo observe y para 
vincular una comunicación intersubjetiva. 
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La víctima-testigo muestra su realidad, su drama más allá de un mero intercambio de 
significados -superando un mero análisis lingüístico-, para instalarse en otro plano en 
el que las personas comprometen su existencia en una comunicación vinculante. En esa 
relación bidireccional de mostrar-observar, como factor dinámico de comunicación, 
sujeto-víctima y el otro-observador se encuentran en un horizonte de humanización 
y de diálogo comprometido, a fin de estimular una solidaridad efectiva y actuante. 
El telar como práctica comunicativa abre la posibilidad al diálogo, lo motiva, lo 
posibilita, lo confirma. Lo bordado en su materialidad permite el entendimiento 
de los interlocutores para un intercambio de sentidos y significaciones. En esta 
dinámica, tanto sujeto-víctima como el otro solidario, trascienden los significados 
y salen del telar para el encuentro. De esta manera el telar cumple su tarea de ser 
una práctica de comunicación vinculante. No sólo agencia una memoria alternativa, 
emergente, silenciada, sino que invita a la acción solidaria.

4. El telar:  memoria para sanar las heridas de la guerra

Como artefacto de memoria que contribuye a elaborar el duelo de las víctimas-
testigos, sobrevivientes, tanto en el plano individual como colectivo, los telares 
de Mampuján permiten expresar las emociones del dolor y duelo que provocó la 
masacre de Las Brisas, el desplazamiento de sus habitantes y la destrucción de los dos 
pueblos. En su calidad de práctica colectiva de testimonio, durante su elaboración 
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y bordado, se reconoce lo injusto de la intervención de los paramilitares del Bloque 
Norte -los victimarios que provocaron dolor y sufrimiento- y, a su vez, se busca hacer 
pedagogía sobre la experiencia traumática para que jamás vuelva a ocurrir.

El telar como práctica comunicativa vinculante, dinamiza acciones -desde las 
víctimas testigos- para sanar las heridas y canalizar los duelos que aún perviven en 
cada individuo y en su tejido social. Las manos de Juana Alicia Ruíz, integrante de 
la iniciativa “Mujeres tejedoras de sueños y sabores de paz” de Mampuján, bordan 
y expresan en la tela el duelo por sus seres queridos, reflexionan sobre la violencia 
padecida, pero con el propósito de reconstruir los lazos afectivos, familiares y de 
vecindad, para curar, entre todas, las heridas que la guerra les dejó.

Cuando estamos en grupo compartimos historias, vivencias y sentimientos, 
mientras una va dibujando en un papel los hechos más sobresalientes 
de la violencia, las demás oramos, leemos la Biblia, sobre todo el libro 
del Éxodo, escogemos los versículos que hablen del desplazamiento del 
pueblo de Israel. En ese momento hay confianza, llanto, rabia, desahogo, 
liberación, perdón, de esta manera se van exorcizando los duelos.5

Como artefacto de comunicación vinculante, el telar es también una memoria 
terapéutica, un instrumento de sanación personal y social. Juana Ruíz asegura que, 
aunque el recordar le causaba daño, con las otras mujeres decidieron afrontar sus 
fantasmas al plasmarlos en la tela representando el dolor y el sufrimiento vividos 
durante los días 10 y 11 de marzo de 2000, para sacarlos de su interior, estar en paz 
y ser capaces de perdonar.

Mostramos los dibujos hechos en papel y todas empezamos a opinar sobre 
el paisaje, los árboles, los ríos, las personas: si hay que dibujar lo ocurrido 
en la noche o el día, si hay que usar el camuflado o la ropa de civil, el color 
de la piel, se le dan los gestos a sus rostros. Cosemos todas las características 
para que el telar refleje muy bien lo que se ha vivido y se llene de historia.6

Alexandra Valdés Tijeras, otra de las integrantes del colectivo “Mujeres tejedoras de 
sueños y sabores de paz”, asegura: “De estas reuniones queda una obra de arte, a 
través de la cual hacemos catarsis de nuestros dolores, construimos la memoria de 
nuestro pueblo y entramos al duelo que es lo que nos ayuda a superar el trauma”7. 
En ese sentido, Juana Ruíz dice: “Hemos descubierto a vecinas que han sufrido la 
pérdida de su esposo, su hijo, su hermano, y lo han superado. Ellas han perdonado, 
sanado su corazón, y hoy nos ayudan a otras a superar los traumas”8.

El testimonio depositado en la tela hace posible generar una conciencia pública sobre el 
sufrimiento y fortalecer la capacidad de perdonar, con miras a una reconciliación como 
tarea de todos, el rechazo al uso de la violencia para vengarse del victimario y dinamizar 
procesos de curación y de sanación de los malos recuerdos que dejó la violencia. 
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Como práctica socio-comunicativa de una memoria terapéutica de desvío, el 
testimonio de la víctima-testigo sobreviviente, bordado en la tela, agencia procesos 
para lograr que los verdugos, cuando los observen, pidan perdón y sus víctimas no 
queden estacionadas en deseos de venganza, resignación, odio, dolor o apresadas en 
sus vivencias emocionales. En el telar de Mampuján lo narrativo, como imágenes, 
trasciende la historia individual afectada por actos de violencia desmedida, para 
involucrar la memoria colectiva donde están presentes todos los que la padecieron 
(masacre-desplazamiento) con sus diferencias, similitudes, contradicciones y 
también oposiciones.

Alexandra Valdés dice que iniciar el proceso de reconstrucción de lo que pasó fue 
duro al principio, porque el desplazamiento deja huellas en la vida de los que lo 
padecen y que nadie quiere contar ni compartir su experiencia:

Al principio, las reuniones entre todas nos parecían una perdedera de 
tiempo porque cada una pensaba que su historia era más importante que 
la de las otras. El desplazamiento provoca cambios en la personalidad de 
quienes lo sufren y sobre todo saber que durante ese trance se pierden 
seres queridos. Pero, en la medida en que tratábamos de llegar a un 
acuerdo, dijimos que podíamos ponerle hilo a esto y sería una tarea 
colectiva, de todas. Teníamos mucho que contar. Hubo lágrimas, 
recuerdos dolorosos, abrazos, compresión y ya después ratos para reírnos 
y bajar al río para despejarnos antes de tejer9. 

El telar, como testimonio para superar el duelo, permite que las víctimas sean 
sujetos de construcción de memoria colectiva para el acceso dinámico a la verdad, 
la justicia y la reconciliación. La tarea es comprender -como acto primero- su 
propia experiencia de víctima y hacer comprender cómo se pueden desencadenar 
situaciones de violencia extrema que parecen inverosímiles e indemostrables, pero 
que sucedieron.

Como acto segundo, las mujeres tejen para poder superar y dominar esa experiencia 
traumática y demoledora. No sólo es vivencialmente y emocionalmente una situación 
límite difícil de soportar, también es un peso que se carga y que hace daño, que 
lastima y somete la autonomía personal. Gabriel López, quien no salió de Mampuján 
pero se escondió en Las Brisas, dice que los telares son una forma de lucha para 
evitar que se imponga la verdad del victimario y la impunidad con sus versiones:

Una de mis hermanas es tejedora. El telar o tapiz -como lo llamamos acá- 
es un medio para reconstruir nuestra memoria de lo que pasó, un medio 
de protesta para combatir la impunidad y poder recordar sin rabia, sin 
odio. Porque los resentimientos que quedan son muy grandes.10

Tejer se convierte en una práctica para sobrevivir, para regresar a la vida, para sanar 
y también para apaciguar la memoria y no postergar más los recuerdos del ejercicio 
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de la violencia impuesta. Tejer para su recuperación psicosocial e histórica, para vivir 
sin miedo, para expresar su experiencia dolorosa, reducir sus temores y ser más 
libres para construir su futuro de vida. 

Tejer no tanto para enumerar los horrores y sufrimientos padecidos sino para 
superarlos, trascendiendo el carácter incomunicable de la experiencia dramática, eso 
que Jorge Semprún (1995) llama, desde su experiencia como víctima sobreviviente 
del campo de concentración nazi de Buchenwald, la verdad esencial de la experiencia:

Me imagino que habrá testimonios en abundancia. Valdrán lo que valga 
la mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia (…) y luego habrá 
documentos (…) más tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, 
analizarán unos y otros: harán con todo ello obras eruditas (…) todo 
se dirá, se contará en ellas (…) todo será verdad. Salvo que faltará la 
verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá 
alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea (p. 141). 

El telar es el artefacto testimonial de la memoria de unas víctimas que se rebelan 
contra la negación o minimización del verdugo de su violencia desconcertante y sin 
sentido, para dejar de ser la víctima dolorida y humillada y mostrarse como el sujeto 
histórico que, después de superar el dolor, ha decidido exigir justicia y reparación 
integral para alcanzar la reconciliación. El telar, como práctica testimonial de una 
memoria terapéutica, contradice la memoria del victimario que acomoda sus 
acciones para aminorar su culpa, mediante la confesión de sus crímenes en las 
audiencias públicas de los Tribunales de Justicia y Paz.
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Además de curar y sanar sus heridas evocadas por sus recuerdos, las mujeres de 
Las Brisas y Mampuján tejen con fuerza descriptiva y capacidad para penetrar en 
el drama interior de la masacre y el desplazamiento, borrando las márgenes opacas 
entre víctimas y verdugos. En los colores del bordado ambos actores se identifican, 
ninguno se mimetiza en el otro, cada uno está definido. Los victimarios poseen un 
rango esencial: son una maquinaria ignominiosa de muerte, un engranaje que domina, 
somete y destruye. En el telar, a diferencia de otros lugares donde colaboradores 
nativos se fusionaron con los victimarios, víctimas y verdugos son bien distintos, se 
pueden diferenciar.

El telar como práctica de todos, de una memoria de lo sucedido, restablece la 
solidaridad, recupera el sentido comunitario de recordar y posibilita la conciencia 
de una experiencia dramática compartida que se desea sanar. Solo desde aquí 
es posible comprender este artefacto de comunicación vinculante y de desvío, 
como un acto de recuperación de la dignidad y de la humanidad sometidas. Según 
Rogiris López:

Volvimos a ser nosotras para recordar, para no olvidar, para sanar, para 
cerrar nuestras heridas, para vivir y no estar sometidas a nada ni a nadie. 
Curamos nuestras heridas para no temerles a nuestros verdugos del pasado 
ahora en el presente.11

En el telar las mujeres -sin proponérselo- mantienen la temporalidad de su memoria 
sin importar la distancia entre los eventos ocurridos y el momento de realizar la 
recuperación de los hechos.Las imágenes bordadas en la tela son una escritura que les 
permite tomar distancia de la experiencia traumática, sin negarla o reprimirla, sino 
recordándola para curarse desde ella. Lo que se recuerda y lo que se reconoce en ese 
recuerdo, son elementos configuradores de una misma trayectoria de vida: se parte 
de la muerte, del horror, para ir a la vida, a la liberación como sujetos y comunidad. 
La masacre y el desplazamiento dejaron un recuerdo -especialmente para quienes 
sobrevivieron a ellos-, pero en el telar la muerte se inscribe en un futuro de vida, 
de renacimiento. La vida se incorpora de nuevo como realidad liberada de cualquier 
tipo de sometimiento y violencia.

Los telares de Mampuján rompen con la visión clínico-psicológica de la memoria 
y el olvido asociada al trauma y su tratamiento. La tela bordada es también una 
exaltación a la vida, al testigo sobreviviente, al logro de volver a pensar en el futuro, 
en la realización, en la reconstrucción de los proyectos individuales y colectivos. En 
el telar se pasa de una memoria traumática a una memoria fundacional para renacer, 
para liberarse de los recuerdos de lo inenarrable, para no-morir más. Se pasa de una 
memoria de la represión y sometimiento a una memoria gratificante que tiene unas 
prácticas culturales de sanación y remedio. Julia Alicia Ruíz lo expresa de manera 
muy gráfica.
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Nuestras reuniones empiezan muchas veces en el río o en el arroyo, con 
un masaje con aceite o barro volcánico para fortalecer los vínculos, dar 
espacio a la ternura y relajar tensiones. Cantamos, hacemos rondas y 
juegos. Luego estamos listas para poder recordar y tejer tranquilas, sin 
rabia, ni miedos12.

El telar se inscribe -dentro de la cotidianidad de las víctimas de Las Brisas y Mampuján- 
en una cadena simbólica de sentidos, para curar, para sanar los dolores del cuerpo y 
los que permanecen en el alma y también para tener presente la historia de las dos 
comunidades. La dimensión subjetiva se dibuja, se teje y se borda en colectivo, para 
expresarse y visibilizarse como sujetos históricos más allá de su victimidad.

Las mujeres de Las Brisas y Mampuján no reproducen la ambigüedad de su condición 
de víctimas, son víctimas pero no están a merced de los victimarios que las ocultan 
y que minimizan el daño causado. El telar como práctica socio-comunicativa del 
testimonio que sana, tiene su origen en un quehacer colectivo. Las mujeres como 
testigos válidos, confiables, toman su propia voz, sin intermediarios, superando los 
coloquios interpretativos.

5. El telar de Mampuján: más allá de la victimidad

Como portadoras y hacedoras (saber-hacer) de una memoria reconstruida para 
sanar, las mujeres y sus telares se sobrepusieron, en primer lugar, al hecho de morir 
al que estaban expuestas y, en segundo lugar, a olvidar y ocultar lo que les ocurrió 
luego de la masacre en Las Brisas y el desplazamiento en Mampuján. Sin embargo su 
memoria -rica en expresiones y quehaceres culturales- está expuesta a ser subsumida 
por una mitológica ‘Gorgona’ discursiva, en la que convergen todos los tratamientos 
para una situación que Acevedo Arango (2012) denomina dispositivos operacionales: 

(...) judiciales, histórico-memóricos, psicosociales, religiosos y mediáticos; 
así como las ideas y requisitos para su atención, la implementación 
de métodos para el duelo o para fomentar el deber de la memoria, las 
tecnologías de verdad, perdón y reconciliación y su representación en los 
medios de información (p. 41). 

A todo esto el autor lo llama la episteme de la victimidad. La memoria de la 
víctima, su experiencia dramática, su lucha por comunicarla a través de artefactos 
materiales, para ser reconocida como sujeto histórico de verdad y justicia, es 
atravesada por esa plataforma de “discursos y prácticas que construyen, inventan, 
politizan, posicionan y proyectan tipos de víctimas en los cargos del poder y del 
saber” (Acevedo, 2012, p. 41).

Los telares son la expresión de una memoria que quiere curar, que busca una salida 
terapéutica más allá de las memorias oficiales, académicas, gubernativas y legales, 
que tuvieron su boom en Colombia entre el 2005 y el 2013, que desacomodaron las 
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voces, presencia e historicidad de las víctimas y articularon sus prácticas alternativas, 
emergentes, espontáneas, bajo la mirada e interpretaciones de los profesionales 
y académicos de la antropología, sociología, politología y psicología. Acevedo 
Arango sostiene que en el país, el régimen de saber y poder que se estableció con 
las memorias alternativas de las víctimas, crea un divorcio entre el concepto de 
memoria que tienen los académicos y la memoria coordinada por los funcionarios 
desde las políticas públicas de Verdad, Justicia y Reparación. La memoria de las 
víctimas se silencia e invisibiliza:

De la tensión productiva entre intelectuales, académicos, funcionarios, 
gerentes sociales y legisladores, se produce el canon de la memoria, en el 
que se promueven una especie de plantilla global para hacer de la memoria 
una de las estrategias de reparación y justicia de las víctimas (Acevedo, 
2012, p. 46). 

Por eso el telar es la expresión de los modos y prácticas en que las víctimas conciben la 
memoria de su experiencia, de lo sucedido, superando, trascendiendo su victimidad. 
Las representaciones bordadas sobre la superficie de la tela son la antítesis del olvido, 
el espacio de lo indecible, de lo inenarrable, en donde la imagen lucha por evitar 
ser ‘interpretada’ por otro tipo de memoria -profesional y dominante- que resalta 
su incapacidad de explicar lo que sucedió y lo representado, y que desconoce su 
potencial de comunicación.

Frente a eso, Rogiris López asegura:

Tejemos para contar lo que más nos afectó y de lo que queremos curarnos. 
A través del tapiz plasmamos nuestros duelos para que sirvan de ejemplo 
de superación de los traumas a otros que hayan vivido la violencia como 
nosotras. No pretendemos dar lecciones a nadie, es nuestra propia 
experiencia, pero que puede ayudar a otros a sobrellevar sus recuerdos, 
sus dolores, sus angustias y superarlas. Convivir con nuestros recuerdos 
pero de otra manera, de una manera que no sigan haciendo daño. No 
seguir siendo víctimas13.

El telar es todo lo contrario a la amnesia que paraliza cualquier proyecto de compartir 
-desde y con las víctimas- lo que se vivió y a lo que se sobrevivió también. Es la 
victoria sobre la memoria parcial y profiláctica de los verdugos que, en las audiencias 
y en los juicios penales por sus crímenes, traen el olvido epílogo de sus acciones, 
para hacerlo una estrategia y poder evadir sus responsabilidades por las violaciones 
a los Derechos Humanos.

El telar de Mampuján es el resultado de un conjunto de relaciones colectivas en 
las que se da el recuerdo de lo vivido para trascenderlo, para desplazar ese énfasis 
en la victimidad que recorre la ‘memoria’ ilustrada y omnipresente de los estudios 
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académicos, que buscan explicar lo que sucedió para agenciarlo en políticas y 
consignarlo en informes especializados.

Alexandra Valdés asegura:

Nuestro interés por tejer no obedece a que nos sigan reconociendo 
como víctimas, somos víctimas, pero cuando bordamos compartimos 
experiencias positivas, expresamos nuestros sueños, nuestras ilusiones de 
seguir adelante en la vida y eso permite ir más allá. Queremos que se nos 
considere como sujetos de perdón y reconciliación porque ya lo hemos 
hecho: hemos perdonado a nuestros verdugos, nos hemos reconciliado 
con ellos y con nosotras mismas. Solo así tejer cumple con su objetivo 
de dejar de considerarnos víctimas de la violencia y víctimas de nuestros 
recuerdos pasados. Solo eso, nada más14.

6. Conclusiones

En este trabajo logramos vincular dos elementos de carácter conceptual para 
analizar desde la comunicación, cómo las víctimas-testigos sobrevivientes del 
conflicto se apropian de su experiencia trágica y la narran para lograr visibilidad y 
reconocimiento como sujetos históricos y de cambio en la sociedad colombiana. Al 
presentar los telares de Mampuján como la práctica de una comunicación vinculante, 
escenario generador de diálogo y reconocimiento individual y colectivo, y artefacto 
para sanar y curar las heridas de la guerra, planteamos que, desde las víctimas, hay 
poder y posibilidades de hacer memoria de otro modo, para dinamizar solidaridad 
en una lucha común contra la amnesia de un país como Colombia, que no ha sabido 
reconocerse en las atrocidades de la guerra. 

A partir de los trabajos materiales de las tejedoras de Mampuján -como experiencia 
narrativa- mostramos que hay unas memorias alternas del conflicto, emergentes y 
ligadas a lugares y artefactos, que luchan por visibilizar sus experiencias individuales, 
familiares y colectivas, frente a las memorias oficiales, gubernativas y académicas 
que, por criterios de selección emblemática, permanecen silenciadas, invisibles, 
no reconocidas. Memorias de víctimas-testigos sobrevivientes que están a la espera 
de ser escuchadas y reconocidas -más allá de sus ámbitos locales- como sujetos de 
transformación social y cultural en el país. Memorias no discursivas que, a través de 
unas prácticas culturales, buscan sanar las heridas de la guerra, superar sus traumas y 
disipar sus recuerdos dolorosos para seguir viviendo, seguir construyendo un futuro 
mejor entre todos. Tener memoria para dejar de ser víctimas.
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Notas 

1  Magister en Comunicación de la Universidad Javeriana y estudiante del Doctorado de Filosofía de 
la Universidad del Valle.

2  En el contexto del conflicto social y armado en Colombia, el paramilitarismo se constituyó en una 
de las fuerzas que, especialmente a finales de los años 90 y principio del 2000, arreció con 
suma violencia contra la población civil. Una de las regiones más azotadas por masacres y 
desplazamientos forzados fue la Costa Atlántica.

3  Unidad de Fiscalías para la Justicia y La Paz (2013). Mujeres que no parieron para la Guerra. 
Bogotá: Imprenta Nacional de Colombia, pp. 19-21.

4  Ibíd. p. 22.
5  Entrevista a Julia Alicia Ruíz.
6  Entrevista a Juana Ruíz.
7  Entrevista a Alexandra Valdés Tijeras, desplazada de Mampuján.
8  Entrevista a Juana Ruíz.
9  Entrevista a Alexandra Valdés Tijeras, desplazada de Mampuján.
10  Entrevista a Gabriel López.
11  Entrevista a Rogiris López.
12  Entrevista a Julia Alicia Ruíz.
13  Entrevista a Rogiris López.
14  Entrevista a Alexandra Valdés Tijeras, desplazada de Mampuján. 
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