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Resumen: Este artículo plantea una reflexión sobre el proceso de investigación y 
producción audiovisual, implementada en la experiencia del documental Apaporis, Secretos 
de la Selva. Es un texto escrito a posteriori, que reflexiona sobre los modos de investigar 
en el contexto de las artes audiovisuales.  
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Abstract: this article is a reflection on the research process and audiovisual production, 
implemented in the experience of the Apaporis Secrets Forest documentary. It is a post 
written text, which reflects on the modes of research in the context of visual arts.
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Los senderos de la investigación aplicada al documental audiovisual no corresponden a los 
artículos que abundan en revistas o publicaciones especializadas. Habitualmente quienes 
reflexionan y escriben sobre los documentales no necesariamente están preocupados 
por los procesos de investigación, o quienes se interesan en hacerlo desde una 
perspectiva teórica, no necesariamente han estado involucrados en las tareas de escribir 
y dirigir trabajos documentales. Los textos que predominan son propuestas reflexivas 
que desde una mirada externa y taxonómica clasifican los trabajos audiovisuales para 
comprender diferentes aspectos, como puede ser la estructura narrativa, el punto de 
vista, los contenidos explícitos e implícitos, los modos de representación conscientes e 
inconscientes. Todo esto analizado de manera focalizada y/o mezclada desde perspectivas 
tan diversas como los territorios disciplinares desde los cuales las películas son objetos 
de estudio. 

El propósito de este trabajo es distinto, no se 
trata de inferir a través del resultado final, sino a 
partir del proceso de construcción de la propuesta 
audiovisual (en esa medida en algunos casos se 
narra en primera persona). Es de alguna manera, 
reconstruir la memoria de los diferentes peldaños 
que se llevaron a cabo para realizar el trabajo final, 
con el propósito de compartir el gratificante proceso 
de investigación y realización, así como también el 
vértigo, los imprevistos y las incertidumbres que 
implica asumir este tipo de apuestas. 

Debo advertir que no encontrarán la revelación de 
una fórmula secreta para investigar, o un modelo 
ideal para hacer documental en la selva o en 
América Latina. Sencillamente es una reflexión 
sobre el proceso de realización de un documental 
que ha tenido un gran impacto nacional e 
internacional, a través de diversos festivales y 
encuentros culturales3, pero que además tuvo una 
gran repercusión en Colombia, siendo a la fecha 
el documental que mayor cantidad de público ha 
convocado en las salas de cine4.

Cada proyecto audiovisual traza su propio sendero, y en el caso del documental 
esa dialéctica permanente con el azar, le otorga un sentido especial, que hace que el 
proceso de investigación no corresponda estrictamente al proceso inicial que permite 
la escritura del proyecto, sino que la investigación sigue activa tanto en el rodaje como 
en la postproducción, e incluso en la distribución. En consecuencia más que fórmulas, 
pretendo compartir interrogantes, observaciones, ideas, dificultades, fracasos y dudas 
que enfrentamos en un largo proceso, que inició en el año 2005 y que culminó en el 2012.
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¿Cómo surgió el proyecto Apaporis, secretos de la selva? Después de haber hecho todo el 
periplo para realizar la película El Rey en el año 2004, quería poner en reposo el mundo 
de los gángsters criollos para hacer algo más cercano a nuestras raíces étnicas. El tema de 
las comunidades indígenas nunca ha sido ajeno a mis intereses. Nací en Bolívar (Cauca), 
un pequeño pueblo incrustado las montañas del macizo colombiano, donde confluyen 
los departamentos del Cauca, Putumayo y Nariño, y siempre había pensado emprender 
un proyecto sobre mis raíces étnicas. Sin embargo, debo confesar que no tenía claro el 
tema a desarrollar. En el 2005 estuve en algunos eventos con la película El Rey y al salir 
del Centro Cultural de Cali, Germán Patiño me dijo: hay un libro de Wade Davis que 
usted debería conocer. Recuerdo también que la primera persona que me habló del libro 
fue Hernán Toro: -Si me fuera a una isla, lejos de todo el mundo, El Río es uno de los diez 
libros que llevaría para leer-, me comentó con vehemencia. Parecía que el libro estaba 
utilizando a varias personas  para que me hablaran de su existencia. Esto se ratificó cuando 
una amiga lo colocó en mis manos y me dijo: Aquí hay una historia extraordinaria. No sé 
si este acto simbólico determinó que me apropiara del libro o que el libro se apropiara 
de mí. Cuando lo empecé a leer, quedé atrapado en una historia que sobrepasaba mis 
expectativas. En cada capítulo sentía una especie de bofetada por la ignorancia que tenía 
sobre la sabiduría del conocimiento de nuestros botánicos ancestrales. Al llegar a las 
páginas finales, me llamó Juan Paredes, un amigo productor que vive en Los Ángeles, y 
me preguntó si tenía un nuevo proyecto. Le conté que me gustaría hacer una adaptación 
de un libro, que el autor es Wade Davis, uno de los cuatro exploradores de la National 
Geographic, y que además es el autor de La serpiente y El Arco Iris, el libro que compró 
Hollywood para adaptarlo al cine. 

Una semana después, me llamó y me dijo: estoy en la línea con Wade Davis y te quiere 
hablar. Para mi sorpresa, me encontré con que este hombre estaba feliz de saber que 
un colombiano tuviera interés en hacer una película sobre su libro. Le comenté que era 
profesor de la Universidad del Valle, que había hecho algunos trabajos y le prometí que le 
enviaría una copia de una película que había realizado. Unos meses después fui a visitarlo 
a su casa en Washington. Cuando lo conocí sentí la complicidad de un ser humano muy 
sencillo y muy sabio. Era como si quisiera devolverme todas atenciones que le habían 
ofrecido en Colombia. Lo primero que me comentó era que le había encantado El Rey, 
porque le recordaba la ciudad de su adolescencia. El asunto es que Davis vino a Cali de 
intercambio, cuando tenía 14 años y aquí tuvo su primera novia, también Cali había sido 
un lugar de retornos permanentes en los años setenta cuando vino a probar todas las 
plantas de tóxicos y psicotrópicos que se encontraba en su camino. En la conversación 
Davis recordó que en la Universidad del Valle trabajaba el profesor Isidoro Cabrera5, que 
había sido asistente del profesor Richard Evan Shultes, y que le había concedido sendas 
entrevistas para la escritura de su libro El Río. Estas situaciones facilitaron el diálogo y la 
amistad. Davis generosamente me ofreció los derechos del libro por dos años para hacer 
una adaptación al cine. Le propuse que primero me interesaba hacer un documental, 
para conocer de cerca las comunidades, pues desconocía tanto la Amazonía como la gran 
mayoría de colombianos. Ya teniendo su aval inicié el proceso del proyecto, mi primera 
intención fue enviarlo a la Convocatoria de Dirección Cinematográfica del año 20066 
que empezaba a dar apoyo económico para este tipo de proyectos.

8



9

Sabía que la clave de la propuesta era la investigación, 
pero ¿por dónde empezar? En cierta forma la 
propuesta involucraba un trabajo de adaptación, 
porque partíamos de una referencia literaria 
concreta, en la cual había muchos elementos 
de la investigación adelantada. Sin embargo, un 
asunto es la investigación que implícitamente 
tiene la escritura de un texto literario y otra es 
la investigación que estimula la realización de un 
filme. Es decir, el primer interrogante que me 
asaltaba era, ¿qué adaptación que asumiría? 

Este interrogante implicaba otras preguntas. ¿Retomaría el eje central de la narración 
literaria?, ¿qué asuntos centrales me interesaban? ¿Trabajaría sobre los personajes 
que aparecen consignados en la versión literaria? ¿Delimitaría los temas a partir de 
ciertos capítulos del texto? ¿De qué manera asumiría en el documental la propuesta de 
adaptación literaria de El Río?

En otras ocasiones me he ilustrado de los encuentros y 
desencuentros históricos entre el cine y la literatura7, una 
relación frecuente, necesaria y también peligrosa. Desde 
los primeros estudios académicos de George Bluestone, se 
marcan las diferentes posturas estéticas entre cine y literatura. 
Einsentein enfatizó que el sistema fílmico no tiene unidades 
mínimas permanentes de significado. Es evidente que el cine no 
tiene una gramática fija. Sus convenciones son distintas, inclusive 
en la puntuación. Lo que sí comparten el sistema escrito y el 
sistema fílmico es que tienen significado. Pero definitivamente 
por los medios a través de los cuales se trasmite el significado, los 
códigos cinematográficos son completamente diferentes a los 
códigos del lenguaje escrito, y están afianzados en otros sistemas 
que provienen de otras artes que no necesariamente dependen 
de la palabra. Esto implicaba asumir una reinterpretación de la 
propuesta escrita. Como en nuestro caso íbamos a realizar un 
documental que involucraba un recorrido sobre unos territorios 
selváticos, donde no pretendíamos hacer puestas en escena,  
tenía la posibilidad de asumir una postura libre frente a cualquier 
adaptación literaria. El libro marcaría unas referencias pero el 
audiovisual estaba obligado a encontrar su propio sendero. En 
ese camino poco a poco logré distanciarme de la adaptación y 
emprendí una propuesta audiovisual personal e independiente 
que pretendía exaltar el conocimiento indígena, que dialogaba e 
interactuaba sutilmente con el libro, con el propio Wade Davis, 
y sobre todo con los pueblos y comunidades indígenas de los 
territorios implicados.

Fotografías: Diego Miguel Garcés
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Sobre la investigación audiovisual, habitualmente 
siempre he trabajado en dos perspectivas: la 
investigación del objeto de estudio, propiamente 
dicho, y la investigación sobre el tratamiento 
estético audiovisual. Esta diferenciación es útil 
en la medida en que nos permite identificar dos 
ámbitos de indagación que podemos diferenciar; 
pero la diferenciación puede ser nociva si se asocia 
con las diferencias entre contenido y forma, 
porque se puede pensar que el contenido es lo más 
importante y la forma solo el empaque o el diseño 
de presentación. El oficio de la docencia me ha 
permitido conocer desde hace tiempo la lectura de El 
Arte Cinematográfico, escrito por David Bordwell 
y Kristin Thompson (1995). Los autores proponen 
la forma fílmica, que trasciende la diferenciación 
entre forma y contenido, planteándola desde la 
perspectiva del enfoque sistémico, donde la obra 
artística se constituye a partir de las interrelaciones 
entre el sistema estilístico y los sistemas narrativos 
o no narrativos. En la práctica este principio resulta 
muy útil, y es más coherente con las dinámicas 
pragmáticas de investigación, pues al tiempo que 
indagamos sobre las estructuras de narración, 
estamos inter-relacionando esos modos de narrar 
con opciones estilísticas que tienen que ver con las 
directrices estéticas desde las cuales filmamos.

Aparentemente, con un libro tan bien documentado el problema de la investigación 
se simplifica, pero si se piensa orientar un proyecto audiovisual, donde hay un 
tiempo límite de minutos de duración, la situación se complica. La alternativa 
es desglosar el texto en unidades temáticas, indagar los potenciales audiovisuales 
expresivos y confrontarlos con la investigación de campo para auscultar el 
dispositivo narrativo más conveniente, en términos audiovisuales. También 
era fundamental definir qué era lo que me interesaba decir y trasmitir con el 
documental, en qué territorios se iba a filmar, qué comunidades indígenas serían 
prioritarias, sobre cuáles conocimientos íbamos a centrarnos, cómo aproximarnos 
a las comunidades, cuál sería nuestro punto vista, cómo serían las estrategias de 
filmación y los modos de representación audiovisual que adoptaríamos. Sabía que 
estos interrogantes, debían estar implícitos en el dispositivo que harían parte de 
un proceso en el que pudiéramos delimitar una directriz clara, personal y honesta, 
sin perdernos literalmente en la selva de información que nos rodeaba. 
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En este proceso de investigación fue fundamental el 
apoyo de Cecilia Orozco y Omar Dorado, quienes 
aparte de ayudarme a desglosar el texto, ampliaron 
las referencias bibliográficas incluyendo otras obras 
escritas sobre la zona, como El Bejuco del Alma, que 
había escrito el propio Schultes, La Vorágine de José 
Eustasio Rivera y Desana: Simbolismo de los indios 
Tukano del Vaupés de Gerardo Reichel-Dolmatoff,  
también incorporaron los mapas de la zona, las 
comunidades, sus costumbres y sus lenguas, entre 
otros. Posteriormente me ayudaron a entender que 
la directriz era el seguimiento de los conocimientos 
en torno a algunas dietas alimenticias, y el uso 
de psicotrópicos, como la coca, la ayahuasca y el 
complejo veneno del curare. También apoyados en 
mapas, indagamos el contexto geográfico y las rutas 
potenciales. Decidimos que la figura de Schultes 
como personaje evocado era importante como 
referencia, pero la mirada debía focalizarse en un 
homenaje a los conocimientos indígenas. En una 
primera ronda de ideas, íbamos a involucrar varios 
países de la llanura amazónica. Esta perspectiva 
ampliaba los horizontes para financiar la producción 
y era evidente que estábamos ante un documental 
que podía ser de interés internacional. 

La tarea inmediata era asumir la experiencia 
del documental, para conocer el territorio y a 
largo plazo, escribir un guion literario de ficción 
inspirado en el libro. Esta situación nos permitía 
abordar un proyecto documental con plena 
independencia. Es decir, no estábamos amarrados 
a una referencia evocada desde el imaginario 
literario de un refinado escritor canadiense, sino 
que teníamos mayor libertad para interpretarla. 
De las referencias del libro consideramos también 
la puesta en juego de dos modos de investigación 
que Schultes había orientado en sus investigaciones 
y que se podía inferir de su planteamiento, cuando 
decía que sus verdaderos maestros no estaban en 
Harvard sino en la Amazonía. Esta frase irreverente 
con las comunidades cultas era mucho más fuerte si 
recordamos que eran pronunciadas en el contexto 
de los años cuarenta, cuando los conocimientos 
indígenas no tenían el reconocimiento que se les 

otorga hoy en las comunidades científicas. Los 
saberes indígenas amazónicos en general, eran 
despreciados hasta por sus propios gobiernos, que 
replicaban el imaginario mestizo, de ocultar sus 
rasgos indígenas, resignificando la palabra indio, 
como portadora de significados despectivos. 
Schultes había hecho su doctorado en Harvard y se 
movía entre los saberes de la investigación científica 
y los saberes tradicionales. En este sentido era 
una voz de prestigio y uno de sus grandes aportes 
consiste en haber valorado estos saberes y haber 
asumido la tarea de hacer memoria y registrarla 
para la posteridad. Esta situación ha sido leída 
desde otros ángulos, donde el trabajo científico de 
Schultes, estaría puesto al servicio de estrategias 
militares en el contexto de la Segunda Guerra 
Mundial. Es un hecho, y está consignado en el libro 
El Río (y en el documental) que la investigación por 
el río Apaporis, la emprende atendiendo una orden 
de la inteligencia del ejército estadounidense, 
cuando lo envían a buscar una variedad de semillas 
de caucho resistente a las plagas. En ese momento 
es tal la dependencia bélica del caucho, que si la 
Segunda Guerra Mundial se hubiese prolongado, el 
ganador habría sido el país que lo tuviera, y para 
ese momento los japoneses tenían el control de la 
Indias Holandesas que eran los mayores proveedores 
en el mundo. La otra perspectiva que no aborda 
directamente el libro, tiene que ver con el saqueo de 
saberes tradicionales de la Amazonía, que vincularía 
a los investigadores con empresas farmacéuticas 
multinacionales. Estas interpretaciones hacen parte 
del contexto real y del malestar que se puede sentir 
cuando se abordan estos temas, pues muchos de 
los que visitan la selva quieren sacarle partido. En 
esta misma perspectiva, yo como documentalista, 
también hacía parte de ese grupo de agentes 
externos a la selva, que se aproximan para sacar 
partido de ella. Era inevitable no pensar en esta 
situación y por eso lo consigné en el documental. 
Al respecto tuve varias conversaciones con Isidoro 
Cabrera, con Alfredo Molano y con Davis, y sería 
un aspecto que tendría que investigar y abordar en 
el proceso de realización del audiovisual.



12

Como el proceso de indagación implicaba entender 
la mirada de Schultes, recordé que Davis me había 
regalado un ejemplar de The Lost Amazon (1994) 
donde analiza la odisea fotográfica de Richard 
Evans Schultes en Colombia. Schultes tenía una 
gran sensibilidad artística. Según Davis, se sentía 
discretamente orgulloso de sus fotografías, las 
llamaba pinturas. La riqueza de sus fotografías no se 
ampara únicamente en la composición, el manejo 
de la luz o el gesto, sino en su manera respetuosa 
de captar al otro, lo cual subliminalmente se 
evidencia en el modo de representación que 
empleaba, desde el propio emplazamiento de la 
cámara. Habitualmente los exploradores 
europeos o norteamericanos que 
visitan los territorios indígenas, son 
regularmente más altos y al obturar, 
encuadran por el visor en picada, 
minimizando al indígena o a la 
comunidad retratada. Schultes en cambio 
expresaba su admiración y respeto con su 
cámara. En algunos casos se arrodillaba 
ante ellos para registrarlos incluso en 
leves contrapicadas, magnificando los 
rostros, plumajes y atuendos de los 
chamanes. A esto se suma la validez de 
su conocimiento de la Rolleiflex, una de 
las primeras cámaras verdaderamente 
portátiles que salió al mercado en 1927, y 
que tenía una óptica no intercambiable de 80 
milímetros, con un dispositivo de abertura 
amplia, ideal para las condiciones de luz baja en 
la selva. Adicionalmente, la abertura de la cámara 
exigía una distancia prudente, donde el fotógrafo 
está presente pero no es un intruso que invade 
la intimidad del sujeto. En cierta forma, este 
conocimiento de los registros fotográficos de 
Schultes, era un elemento inspirador que orientaba 
directrices para comentar, en su momento, con el 
camarógrafo que finalmente asumiría la fotografía 
de nuestro documental.  Fotografías: Diego Miguel Garcés
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A medida que se acercaba el tiempo límite de la convocatoria, el propósito de hacer una 
co-producción internacional se empezó a desplomar. Además quería trabajar de manera 
independiente con un equipo de colombianos que le daba validez y diferencia a nuestra 
mirada, pues habitualmente estos documentales los realizan directores y equipos de 
trabajo norteamericanos o europeos. Filmar en cualquier selva es complicado, pero en 
Colombia es un problema mayor por las adversidades del conflicto armado y la presencia 
del narcotráfico, el ejército, la guerrilla y los paramilitares.  Pensamos en filmar el río 
Negro, el Vaupés, el Apaporis, el Putumayo y el Amazonas. Consulté el texto Apaporis, 
viajé a la última selva en compañía de Alfredo Molano, también hice la consulta con 
Andrés Hurtado, revisé su texto Colombia Secreta y hablamos por teléfono sobre las 
bondades y dificultades de la zona. De esa manera fuimos decantando que el lugar ideal 
era el Apaporis. Hablé con Davis, le pregunté por el Apaporis y me sorprendió cuando 
me reveló que no lo conocía. Estaba aterrado, en el libro describe el lugar como si 
fuera la palma de su mano. Luego me contó que Schultes le había hablado mucho de sus 
estancias con los cabillary, tanimukas y barazanos pero que nunca había podido viajar, y 
que para escribir el libro se había apoyado en las fotografías y los relatos que le habían 
narrado. Fue con sus palabras que se me reveló el dispositivo central del documental. 
Viajaríamos con Davis a Boston para recoger las cenizas de Schultes, luego iríamos a 
la Amazonía haciendo el recorrido por algunas comunidades del Vaupés y el Apaporis 
hasta el Jirijirimo, donde Davis regaría las cenizas de su maestro. Esta situación fue 
definitiva para amarrar la propuesta. El hecho de que el equipo que hacía la travesía 
llevara las cenizas, le otorgaba al documental una expectativa permanente y una carga 
simbólica y emocional, que a la postre aseguraba el final de la película con un ritual 
poético contundente. Además, Davis como personaje, ampliaba su dimensión, porque 
era el discípulo-escritor que viajaba a conocer un territorio de la llanura amazónica que 
había instalado en su imaginación pero que desconocía en la realidad. Por estas razones, 
cuando presentamos el proyecto lo titulé  En busca del río. 

Cuando investigamos más y me enteré en detalle del sitio del que me había antojado, 
empecé a sentir cosquillas en el intestino. El problema era entrar y salir con todo el 
equipo de filmación, incluido Davis, porque el lugar era una zona vedada para filmar. El 
azar nuevamente me guió, y en una reunión imprevista me encontré con un amigo que 
estudió en la Patricio Lumumba y trabajaba como médico en la Amazonía. A través de 
una cadena de amistades, me contactó con Juan Guevara, un antropólogo que llevaba 
más de veinte años trabajando en el Vaupés. Hablamos sobre el proyecto, estaba muy 
entusiasmado, me tranquilizó de los peligros, me compartió algunos de sus escritos8 
y me reafirmó la necesidad de ir al Apaporis. Luego socializó con las comunidades y 
una semana antes de cerrar la convocatoria, consiguió una carta donde las autoridades 
indígenas del Jirijirimo permitían filmar en la zona.

Unos meses después, sustentamos el proyecto y por fortuna nos asignaron el apoyo 
económico que implicaba entregar un documental de 52 minutos. A partir de ese 
momento casi todo lo que pasaba por mis ojos y oídos lo miraba a través del documental. 
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Cuando preparaba las clases, me cuestionaba las estrategias de narración, la importancia 
del sonido y los modos de representación. Habitualmente el cine norteamericano ha 
representado a las demás razas distintas a la blanca, como el otro, como sujetos peligrosos, 
belicosos, tontos. Tal como lo plantea Guardiola (1995) en su texto Otras miradas, otras 
representaciones, es evidente que se trata de una marginación consciente por parte de la 
industria audiovisual, que ha perpetuado estereotipos y negado identidades. Desde los 
orígenes del cine, el propio Griffith en 1910, con el film Ramona, instaló la representación 
de los nativos en la más ingenua tradición de Hollywood, donde narraba la trágica historia 
de amor entre una mestiza y un indio. Desde entonces, las imágenes de los nativos fluctúan 
entre el más noble y leal de los sirvientes y el peor de los bandidos. Esta visión romántica 
se ha perpetuado hasta el cine contemporáneo, afianzándose en diversos géneros como 
el western, la comedia y el drama. En cierta forma, la representación de los personajes 
latinoamericanos es una extensión de esa mirada. Para los norteamericanos de la frontera 
sur para abajo todos somos mexicanos. En consecuencia, si requieren un personaje 
colombiano, perfectamente puede interpretarlo un puertorriqueño, peruano, cubano 
o mexicano. En cierta forma la mirada que existe sobre el mestizo es una extensión del 
indígena, que es una especie de imbécil o desadaptado que no puede pensar por si mismo, 
o en el mejor de los casos son personajes bondadosos, y solo hábiles para la servidumbre. 

No obstante, a partir de los años sesenta aparecen ciertas rupturas estéticas 
multiculturales y raciales que alteran el panorama cinematográfico convencional. En el 
contexto indígena, recordaba que Jorge Sanjinés en Bolivia, hizo algunas indagaciones 
con comunidades indígenas, proyectando películas clásicas norteamericanas, y ellos no 
entendían, por ejemplo, el llamado plano-americano, que corta a los personajes a la 
altura de las rodillas, porque les cortaban a los personajes los pies en la tierra. Desde el 
punto de vista indígena era absurdo que los registraran sin tener los pies en la pachamama9.

Exploré otras opciones de representación inspiradas en el documental etnográfico que 
plantea una relación particular entre el hombre y la naturaleza. Inevitablemente revisé 
la referencia legendaria de Robert Flaherty en Nanuk El Esquimal, pensé en su puesta 
en escena participativa, en su concepción del montaje desde el momento en que filma, 
en su intervención recursiva para hacer visible y filmable el interior de un iglú. Revisé 
The River, escrito y dirigido por Pare Lorenz sobre el río Missisipi, más que la narración 
en off, me interesaron sus registros fotográficos y me reafirmó la conveniencia de un 
río como dispositivo narrativo. En ese momento empezó el Diplomado en Documental 
de Creación10 en Cali, y me aproximé a las referencias francesas del cinema verité, 
especialmente de los filmes de Jean Rouch, donde la cámara es un agente catalizador de los 
acontecimientos que se filman. Me interesaba esta postura para algunas secuencias, como 
el registro de ceremonias religiosas. Pero además, me reafirmaba la idea de emplear una 
segunda cámara, para tener un plan b del registro del proceso de filmación. Me llamaba 
la atención la manera como Jean Rouch actualiza la cámara viviente, reviviendo la mirada 
del cine-ojo. De manera determinante, siempre me ha entusiasmado la postura de Dziga 
Vertov sobre el cine, para captar la vida de improviso, sin actores, sin maquillaje, sin 
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vestuarios artificiales, con sus contradicciones 
frente a la puesta en escena y con la disposición 
amplia para dinamizar la narración, asumiendo 
la intervención creativa de un montaje, que 
no oculta ni su presencia, ni su intervención. 
También era inevitable tener la referencia del 
cine directo, no solo por la importancia narrativa 
del sonido directo, sino porque plantea el 
principio de observación, a través de una cámara 
que sigue a los personajes, que sabe tanto como 
ellos y que va conduciendo al espectador desde 
su misma perspectiva. Esta postura reafirmaba la 
necesidad de establecer una relación respetuosa, 
colocando la cámara y el equipo de filmación al 
servicio de los personajes. 

Me preocupaba la interpretación narrativa y 
estilística de las ceremonias, particularmente la 
toma de yagé. Había mucha información literaria 
y científica sobre la representación de los trances 
psicotrópicos y revisé con especial interés los 
materiales de Víctor Masayeesva, que utiliza el 
video para realizar ensayos poéticos y visuales 
sobre la cultura y las tradiciones de los nativos 
norteamericanos, donde desafía los fundamentos 
del documental etnográfico, basado en la 
interpretación y la imposición cultural. 

Paralelamente, reflexiono sobre el punto de vista que debo asumir. 
Revisé las elegías documentales de Sokurov. Tenía claro que no era, ni 
me interesaba aparecer como antropólogo, botánico o indígena. Así 
que decidí que estaría fuera de cuadro, acompañando a Wade Davis, 
que sería el narrador del diario de viaje.

En todo este proceso también me acompañó Lina Lazo como asistente 
de dirección, Cesar Salazar como sonidista y Mauricio Vidal como 
director de fotografía. Sé que en la filmación no hay tiempo para 
repetir o dar explicaciones y finalmente ellos fueron los cómplices que 
me ayudaron a narrar la propuesta. Intercambiamos ideas, películas 
y experiencias. Entretanto seguía en conversaciones permanentes 
con Juan Guevara que me envió sus publicaciones, al tiempo que 
establecía una agenda de contactos de las comunidades, preparando 
nuestra llegada.
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De este modo surgieron otras referencias literarias como 
El Encuentro con el Otro del polaco Kapuscinski, El Corazón 
de la Tinieblas de Joseph Conrad y Las Cartas del Yagé, escritas 
por William Burroughs. También revisé otras referencias 
cinematográficas como Apocalipsis Now, de Coppola, Aguirre 
y la ira de Dios y Fitzcarraldo, de Herzog. Como me interesaba 
revisar nuestras referencias documentales, visioné Crónica 
de un baile de muñeco11 de Pablo Mora y Los Nukak Makú: los 
últimos nómadas, dirigido por Jean Christophe Lamy y Carlos 
Rendón, este último ex-estudiante de Comunicación Social 

de la Universidad del Valle. Me interesé en 
las referencias históricas del cine colombiano. 
Hablé  con Thomas Van Der Hammen, que hizo 
los primeros registros en cine del río Apaporis 
en los años cincuenta12, cuando Schultes lo 
invitó a conocer el Jirijirimo13. Revisé el 
documental del Apaporis que dirigió Alfredo 
Molano para Travesías en los años 9014. En 
realidad no era mucho lo que se había filmado. 
Nuestro viaje sería la tercera filmación que se 
hacía en esos recodos inexplorados de la selva. 
Como el documental de Molano había hecho la 
última filmación, leí su crónica Apaporis, viaje 

a la última selva. Esta lectura me direccionó sobre la 
existencia de algunos personajes y temas que debía 
considerar, pero cuando leí la complejidad para 
atravesar el Jirijirimo que obligaba a exponer la vida, 
sentí pavor y vértigo por el riesgo que se corría al 
intentar atravesarlo. En esos momentos pensé en las 
múltiples ventajas que tiene el documental urbano, y 
mirándome al espejo dudé si era yo el aventurero que 
debía filmar esa travesía. A lo anterior se sumaban 
varias anécdotas del infierno verde. En internet me 
enteré del cuidado que debe tenerse en algunas aguas 
de la selva donde no solo hay pirañas, sino que habita 
el temido candirú, un pez bastante agresivo que 
tiene la desagradable costumbre de introducirse por 
el pene o la vagina y cuando se instala se sujeta con 
una especie de garfios a las paredes de los órganos, 
poniendo en peligro el tiempo de placer que le reste 
a uno en la vida. Mi incertidumbre aumentó cuando 
Natalia Guevara, la hija del antropólogo que sería mi 
guía, me contó que en una ocasión durmiendo en una 
maloca, un bicho diminuto que se posa en las hojas 
muertas de palma, se había caído en su ojo izquierdo. 

Fotografías: Diego Miguel Garcés
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Ella se había salvado, pero cuando esto ocurre, si el 
paciente no tiene la atención médica adecuada en 24 
horas, el bicho logra romper la protección ocular y 
devora totalmente la córnea en un abrir y cerrar 
de ojos. También tenía los referentes literarios 
y documentales de los legendarios ejércitos de 
hormigas tamboches que en temporadas azotan la 
llanura amazónica arrasando con las plantas y los 
seres vivos que encuentran. El problema era que no 
podía echar marcha atrás porque era  yo, el director 
del documental.

Faltando un mes, recibí una pésima noticia. Davis 
se comunicó con la viuda del profesor Schultes y 
se enteró que hacía dos semanas en una reunión 
familiar habían regado las cenizas en el jardín de 
la casa. Es decir, todo el dispositivo de narración 
que estaba amarrado a ese hecho simbólico, no era 
posible. Pensamos en algunos objetos simbólicos 
del profesor, pero nada tenía el mismo poder de 
las cenizas. 

Cuando avanzaba la cuenta regresiva para iniciar 
el viaje, empezamos sistemáticamente a recibir 
negativas a los permisos. Las cartas de la comunidad 
autorizándonos a entrar eran insuficientes. Había 
que entrar por Mitú y hacer interlocución con 
los diversos agentes del conflicto armado. Como 
todo lo que está mal puede empeorar, nos llegó 
una razón perentoria. Si queríamos viajar por la 
zona del Apaporis que nos interesaba recorrer, no 
podíamos llevar ningún medio de comunicación 
para establecer contacto con el exterior. Es 
decir, no podíamos llevar teléfonos satelitales, ni 
radioteléfonos. Era una situación muy complicada, 
cualquier imprevisto de salud o accidente debíamos 
asumirlo bajo nuestro propio riesgo. En ese 
momento decidí que Wade Davis no debía viajar 
con nosotros, lo cual cambiaba por completo el 
proyecto, porque era dejar de lado al narrador y 
guía de la historia. Él no tenía miedo de viajar, pero 
era una decisión correcta, al no poderle ofrecer la 
seguridad que requería. En estos casos uno llega 
a pensar que la investigación que tanto tiempo 
y esfuerzo demanda es inútil, porque una cosa es 

lo que el documentalista imagina y otra lo que 
enfrenta cuando filma. Sin embargo ¿qué tal si no 
se investigara? Regularmente en esos casos reina el 
caos. La investigación funciona como una especie 
de gimnasia mental y permite que uno tenga un 
repertorio de planes de contingencia. Después de 
dar tantas vueltas, el instinto se aviva y si se aprende 
a valorar los problemas, es posible sacarles partido, 
porque justamente esos obstáculos son los que hacen 
de este trabajo un oficio fascinante, que se parece a 
la vida. Lo aburridor debe ser hacer documentales 
con formatos donde todo está estandarizado. En el 
caso del documental En busca del río, al no tener el 
dispositivo de llevar las cenizas al Jirijirimo, tenía 
un plan alternativo que eran las fotografías. Se me 
ocurrió que la estrategia era llevarlas y enseñarlas 
en la travesía para saber qué había ocurrido con 
esos hombres y esas culturas que había registrado 
Schultes hace 40 años, con la esperanza de que 
alguien las reconociera. Se había desplomado un 
dispositivo, pero al caerse, se había hecho visible un 
documental quizás más coherente con mi intensión 
de hacer un homenaje a las comunidades del 
Apaporis. En el caso de Davis, decidí que si no había 
podido invitarlo a la selva, le llevaría lo filmado a su 
casa en Washington. Por supuesto, esa claridad no 
se vislumbra con tanta inmediatez. Se requiere un 
tiempo de duelo para entender y valorar las nuevas 
alternativas, sobre todo en este caso que afectaba 
la estructura de la narración del proyecto. Pero 
además debía decidir rápido, porque el cronograma 
no se podía alterar y debía aprovechar el tiempo del 
receso académico para filmar el documental.
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Durante el rodaje se presentaron múltiples inconvenientes, solo quiero reseñar que 
después de los 21 días de rodaje, no logramos filmar todo lo que hubiera deseado. En 
primer lugar porque no todo lo que uno mira lo puede registrar el ojo de la cámara y de 
otro lado, porque en varios lugares no había energía y debíamos filmar lo estrictamente lo 
necesario. La transformación entre lo que investigamos y lo que encontramos fue abismal. 
Con frecuencia lo filmado superó lo que habíamos previsto, pero en el fondo, la mayor 
parte de lo investigado estaba en el subtexto de lo que encontramos. La mayor sorpresa 
que tuve es que a medida que nos internábamos en la selva, el fantasma apocalíptico del 
infierno verde se había esfumado, porque antes que el infierno encontramos lugares 
paradisíacos, de gente sencilla y amable con quien hicimos una entrañable amistad. 
El documental da cuenta de esa metamorfosis emocional que sentimos, pero además 
advertíamos que esa imagen del indígena nostálgico, triste y amargado, no tenía nada 
que ver con los tanimucas, los cabillary o los barazanos. Son gente muy alegre, que no 
tiene nada que ver el imaginario que tenemos desde el interior, donde la selva ha sido el 
patio trasero. Posteriormente, en las vacaciones de medio año filmé en Washington con 
Wade Davis y viajé a Leticia para hacer unos planos adicionales.

Luego vendrían dos años de trabajo con Mauricio Vergara, el montajista. Hicimos más de 
20 versiones diferentes. El montaje es el escenario final donde hay que investigar, mirar, 
escuchar y revelar la estructura de película que se quiere contar. Mauricio es un egresado 
nuestro, que tiene la virtud de ser un meticuloso montajista, pero además es músico. En 
las primeras versiones no había narrador, porque no lo había previsto en la investigación, 
sin embargo al buscar una estructura para un largometraje que generara expectativas, 
empecé ensayando provisionalmente con mi voz y finalmente lo provisional terminó 
siendo definitivo. En ese proceso aplicamos a varias convocatorias y esto me obligó a 
escribir y conocer mejor el trabajo que habíamos 
filmado. Es extraño, pero el acto de escribir, que 
no está asociado directamente a los sonidos o 
las imágenes ayuda notablemente a comprender 
nuestras propias ideas. En ese camino ganamos 
algunos premios que nos posibilitaron terminar 
el documental en 35 mm.

Fotografías: Karolina Vidal
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En los documentales, el proceso de investigación es muy dispendioso y puede resultar 
engorroso, pero si uno lo hace por pasión, es placentero imaginar secuencias y jugar con 
la edición de imágenes y sonidos. Es un proceso gratificante que invita a pensar, a imaginar, 
a buscar asociaciones, a ampliar referencias, a crear hibridaciones, a buscar otras lecturas, 
fuentes y soportes. En mi caso, siempre trato de imaginar las películas en su máximo 
esplendor, porque finalmente cuando uno empieza a hacerlas, se van desmoronando y 
terminan siendo las ruinas de lo que uno quiso hacer, por eso es importante magnificarlas 
desde el inicio, de tal forma que después, cuando se vayan marchitando, sigan siendo 
interesantes y uno no sienta vergüenza de haber trabajado en ellas.

Para finalizar, debo comentar que una experiencia fundamental fue el hallazgo de la 
música. Tan pronto logramos una versión digna, nuestro amigo en Los Ángeles contactó al 
manager de Philip Glass15 para componer la música. El señor Glass vio la edición, aceptó 
y nos envió una lacónica nota que decía Es un film hermoso y lleno de poder. Sin embargo 
cuando nos enviaron los costos, el propósito se derrumbó, porque sobrepasaba incluso los 
recursos invertidos en todo el documental, así que empecé a mirar otras opciones. En el 
Festival de Cartagena me encontré con Alejandro Ramírez, que había sido estudiante de 
la Escuela de Música de la Universidad del Valle, y que estaba interesado en el proyecto. 
Buscando el acompañamiento orquestal, le enseñé el trabajo a Mariana Garcés y me 
ofreció el apoyo de la Orquesta Filarmónica del Valle, con el propósito de hacer un pre-
estreno en el Festival de Arte del 2009. Cuando empezamos a orientar la música, con 
Alejandro y el Montajista, Alejandro pensó en los coros y le solicité el apoyo al profesor 
Héctor González de la Escuela de Música de la Universidad del Valle y a los pocos días 
hicimos la presentación más emotiva que se haya hecho del documental, porque la música 
en vivo significó una experiencia que dimensionó el trabajo de todo el equipo.

El corte de la película se terminó en el 2010, pero nadie creía que podía tener interés 
para el público, después de muchos intentos, logramos convencer a distribuidores y 
promotores y se estrenó el 17 de febrero del 2012 con once copias16. A la fecha es el 
documental más visto en salas de cine en Colombia. Ha tenido gran acogida en muchos 
espacios nacionales e internacionales. El narrador ha sido objeto de valoraciones positivas, 
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pero también ha sido objeto de críticas. Independientemente de los resultados, orienté 
la película a mi manera con el apoyo de un equipo numeroso que se advierte en los 
créditos. Por supuesto, esta independencia la he logrado por el respaldo y complicidad 
que he tenido de la Escuela de Comunicación Social, y de la Universidad del Valle para 
emprender este tipo de propuestas. 

Cuando se presentaba en la salas de cine, entraba para leer un prólogo y orientar el 
homenaje a las comunidades del Apaporis. Como pasaba de una sala a otra, en ocasiones 
llegaba tarde y me quedaba hasta el final. Mi sorpresa era que al terminar la exhibición, 
muchos espectadores motu proprio se levantaban de sus puestos y aplaudían la sabiduría 
de estos hombres de la selva. Sé que en Colombia se aplaude de manera muy extraña, 
incluso cuando aterriza un avión, pero cuando el público reacciona de esta manera en 
una sala de cine, es porque los documentales que hablan de nuestros pueblos, reclaman 
un lugar en la pantalla.

Notas

1 Este artículo es un producto que se originó a partir de la investigación Aproximaciones al Paisaje y las 
Bellezas Escénicas Naturales. Río Apaporis, desarrollada en la Universidad del Valle como resultado 
de un proyecto de investigación en Artes y Humanidades a través de una convocatoria interna de 
la misma institución (2009). El objetivo era crear a partir del enfoque sistémico una estrategia 
de investigación interdisciplinaria para analizar el paisaje amazónico colombiano a partir de una 
mirada geológica, jurídica y estética. He escrito este artículo pedagógico que yuxtapone mi rol 
de docente, investigador y realizador audiovisual con el propósito de propiciar una reflexión 
sobre los procesos de investigación en el documental, a partir la experiencia del largometraje 
documental Apaporis, Secretos de la Selva filmado en el nordeste amazónico.

2 Magíster en Literatura colombiana y latinoamericana de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
del Valle, Especialista en prácticas audiovisuales y Comunicador Social de la Escuela de 
Comunicación Social de la Universidad del Valle. Cali, Colombia. Correo electrónico: jose.
dorado@univalle.edu.co

3 El documental Apaporis ha estado en numerosos festivales a nivel nacional e internacional, en Estados 
Unidos, México, Alemania, Inglaterra, Escocia, Polonia, Argentina, Brasil, Perú, España, Italia, 
Francia, Suiza y Colombia. 

4 Según las cifras suministradas que aparecen consignadas en el Anuario Estadístico Colombiano (Ministerio 
de Cultura Colombiano, p. 25), Apaporis registró una asistencia de 44.177 espectadores. Es una 
cifra superior a todos los documentales colombianos exhibidos en pantalla, pero también una 
cifra que supera a numerosas piezas de cine colombiano de ficción. 

5 A partir de ese momento el profesor Isidoro Cabrera ha sido un aliado permanente del proyecto. 
Al haber sido asistente personal del profesor Richard Evans Schultes, en sus andanzas por la 
Amazonía, ha sido una fuente de primera mano. Sus recomendaciones fueron muy importantes 
para los viajes a Mitú y al río Apaporis.

6 La Dirección Cinematográfica es el organismo del Ministerio  Colombiano de Cultura, que a partir 
de la puesta en marcha de la Ley 814 de 2004, conocida como la Ley del Cine, tiene la función 
de ejecutar los recursos mediante convocatorias públicas. En el año en que aplicamos no 
había recursos para largometrajes documentales, casi que de antemano no se pensaba que los 
documentales tuvieran un lugar en la pantalla. 

7 Cuando cursé la Maestría en Literatura Colombiana y Latinoamericana, hice varios trabajos al respecto 
y particularmente la tesis de grado Análisis de re-escritura cinematográfica de La Larga Vida Feliz 
de Margarito Duarte.
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8 Juan Guevara estudió Antropología en la Universidad Nacional y llevaba más de treinta años trabajando 
en la zona con diferentes comunidades indígenas. Su apoyo fue fundamental para llevar a cabo 
el proyecto. 

9 La relación con comunidades que nos han sido expuestas a la tradición de consumo audiovisual, 
ha arrojado en diferentes lugares, lecturas particulares sobre la imposición de una estética y 
narrativa fílmica.

10 El Diplomado en Documental de Creación ha sido un espacio de formación determinante para que 
realizadores, docentes y espectadores del sur-occidente colombiano. Participé en calidad de 
profesor, pero ha sido un espacio académico que nos ha permitido tener interlocución con 
realizadores, historiadores y teóricos de otras latitudes, entorno al potencial y las dinámicas de 
las tendencias narrativas del documental.

11 Documental El Baile del Muñeco (Pablo Mora, 2003) fue un referente obligado porque era una 
experiencia relativamente reciente, pero además porque el fotógrafo y camarógrafo Mauricio 
Vidal había hecho la cámara en ese proyecto y en ambos documentales se compartía el ritual del 
baile del muñeco o de a pupuña.

12 La primera filmación en cine sobre el río Apaporis la había hecho el geólogo Thomas Van der Hammen 
en los años cincuenta cuando recién llegado al país, el profesor Richard Evans Shultes lo invitó a 
la zona y Van der Hammen filmó en super 8 .

13 Visité los archivos de Patrimonio Fílmico y entre los materiales Rito Alberto Torres nos recomendó 
un fragmento que habían rescatado de una película encargada a la Ducrame Films por la United 
States Rubber Development Corporation, denominada Rumbo al Corazón de la Selva (1945).

14 Alfredo Molano realizó varios documentales para la televisión nacional, en una serie que denominó 
Travesías. Visioné cuidadosamente ese trabajo, pero antes de viajar hablé con Molano y con 
María Constanza Ramírez, sobre las potencialidades y dificultades del viaje. Estas orientaciones 
nos ayudaron enormemente a comprender la situación del territorio, pues la información del 
documental se ampliaba en las crónicas que escribieron, y nos permitieron incluso identificar 
personajes que luego contactaríamos, cuando visitamos la zona. 

15 El norteamericano Philip Glass es uno de músicos de mayor reconocimiento en el mundo del cine. Su 
interés de participar en el documental, fue un aval que nos alentó, pues su presencia afianzaba el 
prestigio del trabajo.

16 Las copias se hicieron en 35 mm en un laboratorio en Los Angeles. Esto garantizaba una buena calidad 
de proyección.

Ilustraciones: Estefanía lópez
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