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Abstract: This work assesses the representation of violence and drug trafficking in
two novels from Valle del Cauca: Get out of the way, Perico, (Quitate de la via, Perico)
by Umberto Valverde, and Commander Paradise (Comandante paraiso) by Gustavo
Alvarez Gardeazébal. Even though they were published in 2001 and 2002, a time in
which the country faced a situation of general violence that could not be understood
separated from the illegal drugs economy, these novels disregard the importance of
the drug trafficking influence in violence and offer an outlook on the drug lords that
highlights their positive attributes and minimize or disregard their direct responsibility
in the national debacle. This pro-narco view, developed through diverse textual

mechanism, allows us to conclude this is an accomplice literature.

Keywords: Novel and Drug Trafficking, Colombian novel, Novel from Valle del
Cauca, Literature and Violence, Literature and Drug Trafficking, Literature from Valle

del Cauca, Narco-narratives.

Resumo: Este trabalho examina a representagao da violéncia e o narcotrafico em

duas novelas do Valle del Cauca: Sai da via, Perico (Quitate de la via, Perico) de Umberto
Valverde e Comandante Paraiso de Gustavo Alvarez Gardeazabal. Embora elas foram
publicadas em 2001 e 2002, quando o pais arrostava um panorama de violéncia
generalizada que ja ndo podia se entender ao margem da economia da droga, estas
novelas desestiman a importancia da incidéncia do narcotrafico na violéncia e oferecem
uma visao sobre o narcotraficante que realga os seus atributos positivos e minimiza ou
desestima a sua responsabilidade direta na debacle nacional. Esta visio do mundo pro-
narco, desenvolvida atraves de multiplos mecanismos textuais, permite concluir que

esta ¢ uma literatura cimplice.

Palavras-Chave: Novela e Narcotrafico, Novela Colombiana, Novela do Valle del
Cauca, Literatura e Violéncia, Literatura e Narcotrafico, Literatura do Valle del Cauca,
Narco-Narrativas.

Los fenomenos de violencia en Colombia se han dado con mucha intensidad en el
Valle del Cauca.' En lo atinente a la violencia de las tltimas tres décadas del siglo XX,
asociada al narcotrafico, la region estuvo bajo la influencia del Cartel de Cali y, luego,
del Cartel del Norte del Valle. Los primeros intentaron un proyecto de insercion
silenciosa a la sociedad hegemonica, pero las dinamicas delincuenciales propias de una
empresa criminal de tal envergadura, las “limpiezas sociales” y las acciones sicariales

y terroristas originadas en su guerra contra el cartel de Medellin trajeron el horror

de la violencia y dieron al traste con dicho proyecto. A esto se sumo el accionar del
cartel del norte del Valle cuyas vendettas internas, las confrontaciones por mercados, la
incontrolada ambicion de dominio territorial en la cordillera y la furia homicida de sus
protagonistas dejaron miles de muertos y el destierro permanente de campesinos, que
terminaban habitando las zonas marginales de las ciudades en condiciones oprobiosas.



Los escritores vallecaucanos se han acercado a esta realidad desde sus ficciones
narrativas y han dejado algunas novelas que indagan el fenbmeno e intentan ofrecer
una vision mas compleja que la de los medios de comunicacion y mas humana

que la de las frias estadisticas. Sin embargo, en algunas de estas ficciones se avala

la presencia del narco en nuestra sociedad y se minimiza o se niega el efecto
devastador de la economia de la droga en la regic')n. En este ensayo me ocupo de
dos novelas que a través de diversos mecanismos textuales sostienen una posicion
pro-narca: Quitate de la via, Perico de Umberto Valverde y Comandante Paraiso de

Gustavo Alvarez Gardeazabal.

Quitate de la via, Perico (2001) cubre un periodo de cuatro decadas, entre los anos
cincuenta y el afio 2001. En la vida del narrador protagonista se destacan tres
motivaciones fundamentales: su rumba, sus allegados y sus mujeres. A traves

de estos topicos se va dibujando el ambiente nocturno de Santiago de Cali, ese
submundo que define al narrador protagonista y que es un componente central de
la identidad de esta ciudad durante esas décadas. Se cuenta en detalle la historia

de la rumba: auge y declive de las principales discotecas, orquestas, bailarines y
cantantes destacados que hicieron presencia en la ciudad. Se registra la historia

de la droga en la ciudad y de sus principales capos: Benjamin Herrera Zuleta (el
Papa Negro), uno de los pioneros; Jaime Caicedo (el Grillo), el primer capo; los
hermanos Gabriel y Samuel Gonzalez, los capos del Cartel de Cali,” el Cartel del
Norte del Valle y otros mafiosos. También se desarrollan multiples escenas relativas
a la experiencia del consumo de drogas por parte del narrador-protagonista y sus
amigos, de las mujeres apasionadas por la rumba y de las amantes del protagonista.
Con esas historias se configura una cultura popular activa y alegre, pero tambien
desordenada y violenta, que encarna la conciencia social del exito economico a

cualquier precio. El narrador protagonista comparte plenamente esta axiologl'a:

Los principios cambiaron: solo el mas astuto y el mas fuerte

obtiene la victoria sobre sus semejantes. ;Acaso, no te gusta el
poder? ;Anhelas riqueza, hermosas casas y mujeres que parecen
inalcanzables? Mi padre nos decia que a traves de la inteligencia se
podia llegar muy lejos. ;A donde? A la vuelta de la esquina donde te
atracan. La virtud no te lleva a conocer los muslos de Jennifer Lopez.
Antes de llegar a la celebridad, otras cien personas han tratado de
pasar por encima de ti. Las victorias y las riquezas no llegan solas,
antes hay que derramar mucha sangre. El crimen es la ley de esta
sociedad. (Valverde, 2001, p. 15).

Ese mundo se construye desde la experiencia del recuerdo del narrador, un
hombre que, avanzada su madurez, tiene la sensacion de que la buena vida se ha
ido, que “todo se derrumbo. .. Pasamos de la abundancia a la pobreza, se acabaron
las fiestas, el auge de las orquestas, la rentabilidad de los leasing” (Valverde, 2001,

p- 245). El fin de la fiesta (entiendase el fin de la rumba intensa, la droga, el sexo,



el dinero facil) es lo que produce ese sentimiento de abatimiento en el narrador
protagonista, de nostalgia por la ¢época en la cual el Cartel de Cali dominaba el
escenario social, cuando los duros se tomaron la ciudad y se podia palpar el agite,
el ir y venir de hombres y mujeres afiebrados “buscando la melodia”. Esa nostalgia
nos ayuda a delimitar con claridad el constructo ideologico sobre el que se edifica la
novela: la experiencia vital de este narrador esta entroncada en un ideario popular
de realizacion del macho: éxito sexual y econémico, es decir, poder. Eso justifica la
existencia humana: la vida es la lucha por esos logros, una lucha de hombres duros
que son capaces de “ganarle a la vida”. Y la manera de ganarle a la vida es llevando
droga a los Estados Unidos. Una vez que le ganas, vienes a tu ciudad y te metes a
la discoteca de moda con la mujer mas bella, y eres feliz. La rumba en la ciudad de
Cali es, pues, el escenario en el cual se exhiben los exitos. La vida del protagonista
y sus allegados esta orientada de manera plena hacia dicha realizacion, rapidamente

lograda con los dineros del narcotrafico:

“Le ganamos a la vida” resumia el poder de un grupo de personas que
habian nacido en barrios populares, de familias de obreros o artesanos
(...) El orgullo de haber sobresalido por sus propios méritos, por su
audacia y picardia, sin pedir permiso y sin tener confianza en nadie y
teniendo la madre como la Ginica persona fiel. “Le ganamos a la vida”
era la expresion de una satisfaccion plena, que se expresaba en abrazos,
sonrisas amplias y besos en las mejillas de los amigos a la manera
mafiosa italiana (Valverde, 2001, p. 190).

Aunque se registran episodios de violencia relacionada con los narcotraficantes del
norte del Valle y de Medellin, y un par de escenas en las cuales acttan los sicarios
Tirofijo, Victor y Tanga, hay silencio sobre la violencia del cartel de Cali. Como si la
época nefanda de la muerte, del desquicie social y la violencia orientada, promovida
o ejecutada directamente por el cartel de Cali no hubiese hecho parte de la historia
del pais.Y, cuando se produce, se origina en la persecucion del Bloque de Basqueda
o en los desmanes de otros mafiosos discolos. Los senores del cartel de Cali son, en
la conciencia del narrador, “no mas de diez personas que se divertian mamandole
gallo a quien lo permitiera” (Valverde, 2001, p. 203). Las investigaciones de Fabio
Castillo contradicen esta apreciacion. Refiriendose al mayor de los hermanos
Rodriguez Orejuela, anota: “Gilberto Rodriguez Orejuela, nacido en la poblacion
tolimense de Mariquita el 31 de enero de 1939, era el hijo de una familia campesina,
y tal vez de esa conjuncion salio ese hombre ladino que primero da y después exige,
a cualquier costo. Su historial delictivo entremezcla el secuestro con el asesinato y la

falsificacion de moneda con el trafico de cocaina” (Castillo, 1987, p. 60).

El narrador protagonista esta tan complacido con la amistad y la compaiiia de los
capos que parece incapaz de aceptar la responsabilidad de ellos en la debacle social;
esta tan inmerso en ese submundo de la rumba, las mujeres y la droga que parece
no inquietarse por la violencia que lo rodea. Esta desatencion es una manifestacion

de su profunda indiferencia por la violencia y parece resumir una actitud social



en la que ha ganado la partida una inquietante insensibilidad por la violencia, una
experiencia banalizada de la violencia que el narrador se complace en enarbolar
permanentemente. Estos son algunos ejemplos: cuando escucha la noticia de la

muerte del Ministro Lara Bonilla (uno de los asesinatos que mas conmovio al patis), el
narrador comenta: “Apenas comenzaba la noche y, naturalmente, para nosotros la fiesta
continuaba. Me tir¢ a la pista para abrazar a Roxana” (Valverde, 2001, p. 123). Actitud
que se reafirma poco despues, cuando Gabriel Gonzalez (Gilberto Rodriguez) les dice:
“Que no se dafie el paseo” (Valverde, 2001, p. 126). Orden que el narrador obedece
feliz y se sumerge en el placer inefable de la rumba. En otra ocasion, una bomba es
detonada en la discoteca Los Compadres. En medio de la agitacion y el desespero de
los presentes, el narrador protagonista se levanta, se sacude el polvo y sin reparo por
las casi dos docenas de heridos, anota: “Nos miramos a las caras y entendimos que no
queriamos acostarnos. Estabamos prendidos y contentos, a pesar del susto. Eran mas de
las cuatro y media de la madrugada y nos fuimos a Juanchito para seguir festejando...”
(Valverde, 2001, p. 194).

La novela abunda en estas escenas, cuya acumulacion deja ya no la mera
constancia de esa indiferencia por la violencia sino de una especie de
activismo de la indiferencia, que al final de la novela se resume en una frase
desafiante del narrador: “Conoci lo que conoci y no me arrepiento de nada.
Soy como soy” (Valverde, 2001, p. 255). Este amigo de los jefes del Cartel de
Cali y de varios otros narcotraficantes ostenta su tranquilidad de conciencia
ante el panorama devastador de una sociedad que se consume en la violencia
y el dolor remitiendo a una especie de axiologia del cinismo que estaria en
la base de su propia identidad como sujeto. Esto da cuenta de su actitud vital
y deja una dolorosa constatacion del comportamiento de algin sector de la
sociedad y de la intelectualidad vallecaucana que contribuyo con ese tipo de

complicidad al derrumbe ruidoso y sostenido de la ciudad y del pais.

Aunque una de las estrategias reconocidas del cartel de Cali fue la insercion
social silenciosa de sus miembros en la sociedad hegemonica, lo que lo
distinguio notablemente del cartel de Medellin, esta novela no se interesa
en el tema de la insercion social del narcotraficante, pues precisamente
todo lo relatado es la constatacion de ese fracaso, que el narrador atribuye
a la traicion de la sociedad hegemonica a los nuevos ricos: “Y los ricos ahi,

intocables. Socios de los duros, vendieron fincas, apartamentos, acciones

y mujeres. Pero siguen ahi con el dedo acusador, con la doble moral,
robandose al Estado, viviendo en Miami o haciendo almuerzos en el club
social para levantarse el animo, para denigrar de ese cancer del narcotrafico
que le hizo dafio a la ciudad” (Valverde, 2001, p. 254-255).

La funcion ironica de la expresion “ese cancer del narcotrafico” puesta en
boca de los ricos desleales sirve al proposito de descalificar la valoracion
negativa del fenomeno del narcotrafico. Quienes dicen “cancer” son los

viejos ricos, unos ladrones desleales e hipocritas, socios y amigos de los



narcotraficantes en las buenas épocas y sus acusadores en las malas. Esa descalificacion
del enunciador descalifica el enunciado. Hay que tener en cuenta que la valoracion
negativa del fenomeno del narcotrafico era ya un consenso general en Colombia por
los afios de publicacion de esta novela, lo que implica, insisto, una posicion activa

del narrador del lado de una valoracion mas positiva del fenomeno. Esta conciencia
narrativa construye un mundo en el que el Cartel de Cali (considerada una de las mas
poderosas estructuras criminales de Colombia) era un grupo de gente rumbera y
mamagallista, sin mayores responsabilidades en la violencia que ha apestado la ciudad y

al pais durante tantas decadas.

Si bien Quitate de la via, Perico se ocupa parcialmente del narcotrafico y la
violencia en el norte del Valle del Cauca, es en Comandante Paraiso (2002)
que se despliegan todas las practicas de violencia y los entresijos de la
economia de la droga en esta region. Esta novela se construye a partir de las
voces de distintos sujetos, como resultado de una investigacion periodistica
realizada por alguien a quien todos se refieren como “el doctor”, un

intimo amigo del patron (Gardeazabal, 2002, p. 150) y de otros traquetos 1
que le ofrecen proteccion total (Gardeazabal, 2002, p. 249). Algunos de
los entrevistados se pueden identificar, pero la mayoria no. Entre todas
estas voces, tienen mayor importancia la del Comandante Paraiso, que

le cuenta al doctor su historia, y una voz de tono académico, que hace

la interpretacion historica y etnologica del narcotrafico y la violencia.
También aparecen las voces de varios sicarios y una sicaria, mafiosos (uno
de ellos a través de cartas que remite a varios personajes, incluyendo a
Gustavo Alvarez Gardeazabal, alcalde de Tulua), delincuentes y vecinos de

Alcaniz. La recurrencia de distintas voces en referirse al narratario como

“doctor”, la aparente transcripcion de algunas entrevistas, los varios pasajes
en los cuales algunos entrevistados dejan constancia que el periodista esta
haciendo la investigacion con autorizacion del patron, la carta dirigida al
autor de la novela, entre otras cosas, permiten inferir que la voz dominante
es la del narrador investigador, que cuenta la historia averiguada y cita
algunos de los testimonios recogidos en su trabajo de campo. Este
narrador extra-heterodiegético y la voz académica corresponderian

al investigador, al doctor que se llama a si mismo periodista
(Gardeazabal, 2002, p. 207). Las otras voces estan subordinadas

a ¢l. Toda la historia pasa por el filtro de esta narracion

subordinante y en ella se configuraria la vision de mundo que

orienta la construccion ficcional.

La historia central de la novela es la de Enrique Londono

(Hatoviejo o Comandante Paraiso) y cubre casi toda la segunda

mitad del siglo XX. El Comandante es hijo de Anacarsis y del judio
Abrahan Izcariote, el padre, asesinado doce horas despuées de engendrarlo.
Anacarsis le busca papa al futuro hijo y se empareja con el carnicero

Temistocles Londofio, a quien matan “los Gltimos esbirros de la violencia”
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(Gardeazabal, 2002, p.26) delante del nino Enrique. Esta doble orfandad, producida
por la violencia, marca la vida del hijo. La venganza que el muchacho ejecuta
asesinando a los asesinos de su padre, ademas de indicar la retaliacion como uno de los
principios rectores de su vida, traza una linea de causalidad directa entre la orfandad
violenta y la disposicion criminal del sujeto. Londofio es presentado como un hombre
muy trabajador, organizado, inteligente, honrado (nunca roba con las cuentas a nadie),
generoso, descreido en asuntos de religion, vengativo, violento (un tiro en la frente

es la marca reconocida de su estilo), sin compasion, enamorado y feliz, con una vida

sexual intensa y sin tabtes:

“Yo he hecho el amor a lo macho-macho, con las mejores hembras, con
los mejores muchachos, con unas burras preciosas y hasta con una perra
gran danes que me trajeron adiestrada para que no fuera y me mordiera a

la hora de la verdad” (Gardeazabal, 2002, p.332).

Son precisamente la violencia y la sexualidad las dos marcas que determinan su
identidad y que el mismo Londono resume muy bien: “Que bota uno mas corriente
y se tranquiliza mas haciendo el amor o masturbandose que matando a alguien. El dia

que todos nos pusi¢ramos a culear se acababan las guerras” (Gardeazabal, 2002, p.47).

En los relatos de los narradores subordinados se ofrecen apreciaciones sobre el
negocio, la violencia, el oficio del sicariato. A través de estos relatos se completan el
perfil del sicario y de narcotraficantes como Gabriel Angel, que regresara de prision
para seguir en el negocio; y la Arafiita, condenado a quince afios “por ser colombiano
y por venderles a los gringos lo que les gusta” (Gardeazabal, 2002, p.78), después

de haber sido extraditado por orden de los mismos a quienes les financi6 campanas
politicas y con quienes se codeaba en los cocteles bogotanos. Se ofrecen detalles del
trafico de drogas y el manejo del dinero, de la corrupcion de los agentes y funcionarios
del Estado, de los antecedentes y las distintas valoraciones sobre la violencia. Algunas
de estas voces son las de los sicarios que cuentan su iniciacion: “Hacerlo la primera
vez es como todas las primeras veces. A uno le sudan las manos, a otros les da vomito
y hay quienes, mientras lo hacen, se les para la pinga con la misma fuerza que los
adolescentes masturbantes” (Gardeazabal, 2002, p.13).

Otros cuentan estrategias para incrementar el sueldo, como avisar a
la victima y cobrarle por dejarlo vivo o por denunciar al victimario,
avisar a la funeraria para ganar la comision del 20% que ellas pagan
sobre el valor del funeral. Algunos se explayan en contar sus primeros
muertos, su experiencia y sus motivaciones, que en la mayorl'a de

los casos son meramente laborales: “,—Y uno qué mas hace para

salir adelante en este pueblo? (...) —Por lo menos los cuchos ya
tienen casa nueva, mi hermana estudia en la universidad y yo le
puedo gastar a las hembras cuando puedo” (Gardeazabal, 2002, p.94-
95). Otros reconocen el placer que les causa el asesinato: “Pero a

medida que fui cogiendo experiencia, le busqué gusto al asunto y,



de pronto, hasta entretencion al deber y fui clasificando las caras, las muecas y hasta

el susto de los caidos” (Gardeazabal, 2002, p.64). De ellos, el mas oprobioso es Jaime
Serna, el acariciador (torturador), quien “siempre dijo que lo criaron amarrado a

un poste” (Gardeazabal, 2002, p.310) y que, afirma su ayudante, “era cruel, pero no
por malo sino por gozo” (Gardeazabal, 2002, p.310). Se sefiala también la falta de
remordimientos: “Uno no se puede arrepentir del oficio. LaVirgen del Carmen se

lo manda y uno tiene que hacerle para pagar en la vida y no en el purgatorio como
anima bendita. Si no, ;como podria haber levantado a mis muchachos?” (p. 30). Pero

la violencia no es privativa de los sicarios, el texto presenta una serie de sujetos
degradados, que se benefician del narcotrafico y/o ejercen la violencia sin compuncion:
“—;Y no le da asco ni remordimiento? / —;Por qué? Mi trabajo era recoger los
pedazos que ya los habian metido a costales y tirarlos al rio” (Gardeazabal, 2002, p.52).
Entre ellos, encontramos una magistrada que manda a matar a su esposo porque ya la
aburre, a Patty que manda a matar a su novio porque tiene amores con Marcela, a los
Garcia de Cajamarca que mandan matar a Julio Fernando porque en un accidente de
transito en el carro que conducia mueren tres de sus familiares, a los narcos pequenos
que siembran el terror en las regiones. Todos los personajes se benefician, de una u
otra manera, del narcotrafico y/o la violencia. Incluso, las voces de las victimas solo
aparecen cuando ya se han convertido en victimarios, generalmente al llevar a cabo

acciones retaliativas.

Esta polifonia delincuencial nos va dejando algunas ideas sobre el narcotrafico y la
violencia en Colombia. La primera, que casi todos los sujetos que transitan por la
novela tienen una disposicion permanente a la violencia: el asesinato es el metodo
comun para resolver dificultades, lograr objetivos, responder ofensas, afianzar el poder,
ganarse la vida e, incluso, obtener placer. La segunda, que no hay una sola expresion

de culpa, el asesinato esta tan normalizado que no se experimenta ninguna conmocion
moral quitandoles la vida a las personas. La tercera, que el narcotrafico ha permeado
todas las instituciones y el conjunto de la sociedad colombiana con su enorme poder
de corrupcion, lo que se hace patente en una serie de historias que involucran
directamente en el negocio del narcotrafico a ricos y pobres, politicos, militares,
policias, curas, monjas. La cuarta, que el narcotrafico es un asunto economico y que,
por lo tanto, mientras existan consumidores, y siempre existiran, la inica solucion sera

legalizar la droga.

Y si no fuera suficiente con las conclusiones que nos van entregando las historias de vida
q g

y las valoraciones que sobre estos temas hacen los delincuentes, el texto nos ofrece una

voz academica que hace un analisis de tipo etnologico e historico sobre el narcotrafico y

la violencia, y en cuya explicacion sobre las razones de dicha violencia se constata todo

lo anterior. Esta voz cuenta la historia del narcotrafico, desde el auge de la marihuana en

) g

la Guajira, gracias a la condicion nomada y contrabandista de sus gentes, hasta el trafico

de la cocaina y el lavado del dinero. Esta economia, senala esta voz, produce bienestar en
Y ) » P

la region y logra “lo que no pudo la Revolucion Cubana, cambiar de estrato social a los

duenos de la tierra” (Gardeazabal, 2002, p.299). Los narcos transforman el campo, lo hacen

progresar: “No hay la menor duda, los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano.
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Le metieron la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el campo se
desarrollara” (Gardeazabal, 2002, pag.257-258).” La conclusion es: “El problema de la
droga es un problema de dinero (...) En ningin momento el problema de la droga es
un problema moral para los colombianos. Tampoco para los Estados Unidos. Legalizar
la produccion de cocaina y marihuana seria una medida universal y conseguirla una
actitud de tipo economico” (Gardeazabal, 2002, p.318).

Lo central en el texto es la revision de las practicas y dispositivos

sociales que hacen posible el enorme desarrollo del narcotrafico y su relacion con la
violencia. Esto tiene el proposito de sustentar que la causa del desorden social y la
violencia en Colombia es el “caracter” del colombiano: una construccion ontologica
gestada en el encuentro violento de tres razas violentas durante la Conquista y la
Colonia: los indoamericanos, que se masacraban desde hacia siglos; los espafoles, que
fueron criminales sacados de las carceles para emprender el viaje al nuevo mundo; los
africanos, que eran prisioneros de batallas perdidas y vendidos como esclavos: “Por
donde se ve, nuestros origenes ¢tnicos eran de guerra” (Gardeazabal, 2002, p.111). Se
explica como esas razas, que venian contaminadas por practicas de violencia endémica,
se mezclan violentamente durante un largo periodo historico dando como resultado un
sujeto necesariamente violento y con una disposicion natural al delito. Eso determina
que “en este pais todos aspiramos a ser picaros y bandidos alguna vez y es una pendejada
que sigamos ocultando ese caracter” (Gardeazabal, 2002, p.73) y explica por qué “en
Colombia son muy, pero muy pocos, los muertos por equivocacion. Hay mas muertos
a bala que en accidentes de transito y de cada diez cadaveres de homicidios violentos,
nueve tienen una explicacion en sus comportamientos” (Gardeazabal, 2002, p.71). Esa
inclinacion delincuencial del colombiano y ese espiritu violento explican la persistencia
en Colombia de los innumerables conflictos que constituyen la historia del pais: el
desorden social, la desinstitucionalizacion y la violencia son productos de ese “caracter”.
La violencia, se advierte en la novela, es un problema estructural de la sociedad
colombiana, hace parte de nuestra construccion como sujetos sociales, de nuestros
origenes étnicos, de nuestros dispositivos culturales y de nuestra historia. El narrador
académico concluye que la violencia “no es mas que una celula en descomposicion de
este proceso inacabable que vive Colombia” (Gardeazabal, 2002, p.284).*

En este estado de cosas, el narcotrafico encuentra el nicho ideal para su desarrollo
y expansion. Este problema se resuelve con el simple expediente de su legalizacion
0, como pretende el Comandante, cuando los mafiosos se tomen el poder por la
via de las armas y establezcan un gobierno mafioso que logre el reconocimiento

de la ONU. De hecho, la novela hace una valoracion positiva sobre el narcotrafico.
Por ejemplo, plantea que este negocio produjo bienestar economico en los pobres,
acceso de los campesinos olvidados a los bienes de consumo y una verdadera
revolucion agraria que cambio los propietarios de la tierra y desarrollo el campo

colombiano modernizando las infraestructuras de produccion.



Dada su condicion de judio, el Comandante legaliza sus capitales en New York
haciendo negocios con los judios de esta ciudad. Esta estrategia blinda sus capitales de
la persecucion estatal y le permite desarrollar una confrontacion directa al Estado con
una ingente cantidad de recursos economicos que le llegan limpios de USA. En esta
novela campea la corrupcion, la cooptacion, la complicidad social, pero el proyecto

de Londofio es mucho més ambicioso. El busca la instauracién de un Estado mafioso,
reconocido por la ONU y alimentado por los capitales del trafico de drogas. Para
lograrlo, arma un ejercito con el que pretende tomarse el poder. La novela plantea una
revolucion armada que complete la revolucion agraria y consolide lo que el mismo

Gardeazabal llamo “la revolucion incompleta del narcotrafico”.

Precisamente, en “La revolucion incompleta del narcotrafico” (1994), un texto

!
publicado en varias versiones, Alvarez Gardeazabal sostiene que las dos condiciones
que faltaron al narcotrafico para ser una verdadera revolucion fue la de tener un
lider que condujera la transformacion social y una ideologia que la respaldara. El
Comandante Paraiso es ese lider y su pensamiento (asesorado por figuras como la de la
voz academica o la del “doctor”) comportaria esa ideologia. Comandante Paraiso parece

expresar la ilusion del autor por completar esa revolucion.

Quitate y Comandante fueron publicadas cuando el pais habia pasado de la violencia al
terror, cuando los carteles mas antiguos habian sido desmantelados y habian surgido
centenares de nuevas y mas feroces organizaciones criminales, cuando las principales
redes del narcotrafico alimentaban los ejercitos de la guerrilla y el paramilitarismo,
cuando la opinion puiblica conocia las profundas incidencias de la economia de la droga
en la violencia colombiana. El mismo afio de publicacion de Quitate y un afo antes de
Comandante, Pecaut publico Guerra contra la sociedad, un libro que recoge ensayos que
desde hacia algan tiempo se habian venido publicando en revistas especializadas. Pécaut

inicia el capitulo cinco (ensayo publicado en 1997) asi:

Desde 1980 Colombia es nuevamente el teatro de una violencia

de excepcional intensidad. La tasa nacional de homicidios supera
regularmente el 70 por 100.000 habitantes, una de las tasas mas altas
del mundo. En algunas regiones o ciudades del pais, el promedio alcanza
400 por 100.000. Entre 1980 y 1995 el nlimero de muertos de todo
origen supero los 300.000. Las masacres de cinco personas o mas son
innumerables: solamente entre 1988 y 1993 se cuentan mas de 900 de

ellas, que provocaron mas de 5.000 victimas. (Pécaut, 2001a, p. 187-188)

Que estas expresiones de violencia no pueden entenderse ya al margen de la
economia de la droga es una tesis central en el trabajo de Pecaut: “En realidad, los
progresos de la economia de la droga han llegado a alterar todas las separaciones bien
delimitadas. Son ellos los que subtienden las interferencias entre protagonistas, ponen
a su disposicion recursos hasta ese momento desconocidos, provocan efectos sobre

el conjunto del funcionamiento de la sociedad y las instituciones; en una palabra,

contribuyen a la formacion de un nuevo contexto” (Pécaut, 2001a, p. 116).
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Aunque solo una parte de esta violencia se puede derivar
directamente de los carteles de la droga, es cada vez mas claro
para la ciudadania y para los analistas que la generalizacion

de la violencia y la puesta en jaque de la institucionalidad y la
descomposicion del tejido social estan fuertemente definidas
por dicha economia. Sin embargo, en estas dos novelas se
hacen valoraciones positivas del fenomeno del narcotrafico y
se descarga toda la culpa de la debacle social a los traidores e
hipocritas viejos ricos que usufructuaron el negocio y luego
contribuyeron a la caida de sus ocasionales socios. En Quitate
la violencia producida por el negocio es considerada ya como
un mero desman de algunos bandidos, o producida por los
malos del cartel de Medellin o de los descontrolados narcos
del norte del Valle, o como reacciéon normal ante el embate
de los ricos traicioneros que “criminalizaron” a los mafiosos
mamagayistas. En el caso de Comandante, ademas de argumento
de la traicion de los viejos ricos, se explica la violencia como
producto de una estructura social disfuncional producida por

una condicion ontol()gica del colombiano.’

A pesar de la violencia asociada al narcotrafico, en estas dos
novelas se valora positivamente este negocio. Se subrayan
beneficios para la comunidad, como la abundancia del dinero,
el acceso a los bienes de consumo de quienes antes no lo
tenian, cierta movilidad social y, en el caso de Comandante
Paraiso, una auténtica reforma agraria y desarrollo del campo
con los dineros del negocio. En esta novela, ademas se suscribe
(a tono con teortas racistas del siglo XIX) la idea de que el
desbarajuste social y la violencia son producidos por una tara
racial originada en los procesos de mestizaje del colombiano.®
De esa manera se diluyen los efectos perversos e innegables
de la economia de la droga en la debacle social colombiana.

Y para consolidar esta desviacion, el narco aparece dotado de
unos valores altamente deseables: valentia, honestidad, sentido
de la justicia, generosidad. A través de multiples mecanismos
textuales como los resefiados, estas novelas no solo evidencian
la connivencia social con el delito y/o la insensibilidad social
con la violencia, sino que ellas mismas estan construidas desde

esa vision de mundo, desde esta mirada connivente.




No parece una mera casualidad que en Quitate de la via, Perico haya una
estrategia textual para que el lector identifique al narrador protagonista

con el autor de la novela. No aparece el nombre de este narrador, pero
podemos identificarlo como una proyeccion del autor Umberto Valverde,
por la correspondencia en las experiencias de vida. Por ejemplo, el narrador
dice: “En 1989, el periodista cubano José Pardo Llada me nombro Director
Artistico de la Feria de Cali, con el respaldo del Alcalde Carlos Holmes
Trujillo” (Valverde, 2001, p. 165). Efectivamente, ese afio Pardo Llada
nombro6 Director Artistico de la Feria al escritor Umberto Valverde. Esta
clara intencion de parte del autor de ser identificado con el narrador de su
novela y el evidente caracter autobiografico de la misma permite afirmar que
hay equivalencia entre la valoracion de mundo del autor y la del narrador.
Paradojicamente, en el paratexto “Aclaracion necesaria” se informa que

el texto es ficcion, que “los nombres propios deben considerarse como
pseudonimos” y “cualquier semejanza entre vida y literatura es una mera
coincidencia y no hay lugar para especulaciones”. Leyendo la novela y la

historia de la ciudad resulta imposible hacer caso de la nota.
Respecto de Comandante, Claudia Ospina (2010)anota:

Son constantes las auto referencias del escritor Gustavo Alvarez
Gardeazabal en estas cartas. De las quince cartas que escribe
Gabriel Angel, dos van directamente dirigidas a Gardeazabal

y en tres mas menciona al escritor cuando ejerce su cargo de
alcalde de su ciudad. En la novela, Gabriel Angel esta preso en
Estados Unidos en el mismo afo en que Gardeazabal inicia su
trabajo como alcalde de Tulua, en 1988. Coincidencialmente, la
primera carta de este preso dirigida directamente al escritor esta
fechada el ano en que Gardeazabal es alcalde por segunda vez en
Tulua, en 1992. Se anade el detalle de la direccion en esta carta
la cual es la direccion real de correo del escritor en Tulua (Tittler
215). La segunda carta del preso a Gardeazabal esta fechada el
dia en que el escritor cumple 50 afos, el 31 de octubre de 1995
y fecha en la que el preso saldra libre tras cumplir su condena
(Ospina, 2010, p. 214, nota 188).

Ademas de todos estos anclajes de la ficcion en la realidad (bien sefialados

por Ospina), es fundamental tener en cuenta que Gabriel se refiere a su
narratario, Gustavo Alvarez Gardeazabal, como “doctor”, igual que lo hacen
otras voces, y que la voz académica de la novela sostiene las mismas ideas que
Alvarez Gardeazébal sustenta en algunos ensayos publicados. Esto permite
inferir que en el periodista o novelista investigador de la ficcion se proyectan
algunas ideas del autor.Y ya he argumentado que es precisamente a traves de
este narrador subordinante que se construye la vision de mundo que modaliza

el enunciado ficcional.
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Estas estrategias textuales de afirmacion de correspondencia entre los autores y los
narradores que promueven una actitud de connivencia con el narcotrafico y silencian
o minimizan la responsabilidad directa de los narcos en la violencia y el desbarajuste
social, resulta éticamente censurable. Es importante mencionar que Umberto Valverde
fue amigo personal de los hermanos Rodriguez y dirigio la Revista del América en

la época en que ellos eran los mayores accionistas del club. Por su parte, Alvarez
Gardeazabal firma la novela en Alcafiiz y en la Escuela de Policia Simon Bolivar 1996-
2002. Esto quiere decir que escribio (o concluyo) la novela durante su estancia en la
carcel, mientras cumplia una condena de seis anos y seis meses que le fue impuesta
por enriquecimiento ilicito, debido a un negocio con un testaferro del narcotrafico’.
Pero esto no es nuevo en el Valle del Cauca. Aparte de las biografias de los autores y
las relaciones que hayan podido tener con narcotraficantes, es necesario reconocer
que la percepcion del narcotrafico en el Valle del Cauca fue diferente a la de otras
regiones. En gran medida por la estrategia de intervencion social del cartel de

Cali que se definia por su prudencia frente a la sociedad hegemonica, su bajo perfil
politico, su insercion economica a traves de la industria y el comercio, su discrecion
y su capacidad de cooptar amplios sectores sociales. Tambien habria que acotar que la
compra de medios de comunicacion, como la Revista del América y el Grupo Radial
Colombiano, fue una estrategia que ayudo a la preservacion de ese silencio sobre sus

actividades vy, especialmente, sobre su violencia.

En 1990, una década antes de la publicacion de estas novelas y en pleno esplendor

del cartel de Cali, el silencio de la prensa respecto de las actividades de los
narcotraficantes calenos y de la violencia producida por el narcotrafico es sefalada
por Camacho Guizado y Guzman Barney (1990): “Sorprende eso si, la conspicua
ausencia de personas vinculadas con el narcotrafico, aunque en este terreno particular
la informacion periodistica es poco menos que lamentable. Por alguna razon, se oculta
casi que sistematicamente la mortalidad producida por este negocio, excepto la que
victimiza a pequenos expendedores callejeros, aunque su letalidad sea de conocimiento
publico” (Camacho y Guzman, 1990, p. 80). Un afio despues (1991) insiste en ello
Fabio Castillo: “Gilberto Rodriguez Orejuela era el heredero natural de las acciones
que diez afos antes habia iniciado El Grillo, un oscuro hombre que llego a controlar
el mercado de cocaina en Bolivia, y cuyas actividades nunca se mencionaron en los
medios de Cali, pese a sus ostentosa evidencia” (Castillo, 1991, p. 57). Lo repite al
afo siguiente Garcia Bustos: “A diferencia del nacleo antioquefio, el caleno ha estado
integrado por sectores de clase media y alta, por lo que su insercion en el tejido social

se ha venido realizando sin mayores traumatismos” (Garcia Bustos, 2002, p. 64).

No podemos perder de vista que entre 1987 y 1988 los carteles de Cali y
Medellin sostuvieron una guerra que dejo cientos de muertos en todo el pais, pero
especialmente en estas dos ciudades. Una guerra que incluyo ejércitos de sicarios y

atentados terroristas.



Este panorama de violencia que las novelas desestiman, minimizan, silencian o
justifican en causas no asociadas al narcotrafico y la evidencia de los distintos
mecanismos textuales a traves de los cuales se construye una imagen positiva del
narcotraficante permiten concluir que estas novelas vallecaucanas estan modelizadas
por una construccion ideologica definida por una posicion pro narca. Es, en ese
sentido, una literatura complice.

Notas

" A proposito de la literatura que se ocupa de estos fenémenos de violencia en Colombia, he publicado
recientemente los libros La novela del narcotrdfico en Colombia y LaVirgen de los sicarios y la novela
del sicario en Colombia.

* Aunque los demds capos aparecen con sus nombres verdaderos en la novela, a los capos del cartel de
Cali se les cambian: Gabriel Gonzalez es Gilberto Rodrigez Orejuela y Samuel Gonzales es
Miguel Rodriguez Orejuela.

? Esta cs una tesis muy discutida. Si bien es cierto que algunos narcotraficantes han invertido en la
industrializacion agricola, también lo es que en muchos territorios la compra de tierras por
narcotraficantes se ha hecho sobre la base del terror y desplazando a poblaciones enteras.
Reyes Posada reconoce estas dos condiciones. En un pasaje afirma: “Las orientaciones del
modelo economico que guian las inversiones agricolas de los narcotraficantes comienzan a
percibirse en varias regiones del pais. (...) Por lo pronto se ha informado del impulso a la
dotacion de infraestructura fisica de las haciendas y de la red vial secundaria que las comunica
con las carreteras troncales. Algunos narcotraficantes hacen aportes al desarrollo social de las
localidades” (Reyes Posada, 1990, p. 130-131); en otro pasaje anota: “En regiones como San
José del Guaviare-Calamar la llegada de los traficantes provoco una aguda desorganizacion
social: aumentaron dramaticamente los homicidios relacionados con la droga, se estableci6 la
practica de pagar salarios en bazuco (crack) y aument6 la drogadiccion entre los cultivadores
y obreros, creci6 la prostitucion y el consumo suntuario de la poblacion” (Reyes Posada,
1990, p.131). Pero, ademas, si ocurre que en algunas regiones el narcotrafico eleva algunos
indicadores economicos esto no necesariamente debe asociarse con la prosperidad regional.
Asi lo sefiala Pécaut: “Algunos trabajos recientes, que parten de observar las coincidencias
entre polos de produccion de riqueza y violencia, deducen que la violencia esta vinculada a
la prosperidad, lo que es una afirmacién un tanto simplista que no tiene en cuenta las masas
desposeidas que afluyen a estas zonas y que no son invitadas al festin” (Pécaut, 2001a, p. 199).

*Esta muy generalizada la idea de que la violencia en Colombia se reedita en distintos momentos
historicos, esto es, que es una misma violencia continua y no distintos fenomenos de violencia:
“No hay entonces nada de asombroso en que numerosos colombianos estén persuadidos de que
la violencia no puede tener fin, ni en que, hacia 1978, no hayan visto en ello sino el reinicio de
la antigua violencia” (Pécaut, 2001a, p.111). El analista francés sefiala que efectivamente hay
unas continuidades reales: de los grupos de autodefensa a las guerrillas, algunas localizaciones
de la violencia actual se dan en zonas de la Violencia antigua, similitudes entre los pajaros de los
cincuenta y los sicarios de los noventa, algunos de los primeros cuadros de la guerrilla fueron
familiares de victimas de la Violencia de los cincuenta, la reivindicacion agraria que persiste
en las FARC, la precariedad del Estado y la ausencia de una simbolica nacional. Sin embargo,
precisa Pécaut, “este contexto no implica que Colombia haya sido permanentemente el teatro
de una violencia efectiva” (Pécaut, 2001a, p.115) y sefiala periodos de tranquilidad. Concluye
Pécaut: “Todo parece distinguir el episodio actual de violencia del anterior. Ciertamente,
también conlleva una dimension politica fuerte. En efecto, es la renovacion a gran escala
del movimiento guerrillero que marca su comienzo y expansion continua la que le confiere
siempre una de sus caracteristicas. Pero a lo largo de los afios otras formas de violencia vienen

19



a afadirse, cuya dimension politica es ausente o débil, que estan ligados a la expansion de la
economia de la droga, a la ira de los jovenes de las periferias urbanas, a la delincuencia comtn o
a las escenas de la vida cotidiana” Pécaut, 2001b, p. 44-45).

> Este argumento esta bastante desprestigiado en las ciencias sociales. Waldmann (2007), en la nota
3, afirma: “The only alternative would be the anthropological hypothesis that ‘the Colombian’
has an innate propensity to violence, which I consider to be nonsense” (Waldmann, 2007, p.
607). Sin embargo, el enfoque de Waldman parte de la idea de la existencia de una cultura de
la violencia en Colombia. Idea que tampoco resulta bien acogida por algunos investigadores del
tema. Respecto a esto, Camacho Guizado y Guzman Barney afirman: “Al hallar que la violencia
urbana en Cali se expresa en determinados ambitos de la vida social, lo que quiere decir que en
algunos no esta presente, nos afianzamos tanto en nuestra perspectiva segan la cual no estamos
completamente convencidos de la pertinencia de adoptar como punto de partida la hipotesis
de la existencia de una cultura de la violencia. Hacerlo implica el peligro de considerar a una
sociedad como inherentemente violenta” (Camacho y Guzman, 1990, p. 17). Pécaut también
expresa su desacuerdo con esta hipotesis: “Por lo demas, no creo que exista una especie de
‘cultura politica’ colombiana que predisponga a los colombianos a optar por la violencia”
(Pécaut, 2001a, p.20).

¢ Idea que, a pesar de su anacronismo, sigue siendo sustentada por novelistas como Franco Ramos en
Rosario Tijeras y Fernando Vallejo en LaVirgen de los sicarios. Hago un analisis de estas novelas en
mi libro LaVirgen de los sicarios y la novela del sicario en Colombia.

7 Es muy significativo también que en una reciente entrevista con Darfo Henao y Edgard Collazos para
el programa Conversan dos del canal regional Telepacifico, emitido el 17 de febrero de 2012 y
que se puede ver en http://gardeazabal.co/?page_id=557, Gardeazabal cuenta la siguiente
anécdota: “Tenia dos oportunidades: la de convertirme en el Comandante Paraiso y ponerme al

mando de un grupo armado en contra del Estado colombiano y, la otra, la que me ofrecieron

en San Andrés Simén y Edgar, de que me fuera exiliado. Yo lo pensé mucho, pero jamas he
querido irme del terruno” (00:33:56 a 00:34:21).
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