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Resumen: Este trabajo examina la representación de la violencia y el narcotráfico en 
dos novelas vallecaucanas: Quítate de la vía, Perico, de Umberto Valverde y Comandante 
Paraíso de Gustavo Álvarez Gardeazábal. Aunque fueron publicadas en los años 2001 
y 2002, cuando el país afrontaba un panorama de violencia generalizada que ya no 
podía entenderse al margen de la economía de la droga, estas novelas desestiman la 
importancia de la incidencia del narcotráfico en la violencia y ofrecen una mirada 
sobre el narcotraficante que realza sus atributos positivos y minimiza o desestima 
su responsabilidad directa en la debacle nacional. Esta visión de mundo pro-narca, 
desarrollada a través de múltiples mecanismos textuales, permite concluir que esta es una 
literatura cómplice.

Palabras Clave: Novela y narcotráfico, Novela colombiana, Novela vallecaucana, 
Literatura y violencia, Literatura y narcotráfico, Literatura vallecaucana, Narconarrativas.

1 Este trabajo es parte del proyecto de investigación “Novela y violencia en el Valle del Cauca, siglos XX y 
XXI”, aprobada bajo el código CI-4312, en la Universidad del Valle.
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Abstract: This work assesses the representation of violence and drug trafficking in 
two novels from Valle del Cauca: Get out of the way, Perico, (Quítate de la vía, Perico) 
by Umberto Valverde, and Commander Paradise (Comandante paraíso) by Gustavo 
Álvarez Gardeazábal. Even though they were published in 2001 and 2002, a time in 
which the country faced a situation of general violence that could not be understood 
separated from the illegal drugs economy, these novels disregard the importance of 
the drug trafficking influence in violence and offer an outlook on the drug lords that 
highlights their positive attributes and minimize or disregard their direct responsibility 
in the national debacle. This pro-narco view, developed through diverse textual 
mechanism, allows us to conclude this is an accomplice literature. 

Keywords: Novel and Drug Trafficking, Colombian novel, Novel from Valle del 
Cauca, Literature and Violence, Literature and Drug Trafficking, Literature from Valle 
del Cauca, Narco-narratives.

Resumo: Este trabalho examina a representação da violência e o narcotráfico em 
duas novelas do Valle del Cauca: Sai da via, Perico (Quítate de la vía, Perico) de Umberto 
Valverde e Comandante Paraíso de Gustavo Álvarez Gardeazábal. Embora elas foram 
publicadas em 2001 e 2002, quando o país arrostava um panorama de violência 
generalizada que já não podia se entender ao margem da economia da droga, estas 
novelas desestiman a importância da incidência do narcotráfico na violência e oferecem 
uma visão sobre o narcotraficante que realça os seus atributos positivos e minimiza ou 
desestima a sua responsabilidade direta na debacle nacional. Esta visão do mundo pro-
narco, desenvolvida através de múltiplos mecanismos textuais, permite concluir que 
esta é uma literatura cúmplice. 

Palavras-Chave: Novela e Narcotráfico, Novela Colombiana, Novela do Valle del 
Cauca, Literatura e Violência, Literatura e Narcotráfico, Literatura do Valle del Cauca, 
Narco-Narrativas. 

Los fenómenos de violencia en Colombia se han dado con mucha intensidad en el 
Valle del Cauca.1 En lo atinente a la violencia de las últimas tres décadas del siglo XX, 
asociada al narcotráfico, la región estuvo bajo la influencia del Cartel de Cali y, luego, 
del Cartel del Norte del Valle. Los primeros intentaron un proyecto de inserción 
silenciosa a la sociedad hegemónica, pero las dinámicas delincuenciales propias de una 
empresa criminal de tal envergadura, las “limpiezas sociales” y las acciones sicariales 
y terroristas originadas en su guerra contra el cartel de Medellín trajeron el horror 
de la violencia y dieron al traste con dicho proyecto. A esto se sumó el accionar del 
cartel del norte del Valle cuyas vendettas internas, las confrontaciones por mercados, la 
incontrolada ambición de dominio territorial en la cordillera y la furia homicida de sus 
protagonistas dejaron miles de muertos y el destierro permanente de campesinos, que 
terminaban habitando las zonas marginales de las ciudades en condiciones oprobiosas. 
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Los escritores vallecaucanos se han acercado a esta realidad desde sus ficciones 
narrativas y han dejado algunas novelas que indagan el fenómeno e intentan ofrecer 
una visión más compleja que la de los medios de comunicación y más humana 
que la de las frías estadísticas. Sin embargo, en algunas de estas ficciones se avala 
la presencia del narco en nuestra sociedad y se minimiza o se niega el efecto 
devastador de la economía de la droga en la región. En este ensayo me ocupo de 
dos novelas que a través de diversos mecanismos textuales sostienen una posición 
pro-narca: Quítate de la vía, Perico de Umberto Valverde y Comandante Paraíso de 
Gustavo Álvarez Gardeazábal. 

Quítate de la vía, Perico (2001) cubre un período de cuatro décadas, entre los años 
cincuenta y el año 2001. En la vida del narrador protagonista se destacan tres 
motivaciones fundamentales: su rumba, sus allegados y sus mujeres. A través 
de estos tópicos se va dibujando el ambiente nocturno de Santiago de Cali, ese 
submundo que define al narrador protagonista y que es un componente central de 
la identidad de esta ciudad durante esas décadas. Se cuenta en detalle la historia 
de la rumba: auge y declive de las principales discotecas, orquestas, bailarines y 
cantantes destacados que hicieron presencia en la ciudad. Se registra la historia 
de la droga en la ciudad y de sus principales capos: Benjamín Herrera Zuleta (el 
Papa Negro), uno de los pioneros; Jaime Caicedo (el Grillo), el primer capo; los 
hermanos Gabriel y Samuel González, los capos del Cartel de Cali,2 el Cartel del 
Norte del Valle y otros mafiosos. También se desarrollan múltiples escenas relativas 
a la experiencia del consumo de drogas por parte del narrador-protagonista y sus 
amigos, de las mujeres apasionadas por la rumba y de las amantes del protagonista. 
Con esas historias se configura una cultura popular activa y alegre, pero también 
desordenada y violenta, que encarna la conciencia social del éxito económico a 
cualquier precio. El narrador protagonista comparte plenamente esta axiología:

Los principios cambiaron: sólo el más astuto y el más fuerte 
obtiene la victoria sobre sus semejantes. ¿Acaso, no te gusta el 
poder? ¿Anhelas riqueza, hermosas casas y mujeres que parecen 
inalcanzables? Mi padre nos decía que a través de la inteligencia se 
podía llegar muy lejos. ¿A dónde? A la vuelta de la esquina donde te 
atracan. La virtud no te lleva a conocer los muslos de Jennifer López. 
Antes de llegar a la celebridad, otras cien personas han tratado de 
pasar por encima de ti. Las victorias y las riquezas no llegan solas, 
antes hay que derramar mucha sangre. El crimen es la ley de esta 
sociedad. (Valverde, 2001, p. 15).

Ese mundo se construye desde la experiencia del recuerdo del narrador, un 
hombre que, avanzada su madurez, tiene la sensación de que la buena vida se ha 
ido, que “todo se derrumbó… Pasamos de la abundancia a la pobreza, se acabaron 
las fiestas, el auge de las orquestas, la rentabilidad de los leasing” (Valverde, 2001, 
p. 245). El fin de la fiesta (entiéndase el fin de la rumba intensa, la droga, el sexo, 
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el dinero fácil) es lo que produce ese sentimiento de abatimiento en el narrador 
protagonista, de nostalgia por la época en la cual el Cartel de Cali dominaba el 
escenario social, cuando los duros se tomaron la ciudad y se podía palpar el agite, 
el ir y venir de hombres y mujeres afiebrados “buscando la melodía”. Esa nostalgia 
nos ayuda a delimitar con claridad el constructo ideológico sobre el que se edifica la 
novela: la experiencia vital de este narrador está entroncada en un ideario popular 
de realización del macho: éxito sexual y económico, es decir, poder. Eso justifica la 
existencia humana: la vida es la lucha por esos logros, una lucha de hombres duros 
que son capaces de “ganarle a la vida”. Y la manera de ganarle a la vida es llevando 
droga a los Estados Unidos. Una vez que le ganas, vienes a tu ciudad y te metes a 
la discoteca de moda con la mujer más bella, y eres feliz. La rumba en la ciudad de 
Cali es, pues, el escenario en el cual se exhiben los éxitos. La vida del protagonista 
y sus allegados está orientada de manera plena hacia dicha realización, rápidamente 
lograda con los dineros del narcotráfico: 

“Le ganamos a la vida” resumía el poder de un grupo de personas que 
habían nacido en barrios populares, de familias de obreros o artesanos 
(…) El orgullo de haber sobresalido por sus propios méritos, por su 
audacia y picardía, sin pedir permiso y sin tener confianza en nadie y 
teniendo la madre como la única persona fiel. “Le ganamos a la vida” 
era la expresión de una satisfacción plena, que se expresaba en abrazos, 
sonrisas amplias y besos en las mejillas de los amigos a la manera 
mafiosa italiana (Valverde, 2001, p. 190).

Aunque se registran episodios de violencia relacionada con los narcotraficantes del 
norte del Valle y de Medellín, y un par de escenas en las cuales actúan los sicarios 
Tirofijo, Víctor y Tanga, hay silencio sobre la violencia del cartel de Cali. Como si la 
época nefanda de la muerte, del desquicie social y la violencia orientada, promovida 
o ejecutada directamente por el cartel de Cali no hubiese hecho parte de la historia 
del país. Y, cuando se produce, se origina en la persecución del Bloque de Búsqueda 
o en los desmanes de otros mafiosos díscolos. Los señores del cartel de Cali son, en 
la conciencia del narrador, “no más de diez personas que se divertían mamándole 
gallo a quien lo permitiera” (Valverde, 2001, p. 203). Las investigaciones de Fabio 
Castillo contradicen esta apreciación. Refiriéndose al mayor de los hermanos 
Rodríguez Orejuela, anota: “Gilberto Rodríguez Orejuela, nacido en la población 
tolimense de Mariquita el 31 de enero de 1939, era el hijo de una familia campesina, 
y tal vez de esa conjunción salió ese hombre ladino que primero da y después exige, 
a cualquier costo. Su historial delictivo entremezcla el secuestro con el asesinato y la 
falsificación de moneda con el tráfico de cocaína” (Castillo, 1987, p. 60).

El narrador protagonista está tan complacido con la amistad y la compañía de los 
capos que parece incapaz de aceptar la responsabilidad de ellos en la debacle social; 
está tan inmerso en ese submundo de la rumba, las mujeres y la droga que parece 
no inquietarse por la violencia que lo rodea. Esta desatención es una manifestación 
de su profunda indiferencia por la violencia y parece resumir una actitud social 
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en la que ha ganado la partida una inquietante insensibilidad por la violencia, una 
experiencia banalizada de la violencia que el narrador se complace en enarbolar 
permanentemente. Estos son algunos ejemplos: cuando escucha la noticia de la 
muerte del Ministro Lara Bonilla (uno de los asesinatos que más conmovió al país), el 
narrador comenta: “Apenas comenzaba la noche y, naturalmente, para nosotros la fiesta 
continuaba. Me tiré a la pista para abrazar a Roxana” (Valverde, 2001, p. 123). Actitud 
que se reafirma poco después, cuando Gabriel González (Gilberto Rodríguez) les dice: 
“Que no se dañe el paseo” (Valverde, 2001, p. 126). Orden que el narrador obedece 
feliz y se sumerge en el placer inefable de la rumba. En otra ocasión, una bomba es 
detonada en la discoteca Los Compadres. En medio de la agitación y el desespero de 
los presentes, el narrador protagonista se levanta, se sacude el polvo y sin reparo por 
las casi dos docenas de heridos, anota: “Nos miramos a las caras y entendimos que no 
queríamos acostarnos. Estábamos prendidos y contentos, a pesar del susto. Eran más de 
las cuatro y media de la madrugada y nos fuimos a Juanchito para seguir festejando…” 
(Valverde, 2001, p. 194).

La novela abunda en estas escenas, cuya acumulación deja ya no la mera 
constancia de esa indiferencia por la violencia sino de una especie de 
activismo de la indiferencia, que al final de la novela se resume en una frase 
desafiante del narrador: “Conocí lo que conocí y no me arrepiento de nada. 
Soy como soy” (Valverde, 2001, p. 255). Este amigo de los jefes del Cartel de 
Cali y de varios otros narcotraficantes ostenta su tranquilidad de conciencia 
ante el panorama devastador de una sociedad que se consume en la violencia 
y el dolor remitiendo a una especie de axiología del cinismo que estaría en 
la base de su propia identidad como sujeto. Esto da cuenta de su actitud vital 
y deja una dolorosa constatación del comportamiento de algún sector de la 
sociedad y de la intelectualidad vallecaucana que contribuyó con ese tipo de 
complicidad al derrumbe ruidoso y sostenido de la ciudad y del país.

Aunque una de las estrategias reconocidas del cartel de Cali fue la inserción 
social silenciosa de sus miembros en la sociedad hegemónica, lo que lo 
distinguió notablemente del cartel de Medellín, esta novela no se interesa 
en el tema de la inserción social del narcotraficante, pues precisamente 
todo lo relatado es la constatación de ese fracaso, que el narrador atribuye 
a la traición de la sociedad hegemónica a los nuevos ricos: “Y los ricos ahí, 
intocables. Socios de los duros, vendieron fincas, apartamentos, acciones 
y mujeres. Pero siguen ahí con el dedo acusador, con la doble moral, 
robándose al Estado, viviendo en Miami o haciendo almuerzos en el club 
social para levantarse el ánimo, para denigrar de ese cáncer del narcotráfico 
que le hizo daño a la ciudad” (Valverde, 2001, p. 254-255).
 
La función irónica de la expresión “ese cáncer del narcotráfico” puesta en 
boca de los ricos desleales sirve al propósito de descalificar la valoración 
negativa del fenómeno del narcotráfico. Quienes dicen “cáncer” son los 
viejos ricos, unos ladrones desleales e hipócritas, socios y amigos de los 
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narcotraficantes en las buenas épocas y sus acusadores en las malas. Esa descalificación 
del enunciador descalifica el enunciado. Hay que tener en cuenta que la valoración 
negativa del fenómeno del narcotráfico era ya un consenso general en Colombia por 
los años de publicación de esta novela, lo que implica, insisto, una posición activa 
del narrador del lado de una valoración más positiva del fenómeno. Esta conciencia 
narrativa construye un mundo en el que el Cartel de Cali (considerada una de las más 
poderosas estructuras criminales de Colombia) era un grupo de gente rumbera y 
mamagallista, sin mayores responsabilidades en la violencia que ha apestado la ciudad y 
al país durante tantas décadas. 

Si bien Quítate de la vía, Perico se ocupa parcialmente del narcotráfico y la 
violencia en el norte del Valle del Cauca, es en Comandante Paraíso (2002) 
que se despliegan todas las prácticas de violencia y los entresijos de la 
economía de la droga en esta región. Esta novela se construye a partir de las 
voces de distintos sujetos, como resultado de una investigación periodística 
realizada por alguien a quien todos se refieren como “el doctor”, un 
íntimo amigo del patrón (Gardeazábal, 2002, p. 150) y de otros traquetos 
que le ofrecen protección total (Gardeazábal, 2002, p. 249). Algunos de 
los entrevistados se pueden identificar, pero la mayoría no. Entre todas 
estas voces, tienen mayor importancia la del Comandante Paraíso, que 
le cuenta al doctor su historia, y una voz de tono académico, que hace 
la interpretación histórica y etnológica del narcotráfico y la violencia. 
También aparecen las voces de varios sicarios y una sicaria, mafiosos (uno 
de ellos a través de cartas que remite a varios personajes, incluyendo a 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, alcalde de Tuluá), delincuentes y vecinos de 
Alcañiz. La recurrencia de distintas voces en referirse al narratario como 
“doctor”, la aparente transcripción de algunas entrevistas, los varios pasajes 
en los cuales algunos entrevistados dejan constancia que el periodista está 
haciendo la investigación con autorización del patrón, la carta dirigida al 
autor de la novela, entre otras cosas, permiten inferir que la voz dominante 
es la del narrador investigador, que cuenta la historia averiguada y cita 
algunos de los testimonios recogidos en su trabajo de campo. Este 
narrador extra-heterodiegético y la voz académica corresponderían 
al investigador, al doctor que se llama a sí mismo periodista 
(Gardeazábal, 2002, p. 207). Las otras voces están subordinadas 
a él. Toda la historia pasa por el filtro de esta narración 
subordinante y en ella se configuraría la visión de mundo que 
orienta la construcción ficcional. 

La historia central de la novela es la de Enrique Londoño 
(Hatoviejo o Comandante Paraíso) y cubre casi toda la segunda 
mitad del siglo XX. El Comandante es hijo de Anacarsis y del judío 
Abrahán Izcariote, el padre, asesinado doce horas después de engendrarlo. 
Anacarsis le busca papá al futuro hijo y se empareja con el carnicero 
Temístocles Londoño, a quien matan “los últimos esbirros de la violencia” 
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(Gardeazábal, 2002, p.26) delante del niño Enrique. Esta doble orfandad, producida 
por la violencia, marca la vida del hijo.  La venganza que el muchacho ejecuta 
asesinando a los asesinos de su padre, además de indicar la retaliación como uno de los 
principios rectores de su vida, traza una línea de causalidad directa entre la orfandad 
violenta y la disposición criminal del sujeto. Londoño es presentado como un hombre 
muy trabajador, organizado, inteligente, honrado (nunca roba con las cuentas a nadie), 
generoso, descreído en asuntos de religión, vengativo, violento (un tiro en la frente 
es la marca reconocida de su estilo), sin compasión, enamorado y feliz, con una vida 
sexual intensa y sin tabúes: 

“Yo he hecho el amor a lo macho-macho, con las mejores hembras, con 
los mejores muchachos, con unas burras preciosas y hasta con una perra 
gran danés que me trajeron adiestrada para que no fuera y me mordiera a 
la hora de la verdad” (Gardeazábal, 2002, p.332). 

Son  precisamente la violencia y la sexualidad las dos marcas que determinan su 
identidad y que el mismo Londoño resume muy bien: “Que bota uno más corriente 
y se tranquiliza más haciendo el amor o masturbándose que matando a alguien. El día 
que todos nos pusiéramos a culear se acababan las guerras” (Gardeazábal, 2002, p.47). 

En los relatos de los narradores subordinados se ofrecen apreciaciones sobre el 
negocio, la violencia, el oficio del sicariato. A través de estos relatos se completan el 
perfil del sicario y de narcotraficantes como Gabriel Ángel, que regresará de prisión 
para seguir en el negocio; y la Arañita, condenado a quince años “por ser colombiano 
y por venderles a los gringos lo que les gusta” (Gardeazábal, 2002, p.78), después 
de haber sido extraditado por orden de los mismos a quienes les financió campañas 
políticas y con quienes se codeaba en los cocteles bogotanos. Se ofrecen detalles del 
tráfico de drogas y el manejo del dinero, de la corrupción de los agentes y funcionarios 
del Estado, de los antecedentes y las distintas valoraciones sobre la violencia. Algunas 
de estas voces son las de los sicarios que cuentan su iniciación: “Hacerlo la primera 
vez es como todas las primeras veces. A uno le sudan las manos, a otros les da vómito 
y hay quienes, mientras lo hacen, se les para la pinga con la misma fuerza que los 
adolescentes masturbantes” (Gardeazábal, 2002, p.13). 

Otros cuentan estrategias para incrementar el sueldo, como avisar a 
la víctima y cobrarle por dejarlo vivo o por denunciar al victimario, 
avisar a la funeraria para ganar la comisión del 20% que ellas pagan 
sobre el valor del funeral. Algunos se explayan en contar sus primeros 
muertos, su experiencia y sus motivaciones, que en la mayoría de 
los casos son meramente laborales: “¿—Y uno qué más hace para 
salir adelante en este pueblo? (…) —Por lo menos los cuchos ya 
tienen casa nueva, mi hermana estudia en la universidad y yo le 
puedo gastar a las hembras cuando puedo” (Gardeazábal, 2002, p.94-
95). Otros reconocen el placer que les causa el asesinato: “Pero a 
medida que fui cogiendo experiencia, le busqué gusto al asunto y, 
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de pronto, hasta entretención al deber y fui clasificando las caras, las muecas y hasta 
el susto de los caídos” (Gardeazábal, 2002, p.64). De ellos, el más oprobioso es Jaime 
Serna, el acariciador (torturador), quien “siempre dijo que lo criaron amarrado a 
un poste” (Gardeazábal, 2002, p.310) y que, afirma su ayudante, “era cruel, pero no 
por malo sino por gozo” (Gardeazábal, 2002, p.310). Se señala también la falta de 
remordimientos: “Uno no se puede arrepentir del oficio. La Virgen del Carmen se 
lo manda y uno tiene que hacerle para pagar en la vida y no en el purgatorio como 
ánima bendita. Si no, ¿cómo podría haber levantado a mis muchachos?” (p. 30). Pero 
la violencia no es privativa de los sicarios, el texto presenta una serie de sujetos 
degradados, que se benefician del narcotráfico y/o ejercen la violencia sin compunción: 
“—¿Y no le da asco ni remordimiento? / —¿Por qué? Mi trabajo era recoger los 
pedazos que ya los habían metido a costales y tirarlos al río” (Gardeazábal, 2002, p.52). 
Entre ellos, encontramos una magistrada que manda a matar a su esposo porque ya la 
aburre, a Patty que manda a matar a su novio porque tiene amores con Marcela, a los 
García de Cajamarca que mandan matar a Julio Fernando porque en un accidente de 
tránsito en el carro que conducía mueren tres de sus familiares, a los narcos pequeños 
que siembran el terror en las regiones. Todos los personajes se benefician, de una u 
otra manera, del narcotráfico y/o la violencia. Incluso, las voces de las víctimas solo 
aparecen cuando ya se han convertido en victimarios, generalmente al llevar a cabo 
acciones retaliativas. 

Esta polifonía delincuencial nos va dejando algunas ideas sobre el narcotráfico y la 
violencia en Colombia. La primera, que casi todos los sujetos que transitan por la 
novela tienen una disposición permanente a la violencia: el asesinato es el método 
común para resolver dificultades, lograr objetivos, responder ofensas, afianzar el poder, 
ganarse la vida e, incluso, obtener placer. La segunda, que no hay una sola expresión 
de culpa, el asesinato está tan normalizado que no se experimenta ninguna conmoción 
moral quitándoles la vida a las personas. La tercera, que el narcotráfico ha permeado 
todas las instituciones y el conjunto de la sociedad colombiana con su enorme poder 
de corrupción, lo que se hace patente en una serie de historias que involucran 
directamente en el negocio del narcotráfico a ricos y pobres, políticos, militares, 
policías, curas, monjas. La cuarta, que el narcotráfico es un asunto económico y que, 
por lo tanto, mientras existan consumidores, y siempre existirán, la única solución será 
legalizar la droga.

Y si no fuera suficiente con las conclusiones que nos van entregando las historias de vida 
y las valoraciones que sobre estos temas hacen los delincuentes, el texto nos ofrece una 
voz académica que hace un análisis de tipo etnológico e histórico sobre el narcotráfico y 
la violencia, y en cuya explicación sobre las razones de dicha violencia se constata todo 
lo anterior.  Esta voz cuenta la historia del narcotráfico, desde el auge de la marihuana en 
la Guajira, gracias a la condición nómada y contrabandista de sus gentes, hasta el tráfico 
de la cocaína y el lavado del dinero. Esta economía, señala esta voz, produce bienestar en 
la región y logra “lo que no pudo la Revolución Cubana, cambiar de estrato social a los 
dueños de la tierra” (Gardeazábal, 2002, p.299). Los narcos transforman el campo, lo hacen 
progresar: “No hay la menor duda, los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano. 
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Le metieron la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el campo se 
desarrollara” (Gardeazábal, 2002, pág.257-258).3 La conclusión es: “El problema de la 
droga es un problema de dinero (…) En ningún momento el problema de la droga es 
un problema moral para los colombianos. Tampoco para los Estados Unidos. Legalizar 
la producción de cocaína y marihuana sería una medida universal y conseguirla una 
actitud de tipo económico” (Gardeazábal, 2002, p.318).

Lo central en el texto es la revisión de las prácticas y dispositivos 
sociales que hacen posible el enorme desarrollo del narcotráfico y su relación con la 
violencia. Esto tiene el propósito de sustentar que la causa del desorden social y la 
violencia en Colombia es el “carácter” del colombiano: una construcción ontológica 
gestada en el encuentro violento de tres razas violentas durante la Conquista y la 
Colonia: los indoamericanos, que se masacraban desde hacía siglos; los españoles, que 
fueron criminales sacados de las cárceles para emprender el viaje al nuevo mundo; los 
africanos, que eran prisioneros de batallas perdidas y vendidos como esclavos: “Por 
donde se ve, nuestros orígenes étnicos eran de guerra” (Gardeazábal, 2002, p.111). Se 
explica cómo esas razas, que venían contaminadas por prácticas de violencia endémica, 
se mezclan violentamente durante un largo periodo histórico dando como resultado un 
sujeto necesariamente violento y con una disposición natural al delito. Eso determina 
que “en este país todos aspiramos a ser pícaros y bandidos alguna vez y es una pendejada 
que sigamos ocultando ese carácter” (Gardeazábal, 2002, p.73) y explica por qué “en 
Colombia son muy, pero muy pocos, los muertos por equivocación. Hay más muertos 
a bala que en accidentes de tránsito y de cada diez cadáveres de homicidios violentos, 
nueve tienen una explicación en sus comportamientos” (Gardeazábal, 2002, p.71). Esa 
inclinación delincuencial del colombiano y ese espíritu violento explican la persistencia 
en Colombia de los innumerables conflictos que constituyen la historia del país: el 
desorden social, la desinstitucionalización y la violencia son productos de ese “carácter”. 
La violencia, se advierte en la novela, es un problema estructural de la sociedad 
colombiana, hace parte de nuestra construcción como sujetos sociales, de nuestros 
orígenes étnicos, de nuestros dispositivos culturales y de nuestra historia. El narrador 
académico concluye que la violencia “no es más que una célula en descomposición de 
este proceso inacabable que vive Colombia” (Gardeazábal, 2002, p.284).4

En este estado de cosas, el narcotráfico encuentra el nicho ideal para su desarrollo 
y expansión. Este problema se resuelve con el simple expediente de su legalización 
o, como pretende el Comandante, cuando los mafiosos se tomen el poder por la 
vía de las armas y establezcan un gobierno mafioso que logre el reconocimiento 
de la ONU. De hecho, la novela hace una valoración positiva sobre el narcotráfico. 
Por ejemplo, plantea que este negocio produjo bienestar económico en los pobres, 
acceso de los campesinos olvidados a los bienes de consumo y una verdadera 
revolución agraria que cambió los propietarios de la tierra y desarrolló el campo 
colombiano modernizando las infraestructuras de producción.
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Dada su condición de judío, el Comandante legaliza sus capitales en New York 
haciendo negocios con los judíos de esta ciudad. Esta estrategia blinda sus capitales de 
la persecución estatal y le permite desarrollar una confrontación directa al Estado con 
una ingente cantidad de recursos económicos que le llegan limpios de USA. En esta 
novela campea la corrupción, la cooptación, la complicidad social, pero el proyecto 
de Londoño es mucho más ambicioso. Él busca la instauración de un Estado mafioso, 
reconocido por la ONU y alimentado por los capitales del tráfico de drogas. Para 
lograrlo, arma un ejército con el que pretende tomarse el poder. La novela plantea una 
revolución armada que complete la revolución agraria y consolide lo que el mismo 
Gardeazábal llamó “la revolución incompleta del narcotráfico”.

Precisamente, en “La revolución incompleta del narcotráfico” (1994), un texto 
publicado en varias versiones, Álvarez Gardeazábal sostiene que las dos condiciones 
que faltaron al narcotráfico para ser una verdadera revolución fue la de tener un 
líder que condujera la transformación social y una ideología que la respaldara. El 
Comandante Paraíso es ese líder y su pensamiento (asesorado por figuras como la de la 
voz académica o la del “doctor”) comportaría esa ideología. Comandante Paraíso parece 
expresar la ilusión del autor por completar esa revolución.

Quítate y Comandante fueron publicadas cuando el país había pasado de la violencia al 
terror, cuando los carteles más antiguos habían sido desmantelados y habían surgido 
centenares de nuevas y más feroces organizaciones criminales, cuando las principales 
redes del narcotráfico alimentaban los ejércitos de la guerrilla y el paramilitarismo, 
cuando la opinión pública conocía las profundas incidencias de la economía de la droga 
en la violencia colombiana. El mismo año de publicación de Quítate y un año antes de 
Comandante, Pécaut publicó Guerra contra la sociedad, un libro que recoge ensayos que 
desde hacía algún tiempo se habían venido publicando en revistas especializadas. Pécaut 
inicia el capítulo cinco (ensayo publicado en 1997) así:
 

Desde 1980 Colombia es nuevamente el teatro de una violencia 
de excepcional intensidad. La tasa nacional de homicidios supera 
regularmente el 70 por 100.000 habitantes, una de las tasas más altas 
del mundo. En algunas regiones o ciudades del país, el promedio alcanza 
400 por 100.000. Entre 1980 y 1995 el número de muertos de todo 
origen superó los 300.000. Las masacres de cinco personas o más son 
innumerables: solamente entre 1988 y 1993 se cuentan más de 900 de 
ellas, que provocaron más de 5.000 víctimas. (Pécaut, 2001a,  p. 187-188) 

Que estas expresiones de violencia no pueden entenderse ya al margen de la 
economía de la droga es una tesis central en el trabajo de Pécaut: “En realidad, los 
progresos de la economía de la droga han llegado a alterar todas las separaciones bien 
delimitadas. Son ellos los que subtienden las interferencias entre protagonistas, ponen 
a su disposición recursos hasta ese momento desconocidos, provocan efectos sobre 
el conjunto del funcionamiento de la sociedad y las instituciones; en una palabra, 
contribuyen a la formación de un nuevo contexto” (Pécaut, 2001a,  p. 116).
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Aunque solo una parte de esta violencia se puede derivar 
directamente de los carteles de la droga, es cada vez más claro 
para la ciudadanía y para los analistas que la generalización 
de la violencia y la puesta en jaque de la institucionalidad y la 
descomposición del tejido social están fuertemente definidas 
por dicha economía. Sin embargo, en estas dos novelas se 
hacen valoraciones positivas del fenómeno del narcotráfico y 
se descarga toda la culpa de la debacle social a los traidores e 
hipócritas viejos ricos que usufructuaron el negocio y luego 
contribuyeron a la caída de sus ocasionales socios. En Quítate 
la violencia producida por el negocio es considerada ya como 
un mero desmán de algunos bandidos, o producida por los 
malos del cartel de Medellín o de los descontrolados narcos 
del norte del Valle, o como reacción normal ante el embate 
de los ricos traicioneros que “criminalizaron” a los mafiosos 
mamagayistas. En el caso de Comandante, además de argumento 
de la traición de los viejos ricos, se explica la violencia como 
producto de una estructura social disfuncional producida por 
una condición ontológica del colombiano.5 

A pesar de la violencia asociada al narcotráfico, en estas dos 
novelas se valora positivamente este negocio. Se subrayan 
beneficios para la comunidad, como la abundancia del dinero, 
el acceso a los bienes de consumo de quienes antes no lo 
tenían, cierta movilidad social y, en el caso de Comandante 
Paraíso, una auténtica reforma agraria y desarrollo del campo 
con los dineros del negocio. En esta novela, además se suscribe 
(a tono con teorías racistas del siglo XIX) la idea de que el 
desbarajuste social y la violencia son producidos por una tara 
racial originada en los procesos de mestizaje del colombiano.6 
De esa manera se diluyen los efectos perversos e innegables 
de la economía de la droga en la debacle social colombiana. 
Y para consolidar esta desviación, el narco aparece dotado de 
unos valores altamente deseables: valentía, honestidad, sentido 
de la justicia, generosidad. A través de múltiples mecanismos 
textuales como los reseñados, estas novelas no solo evidencian 
la connivencia social con el delito y/o la insensibilidad social 
con la violencia, sino que ellas mismas están construidas desde 
esa visión de mundo, desde esta mirada connivente. 
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No parece una mera casualidad que en Quítate de la vía, Perico haya una 
estrategia textual para que el lector identifique al narrador protagonista 
con el autor de la novela. No aparece el nombre de este narrador, pero 
podemos identificarlo como una proyección del autor Umberto Valverde, 
por la correspondencia en las experiencias de vida. Por ejemplo, el narrador 
dice: “En 1989, el periodista cubano José Pardo Llada me nombró Director 
Artístico de la Feria de Cali, con el respaldo del Alcalde Carlos Holmes 
Trujillo” (Valverde, 2001, p. 165). Efectivamente, ese año Pardo Llada 
nombró Director Artístico de la Feria al escritor Umberto Valverde. Esta 
clara intención de parte del autor de ser identificado con el narrador de su 
novela y el evidente carácter autobiográfico de la misma permite afirmar que 
hay equivalencia entre la valoración de mundo del autor y la del narrador. 
Paradójicamente, en el paratexto “Aclaración necesaria” se informa que 
el texto es ficción, que “los nombres propios deben considerarse como 
pseudónimos” y “cualquier semejanza entre vida y literatura es una mera 
coincidencia y no hay lugar para especulaciones”. Leyendo la novela y la 
historia de la ciudad resulta imposible hacer caso de la nota.

Respecto de Comandante, Claudia Ospina (2010)anota: 

Son constantes las auto referencias del escritor Gustavo Álvarez 
Gardeazábal en estas cartas. De las quince cartas que escribe 
Gabriel Ángel, dos van directamente dirigidas a Gardeazábal 
y en tres más menciona al escritor cuando ejerce su cargo de 
alcalde de su ciudad. En la novela, Gabriel Ángel está preso en 
Estados Unidos en el mismo año en que Gardeazábal inicia su 
trabajo como alcalde de Tuluá, en 1988. Coincidencialmente, la 
primera carta de este preso dirigida directamente al escritor está 
fechada el año en que Gardeazábal es alcalde por segunda vez en 
Tuluá, en 1992. Se añade el detalle de la dirección en esta carta 
la cual es la dirección real de correo del escritor en Tuluá (Tittler 
215). La segunda carta del preso a Gardeazábal está fechada el 
día en que el escritor cumple 50 años, el 31 de octubre de 1995 
y fecha en la que el preso saldrá libre tras cumplir su condena 
(Ospina, 2010, p. 214, nota 188).

Además de todos estos anclajes de la ficción en la realidad (bien señalados 
por Ospina), es fundamental tener en cuenta que Gabriel se refiere a su 
narratario, Gustavo Álvarez Gardeazábal, como “doctor”, igual que lo hacen 
otras voces, y que la voz académica de la novela sostiene las mismas ideas que 
Álvarez Gardeazábal sustenta en algunos ensayos publicados. Esto permite 
inferir que en el periodista o novelista investigador de la ficción se proyectan 
algunas ideas del autor. Y ya he argumentado que es precisamente a través de 
este narrador subordinante que se construye la visión de mundo que modaliza 
el enunciado ficcional.
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Estas estrategias textuales de afirmación de correspondencia entre los autores y los 
narradores que promueven una actitud de connivencia con el narcotráfico y silencian 
o minimizan la responsabilidad directa de los narcos en la violencia y el desbarajuste 
social, resulta éticamente censurable. Es importante mencionar que Umberto Valverde 
fue amigo personal de los hermanos Rodríguez y dirigió la Revista del América en 
la época en que ellos eran los mayores accionistas del club. Por su parte, Álvarez 
Gardeazábal firma la novela en Alcañiz y en la Escuela de Policía Simón Bolívar 1996-
2002. Esto quiere decir que escribió (o concluyó) la novela durante su estancia en la 
cárcel, mientras cumplía una condena de seis años y seis meses que le fue impuesta 
por enriquecimiento ilícito, debido a un negocio con un testaferro del narcotráfico7. 
Pero esto no es nuevo en el Valle del Cauca. Aparte de las biografías de los autores y 
las relaciones que hayan podido tener con narcotraficantes, es necesario reconocer 
que la percepción del narcotráfico en el Valle del Cauca fue diferente a la de otras 
regiones. En gran medida por la estrategia de intervención social del cartel de 
Cali que se definía por su prudencia frente a la sociedad hegemónica, su bajo perfil 
político, su inserción económica a través de la industria y el comercio, su discreción 
y su capacidad de cooptar amplios sectores sociales. También habría que acotar que la 
compra de medios de comunicación, como la Revista del América y el Grupo Radial 
Colombiano, fue una estrategia que ayudó a la preservación de ese silencio sobre sus 
actividades y, especialmente, sobre su violencia. 

En 1990, una década antes de la publicación de estas novelas y en pleno esplendor 
del cartel de Cali, el silencio de la prensa respecto de las actividades de los 
narcotraficantes caleños y de la violencia producida por el narcotráfico es señalada 
por Camacho Guizado y Guzmán Barney (1990): “Sorprende eso sí, la conspicua 
ausencia de personas vinculadas con el narcotráfico, aunque en este terreno particular 
la información periodística es poco menos que lamentable. Por alguna razón, se oculta 
casi que sistemáticamente la mortalidad producida por este negocio, excepto la que 
victimiza a pequeños expendedores callejeros, aunque su letalidad sea de conocimiento 
público” (Camacho y Guzman, 1990, p. 80). Un año después (1991) insiste en ello 
Fabio Castillo: “Gilberto Rodríguez Orejuela era el heredero natural de las acciones 
que diez años antes había iniciado El Grillo, un oscuro hombre que llegó a controlar 
el mercado de cocaína en Bolivia, y cuyas actividades nunca se mencionaron en los 
medios de Cali, pese a sus ostentosa evidencia” (Castillo, 1991, p. 57). Lo repite al 
año siguiente García Bustos: “A diferencia del núcleo antioqueño, el caleño ha estado 
integrado por sectores de clase media y alta, por lo que su inserción en el tejido social 
se ha venido realizando sin mayores traumatismos” (García Bustos, 2002, p. 64).
 
No podemos perder de vista que entre 1987 y 1988 los carteles de Cali y 
Medellín sostuvieron una guerra que dejó cientos de muertos en todo el país, pero 
especialmente en estas dos ciudades. Una guerra que incluyó ejércitos de sicarios y 
atentados terroristas.
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Este panorama de violencia que las novelas desestiman, minimizan, silencian o 
justifican en causas no asociadas al narcotráfico y la evidencia de los distintos 
mecanismos textuales a través de los cuales se construye una imagen positiva del 
narcotraficante permiten concluir que estas novelas vallecaucanas están modelizadas 
por una construcción ideológica definida por una posición pro narca. Es, en ese 
sentido, una literatura cómplice.

Notas

1 A propósito de la literatura que se ocupa de estos fenómenos de violencia en Colombia, he publicado 
recientemente los libros La novela del narcotráfico en Colombia y La Virgen de los sicarios y la novela 
del sicario en Colombia.

2 Aunque los demás capos aparecen con sus nombres verdaderos en la novela, a los capos del cartel de 
Cali se les cambian: Gabriel González es Gilberto Rodrígez Orejuela y Samuel Gonzáles es 
Miguel Rodríguez Orejuela. 

3 Esta es una tesis muy discutida. Si bien es cierto que algunos narcotraficantes han invertido en la 
industrialización agrícola, también lo es que en muchos territorios la compra de tierras por 
narcotraficantes se ha hecho sobre la base del terror y desplazando a poblaciones enteras. 
Reyes Posada reconoce estas dos condiciones. En un pasaje afirma: “Las orientaciones del 
modelo económico que guían las inversiones agrícolas de los narcotraficantes comienzan a 
percibirse en varias regiones del país. (…) Por lo pronto se ha informado del impulso a la 
dotación de infraestructura física de las haciendas y de la red vial secundaria que las comunica 
con las carreteras troncales. Algunos narcotraficantes hacen aportes al desarrollo social de las 
localidades” (Reyes Posada, 1990, p. 130-131); en otro pasaje anota: “En regiones como San 
José del Guaviare-Calamar la llegada de los traficantes provocó una aguda desorganización 
social: aumentaron dramáticamente los homicidios relacionados con la droga, se estableció la 
práctica de pagar salarios en bazuco (crack) y aumentó la drogadicción entre los cultivadores 
y obreros, creció la prostitución y el consumo suntuario de la población” (Reyes Posada, 
1990, p.131). Pero, además, si ocurre que en algunas regiones el narcotráfico eleva algunos 
indicadores económicos esto no necesariamente debe asociarse con la prosperidad regional. 
Así lo señala Pécaut: “Algunos trabajos recientes, que parten de observar las coincidencias  
entre polos de producción de riqueza y violencia, deducen que la violencia está vinculada a 
la prosperidad, lo que es una afirmación un tanto simplista que no tiene en cuenta las masas 
desposeídas que afluyen a estas zonas y que no son invitadas al festín” (Pécaut, 2001a, p. 199).

4Está muy generalizada la idea de que la violencia en Colombia se reedita en distintos momentos 
históricos, esto es, que es una misma violencia continua y no distintos fenómenos de violencia: 
“No hay entonces nada de asombroso en que numerosos colombianos estén persuadidos de que 
la violencia no puede tener fin, ni en que, hacia 1978, no hayan visto en ello sino el reinicio de 
la antigua violencia” (Pécaut, 2001a, p.111). El analista francés señala que efectivamente hay 
unas continuidades reales: de los grupos de autodefensa a las guerrillas, algunas localizaciones 
de la violencia actual se dan en zonas de la Violencia antigua, similitudes entre los pájaros de los 
cincuenta y los sicarios de los noventa, algunos de los primeros cuadros de la guerrilla fueron 
familiares de víctimas de la Violencia de los cincuenta, la reivindicación agraria que persiste 
en las FARC, la precariedad del Estado y la ausencia de una simbólica nacional. Sin embargo, 
precisa Pécaut, “este contexto no implica que Colombia haya sido permanentemente el teatro 
de una violencia efectiva” (Pécaut, 2001a, p.115) y señala períodos de tranquilidad. Concluye 
Pécaut: “Todo parece distinguir el episodio actual de violencia del anterior. Ciertamente, 
también conlleva una dimensión política fuerte. En efecto, es la renovación a gran escala 
del movimiento guerrillero que marca su comienzo y expansión continua la que le confiere 
siempre una de sus características. Pero a lo largo de los años otras formas de violencia vienen 
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a añadirse, cuya dimensión política es ausente o débil, que están ligados a la expansión de la 
economía de la droga, a la ira de los jóvenes de las periferias urbanas, a la delincuencia común o 
a las escenas de la vida cotidiana” Pécaut, 2001b, p. 44-45). 

5  Este argumento está bastante desprestigiado en las ciencias sociales. Waldmann (2007), en la nota 
3, afirma: “The only alternative would be the anthropological hypothesis that ‘the Colombian’ 
has an innate propensity to violence, which I consider to be nonsense” (Waldmann, 2007, p. 
607). Sin embargo, el enfoque de Waldman parte de la idea de la existencia de una cultura de 
la violencia en Colombia. Idea que tampoco resulta bien acogida por algunos investigadores del 
tema. Respecto a esto, Camacho Guizado y Guzmán Barney afirman: “Al hallar que la violencia 
urbana en Cali se expresa en determinados ámbitos de la vida social, lo que quiere decir que en 
algunos no está presente, nos afianzamos tanto en nuestra perspectiva según la cual no estamos 
completamente convencidos de la pertinencia de adoptar como punto de partida la hipótesis 
de la existencia de una cultura de la violencia. Hacerlo implica el peligro de considerar a una 
sociedad como inherentemente violenta” (Camacho y Guzmán, 1990, p. 17). Pécaut también 
expresa su desacuerdo con esta hipótesis: “Por lo demás, no creo que exista una especie de 
‘cultura política’ colombiana que predisponga a los colombianos a optar por la violencia” 
(Pécaut, 2001a, p.20).

6 Idea que, a pesar de su anacronismo, sigue siendo sustentada por novelistas como Franco Ramos en 
Rosario Tijeras y Fernando Vallejo en La Virgen de los sicarios. Hago un análisis de estas novelas en 
mi libro La Virgen de los sicarios y la novela del sicario en Colombia. 

7  Es muy significativo también que en una reciente entrevista con Darío Henao y Edgard Collazos para 
el programa Conversan dos del canal regional Telepacífico, emitido el 17 de febrero de 2012 y 
que se puede ver en http://gardeazabal.co/?page_id=557, Gardeazábal cuenta la siguiente 
anécdota: “Tenía dos oportunidades: la de convertirme en el Comandante Paraíso y ponerme al 
mando de un grupo armado en contra del Estado colombiano y, la otra, la que me ofrecieron 
en San Andrés Simón y Edgar, de que me fuera exiliado. Yo lo pensé mucho, pero jamás he 
querido irme del terruño” (00:33:56 a 00:34:21).
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