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Resumen: Esta ponencia aborda el trabajo de cineastas colombianos que producen 
cine desde diferentes países europeos para entender sus condiciones de producción 
y circulación. A la luz de teorías sobre cine diaspórico, cine “acentuado” (término 
acuñado por Hamid Nacify) y cine del exilio, se dilucida si estos paradigmas se ajustan 
a la experiencia fílmica colombiana en el extranjero o si, por el contrario, tanto 
para Colombia, como para otros cines latinoamericanos, es necesario pensar nuevas 
articulaciones teóricas. El periodo que interesa comprende producciones desde el 2000 
hasta el año 2015

Palabras claves: Cine nacional, cine transnacional, diáspora, cine intercultural, cine 
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Abstract: This paper addresses the work of Colombian filmmakers, who produce films
from different European countries, in order to understand their conditions of production
and distribution. In the light of theories of diasporic and exilic filmmaking, and
“accented” cinema (a concept coined by Hamid Naficy), it seeks s to clarify  whether these
paradigms fit the Colombian film  experience overseas or, on the contrary, both
the cinema from Colombia and from other Latin American countries require a new
theoretical framework. The works studied range from 2000 to 2015.

Keywords: National cinema, transnational cinema, diaspora, intercultural cinema,
accented cinema, Colombian cinema abroad.

Resumo: Este artigo analisa o trabalho de cineastas colombianos que fazem cine desde 
diferentes países Europeus para entender a suas condições de produção e distribuição. À 
la luz da teoria sobre cinema diaspórico, cinema “acentuado” (termo cunhado por Hamid 
Naficy) e cinema do exílio, aclara-se se estes padrões ajustam-se à experiência fílmica 
Colombiana no estrangeiro ou, ao contrário, tanto para Colômbia, quanto para outros 
cinemas da América Latina, é preciso pensar novas articulações teóricas. O período de 
estudo abrange desde o ano 2000 até o 2015.

Palavras-chave: Cinema nacional, cinema transnacional, diáspora, cinema intercultural, 
cinema acentuado, cine Colombiano no estrangeiro.

Los siguientes apartados hacen parte de una investigación más extensa sobre 
temáticas, particularidades estéticas y circunstancias de producción que caracterizan 
el cine colombiano hecho por fuera de Colombia.  Una de las premisas básicas es 
problematizar la nacionalidad del cine colombiano. Por supuesto, hoy día la enunciación 
de lo “nacional” no tiene que ver únicamente con lo que pasa dentro del país/la nación. 
Sobra decir que, como cualquier otro cine nacional, el concepto de “cine colombiano” 
es cuestionable y escurridizo en la actualidad. La producción fílmica que interesa para 
este proyecto, se piensa a partir de la dislocación y la movilidad, adoptando un ángulo 
transnacional—sin duda—para pensar y teorizar sobre qué es el cine colombiano y 
cuál es la extensión geográfica del mismo.

Aunque muchas de las apreciaciones sobre arqueología de la imagen y el concepto 
de cine intercultural que Laura Marks propone en The Skin of the Film (2000) 
aplicarían en el caso de estos directores, hay limitaciones.  “Intercultural” para Marks 
se relaciona con un aislamiento diaspórico en el cual el individuo recompone su 
cultura por medio de los recuerdos sensoriales no visuales, y el conocimiento que 
éste genera.  Esa recreación de memorias del país natal sirve como manera de dar 
acceso a memorias individuales y culturales que se pueden haber perdido en el 
transcurso del desplazamiento. Su análisis subraya que el film cobra significado gracias 
a su materialidad, por medio del contacto entre quien percibe y el objeto que es 
representado.  Sugiere también la manera en que la visión en sí misma puede ser táctil, 
como si uno tocara las películas con los ojos, lo que viene a denominarse visualidad 
háptica (Marks, 2000).
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Por su parte Hamid Nacify (2001) categoriza como cine acentuado el cine de exilio/
diaspórico y que resulta de diversas experiencias migratorias. El cine acentuado utiliza 
el videoarte y el video performance como una de las respuestas a la experiencia de 
desplazamiento.  Como características comunes se puede subrayar la conciencia de 
una doble identidad, duplicidad del sujeto o de una hibridez, la influencia de varias 
tradiciones fílmicas (en especial cuando es un cine que se produce en grandes capitales 
cosmopolitas como Madrid, París, Londres, Nueva York, por ejemplo) y el uso del 
plurilingüismo. Una experiencia de representación que se hace recurrente es el 
cuestionamiento del sujeto (que muchas veces es el mismo cineasta) en un entorno 
escindido, la pertenencia parcial al lugar donde habita y la conciencia de que ya nunca 
podrá pertenecer por completo al lugar que abandonó.

Mi investigación agrupa a un conjunto de cineastas que se mueven “entre” geografías, 
lenguas e historias personales/familiares/nacionales. No se trata sólo de residentes 
en países europeos sino también de aquellos—como Felipe Guerrero, Andrea Said, 
Vladimir Durán o Martín Mejía—cuyo paso por países europeos ha marcado de forma 
especial su trabajo para determinar características comunes a sus lenguajes, comparar 
condiciones de producción y circulación y establecer en qué aspectos se diferencia la 
experiencia fílmica nacional de la experiencia de hacer cine colombiano en Europa.

Por supuesto, los ejes de esta investigación pueden extenderse a Estados Unidos, 
Canadá y países Latinoamericanos (Argentina, por su concentración de estudiantes 
colombianos en las escuelas de cine, sería un caso especial). Este estudio no busca 
ratificar el lugar de Europa y el eurocentrismo como foco de la cinefilia. Aunque no es 
el primer texto en proponerlo, ya Unthinking Eurocentrism de Ella Shohat y Robert Stam 
(1994) cuestionan el privilegio de la mirada europea, el lugar de Europa como “centro 
de gravedad del mundo, como ‘realidad ontológica’ a la sombra del resto del mundo” 
(p. 2) y la manera como empequeñece otros espacios geográficos.  Aquí de nuevo 
se hace problemático el término intercultural de Marks en su referencia a minorías 
raciales y a grupos suspendidos en el nacionalismo europeo. De este grupo, directores 
como Ana Salas, Laura Huertas Millán, Nicolás Rincón Guille y Franco Lolli crecieron 
entre Francia y Colombia.

El periodo de producción de la mayoría de filmes aquí incluidos coincide con la crisis 
financiera y económica de la Unión Europea que se agudizó desde 2008. Esa crisis ha 
obligado a repensar políticas, ha generado cambios institucionales y ha desestabilizado 
la noción que venía funcionando de Europa como actor colectivo.  Los cambios 
institucionales que entraron a operar han tenido un efecto en cómo se percibe la noción 
tanto de Unión Europea como de país europeo y la legitimidad democrática en varias 
instancias, con amplia influencia en la manera de percibir el papel de la Unión Europea 
en los escenarios internacionales. Europa ofrece entonces un punto desde el cual se 
mira el país con distancia, pero más importante, esta distancia no es heterogénea, como 
no lo es Europa como zona geográfica, ni lo es la experiencia de la emigración que hoy 
día es más una experiencia de circulación porque los cineastas regresan con holgura y 
frecuencia a Colombia o se radican en países terceros en forma temporal o permanente.
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Un primer criterio de selección para esta investigación comprende películas 
producidas entre el 2000 y el 2015 y examina la producción de una generación 
nacida alrededor de 1975-1985, con cierta flexibilidad en las fechas. Este grupo de 
cineastas interesa porque su educación y recorridos están marcados por la manera 
como el conflicto armado define la Colombia contemporánea. La entrada de pleno 
del narcotráfico como un actor del conflicto; el debilitamiento de la guerrilla como 
fuerza ideológica pero no como agente político y económico; el exterminio de la 
Unión Patriótica; la creciente presencia de fuerzas paramilitares y los controvertidos 
periodos presidenciales de Álvaro Uribe son, entre muchos otros, eventos y procesos 
que marcan las últimas tres décadas. Se suma a esto que, a finales de los años 90, la 
crisis económica en la que se sumió el país fue un factor determinante de emigración 
de clase media y profesional.  Se trata de un periodo de violencia extrema que 
determina en muchos casos la experiencia migratoria, marcada por el sustrato 
económico o, en ocasiones, una decisión familiar en la cual los cineastas no tienen 
poder de decisión, una suerte de “generación que no escogió”.

En otros casos, se trata de cineastas que vieron o ven en Europa la posibilidad de 
producir otro tipo de cine y su desplazamiento no está motivado necesariamente por 
razones políticas o económicas. En cualquiera de los dos casos, al igual que ejemplos 
de cine acentuado que Nacify menciona, estos cineastas encarnan no sólo memoria 
familiar sino nacional en su idea de movilidad3.

Del balance logrado hasta el momento, puede decirse que la producción de 
directores colombianos residentes en Europa se caracteriza por un gran interés en 
el documental y por una exploración de formas experimentales que en algunos 
casos combina diferentes medios audiovisuales, en otros interroga los diferentes 
componentes del aparato cinematográfico, bordeando las aguas del cine experimental 
y/o del cine expandido, así como definiciones de video-poéticas y tecno-poéticas.  
De la complejidad de definiciones que encierra el concepto de cine experimental, 
baste decir que en el campo de esta investigación tiene que ver—a tono con Claudia 
Kozak (2012)— con “cierta voluntad de juego, de curiosidad por las posibilidades 
de su propio medio que lleva a los cineastas a una indagación (una experimentación) 
de/con la forma cinematográfica.” (p.42) Por su parte, el cine expandido ha sufrido 
obvias y grandes variaciones desde su primera definición por Eugene Youngblood en 
1970 cuando aún se caracterizaba muy en relación con los formatos análogos y la 
creciente popularidad del soporte magnético.

En cualquiera de los casos, el grupo de cineastas colombianos que aquí interesa 
se aventura por nuevas maneras de narrar, sin necesariamente distanciarse de un 
interés político. Las narrativas fílmicas con frecuencia tienen que ver con temas 
de dislocación geográfica, una relación nostálgica pero conflictiva con Colombia y 
diferentes exploraciones en la conciencia de ser colombiano/ latinoamericano y al 
carácter híbrido de una vida repartida entre Colombia y un país europeo, de nuevo, 
en algunos casos extensiva a tres o más países.
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Preocupaciones temáticas como la recurrente representación del paisaje en el cine colombiano reciente 
ameritan una comparación con la producción de estos directores para establecer si hay los mismos 
fenómenos de exotización, preocupación por el medio ambiente, narrativas de nomadismo, paisaje como 
escenario balsámico de un supuesto momento de post-conflicto político, o si hay un giro temático o 
estético.  Producciones como Corta de Felipe Guerrero (2012) y Viaje a tierra en otrora contada de Laura 
Huertas Millán (2009)4 parecen señalar una reflexión por una relación colonial que no siempre está 
presente en el caso del cine colombiano actual, por ejemplo.

Esta investigación indaga cuáles son las variables no sólo de postulados teóricos sino también de forma y 
contenido: qué género se favorece, qué tendencias estéticas predominan y cómo se dan los circuitos de 
producción, distribución y circulación. En lo que sigue, escojo tres ejemplos que interesan por su modus 
operandi y la estética resultante.
 
Felipe Guerrero: el cine como filigrana

Corta (2012). Director: Felipe Guerrero.

Ante el dominio actual de los soportes digitales, resulta paradójica la insistencia de 
algunos de estos cineastas por seguir trabajando y experimentando con soportes 
analógicos.  Tal es el caso de Felipe Guerrero, quien reconoce esta inquietud como la 
gran herencia de su formación en el Centro Experimental de Roma. Su especialización 
en montaje visita nuevamente ese carácter fragmentario de las imágenes, constante 
en parte del trabajo de este grupo de cineastas (Salas, Soto y Camilo Restrepo, por 
ejemplo)5. Es una fragmentación que señala la inhabilidad de aprehender el espesor de 
la historia, pero también de la experiencia de desarraigo. El nomadismo de Guerrero 
tiene un trazo de niñez entre Colombia y Honduras, luego la experiencia en Italia y su 
actual locación en Buenos Aires.

Su inquietud por la materialidad, en particular de los pequeños formatos, es la 
base para cuestionar la sincronía o asincronía entre imagen y sonido que se hace 
palpable en su corpus fílmico. Aunque más difícil de traducir o plasmar en el lenguaje 
cinematográfico, Guerrero subraya que su interés por las posibilidades del soporte 
analógico entra en conversación con su trabajo como lector y escritor de poesía6. En 
su trabajo con el sonido subyace una preocupación por incorporar al cine elementos 
de la rítmica y la métrica de ese género literario. No es que su cine busque traducir la 
forma poética, sino que la poesía le ayuda a cuestionar el ritmo de los filmes, buscando 
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trabajar con lo sensorial y buscando en el ensayo y la poesía formas que lo alejen de 
narraciones convencionales de tramas lineales.  Es un decidido acercamiento a la 
videpoética. El cineasta define entonces su propuesta de narración como un proceso 
establecido en el sonido parasincrónico cuyo “gran sumus” sería Corta (2012).  

En su película experimental Paraíso (2006) ya están sentados muchos de estos 
elementos. Paraíso es un diario de viaje que comprende visualmente acontecimientos 
de 1948 al 2006.  Se trata de un montaje acelerado que no permite al espectador 
abandonar la pantalla.  Guerrero mezcla imágenes contemporáneas filmadas en Súper 
8 con imágenes de archivo, revisando en forma crítica el Bogotazo y su continuidad. 
Paraíso adapta y traduce por diversos tipos de medios el trabajo del movimiento 
nadaísta, en particular del poeta Jaime Jaramillo Escobar, conocido como X504, y 
cuyos versos presiden un par de secuencias.

El imaginario sobre Colombia se nutre de noticias, relatos, versiones de los hechos, 
críticas, imposibilidades de entender lo que pasa en.  Paraíso es el resultado de regresar 
y confrontar de nuevo el país, de intentar exorcizarlo y de cerrar la distancia. Aunque 
Guerrero hizo un primer corte silente, adicionó posteriormente un mapa sonoro que 
quiere funcionar en dirección opuesta a las imágenes, pero buscando darle sentido al 
montaje. Por eso su ritmo entrecortado, hasta cierto punto rabioso y visceral, que 
denota la imposibilidad de reconciliarse con el país que encuentra en 2006.

Paraíso (2006). Director: Felipe Guerrero
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El film yuxtapone modos y formatos visuales y de sonido, así como gradaciones de 
color (resultantes de los varios formatos) para desestabilizar cualquier idea de tiempo 
fijo y como modo de ilustrar la multiplicidad de motivos que generan violencia. El uso 
de diferentes formatos cumple varios propósitos; por un lado, genera reflexiones sobre 
qué efecto tiene representar en una variedad de ellos y qué relación guarda la estética 
que producen con el momento histórico al que corresponden.  El viaje personal de 
Guerrero se registra en Súper- 8; el archivo de acciones guerrilleras y paramilitares 
viene casi en su totalidad de archivos en U-matic, hurgando rushes, no productos 
terminados; las imágenes de eventos más antiguos provienen por lo general de archivos 
en 16 mm, algunos en 35 mm.  La variación de formato proporciona una información 
técnica que ayuda a emparentarse con diferentes miradas y formas de mirar el conflicto 
armado en Colombia.

El trabajo con formatos menores es un referente porque para Paraíso no utiliza 
materiales originales; Guerrero parte de una revisión en MiniDVDs o material que 
ya ha sido telecinado o digitalizado. En su bitácora de producción, toma atenta nota 
del formato original para pensar qué tipo de emoción sensorial genera la materialidad 
específica de cada formato. Su metodología de trabajo para Paraíso es exigente con 
la revisión de archivos, evitando usar la calidad estética que puede ofrecer lo que 
ya está comprimido en YouTube u otras plataformas en Internet. Sin embargo, el 
ejercicio de revisar archivos y pensar en su materialidad específica no tiene como 
fin hacer una película que sea proyectada en formato análogo; Guerrero tiene plena 
claridad del presente digital como realidad de la proyección. Su metodología responde 
a su búsqueda del art film, desde su memoria, desde las memorias y a cuestionar 
estéticamente como cambia el empaque de las imágenes cotidianas o noticiosas en su 
textura y granulado y lo que esto pueda decir al espectador.   

El tour por la memoria también incluye la palabra, en particular la inclusión de su 
lectura del Nadaísmo que aparece decantada en la figura de Jaime Jaramillo Escobar. 
Una grabación previa de la voz del poeta que Guerrero domina algunas secuencias, en 
forma fragmentaria, nunca como un todo.  La presencia del poeta acompaña en forma 
silenciosa el compendio de imágenes que incluyen entre otras a miembros del gabinete 
del General Gustavo Rojas Pinilla, protestas civiles en diferentes momentos, imágenes de 
la toma del Palacio de Justicia, gestos de amor de diferentes personas que interrumpen 
imágenes de violencia, travellings en Súper-8 por Bogotá, imágenes de la Toma de la 
Embajada de República Dominicana, recolectores de basura, el botadero de basura Doña 
Juana, confrontaciones resultado del conflicto en pueblos alejados y mucho más material. 
Un paneo deliberado de una carnicería preside el acercamiento al cierre de Paraíso 
mientras que la voz de Jaramillo recita algunos versos de su poema “Alheña y Azúmbar”, 
en específico aquellos versos que disertan sobre las propiedades de la amplia gama de 
frutas colombianas, advirtiendo los peligros de combinar o emplear erróneamente sus 
semillas (“pepitas” en el poema).  Estos versos sugieren las bondades del país como algo 
difícil de digerir, como un abanico de combinaciones siempre proclive a intoxicar, lejos 
de ser cualquier paraíso. “Alheña y Azúmbar” pertenece a los Poemas de la ofensa (1968) de 
Jaramillo Escobar cuyo tema principal es la muerte.
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Corta (2012), filmado en 6 rollos de 16mm, documenta un día de trabajo en un 
cañaveral; cada secuencia dura los 11 minutos que permite cada rollo, y se trabaja 
sin sonido directo. El sonido siempre rompiendo la imagen debe entenderse en este 
trabajo como la pulsación del país. Sin embargo, no es un sonido que busca el primer 
plano; por el contrario, atraviesa la narración sin nunca ser subrayado. Por ejemplo, 
en una secuencia en que aparecen los dos corteros de caña, escuchamos un radio que 
transmite el bombardeo que causó la muerte del guerrillero Raúl Reyes, el primero de 
marzo de 2008. Esa grabación proviene de otra fuente y Guerrero la inserta como si la 
transmisión fuera de modo sincrónico, como un elemento que va anclado a la narrativa. 
De este modo, se persigue un espectador atento, que ojalá perciba ese ruido que tiene 
lugar en el trasfondo pero que no afecte la percepción de la película si no lo escucha.

En su estética, Corta antagoniza en forma relativa con Paraíso. Mientras que el pulso del 
montaje de la segunda es estridente y caracterizado por una euforia rabiosa, Corta se 
caracteriza por la minucia y reposo de la mirada que, por supuesto, dicta el ritmo del 
montaje. El acercamiento a los cortadores de caña resulta de un prolongado ejercicio 
de investigación documental derivado de su intercambio con ellos y la observación 
de sus rutinas que se plasma en una versión inicial del trabajo en Súper-8, un formato 
mucho más casero que brinda imágenes más suaves y graneadas, bastante cálido a la 
vista. Por la duración de los rollos (tres minutos promedio), este formato exige una 
concepción particular de la rítmica del documental.  La versión que Guerrero hizo 
de Corta en Súper-8 fracasó por el mal manejo del material en un laboratorio en Los 
Ángeles.  Guerrero repitió el ejercicio, rodando en 16 mm.  La duración de esos rollos 
replantea la edición y el trabajo de sonido.

Corta propone una mirada reciente al trabajo de corte de caña sobre el cual existe 
extensa literatura en las ciencias sociales en América Latina. Es una incursión visual 
que, a partir de planos fijos, transporta al espectador por un ejercicio repetitivo que se 
da a lo largo de extensiones de tierra donde persiste el sistema de jornalero, que obliga 
a campesinos a ganarse un salario dentro del sistema de distribución del capital de la 
hacienda.  Los planos fijos enfatizan el trabajo autómata que solo concluye con la carga 
de volquetas que se pierden en polvorientos caminos. 

Corta no fue sólo concebida como un trabajo fílmico sino como instalación artística, 
basada en un concepto que Guerrero acuña como “espacialización del sonido.” Su 
apreciación exacta invoca la proyección pública en una sala de cine que permita que 
el sonido invada el entorno y se experimente ese tempo que va de lo lento en los 
primeros rollos—el registro de llegada e instalada en la jornada laboral—a un tempo 
acelerado (el corte en sí de caña) y al reposo en la culminación del día. Esta imagen 
de cierre entra en conversación con la historia de la documentación de la salida de la 
fábrica que, desde los orígenes del cine, desde La salida de la fábrica (Louis Lumière, 
1895), casi siempre es representada como euforia, liberación temporal y regocijo.
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En Corta hay una pesadumbre que también convoca a la posibilidad de que el trabajo 
fílmico sea un espacio expositivo, donde la aproximación a ese mundo de los corteros 
ya no sea secuencial o lineal como en el cine sino simultánea como en el museo.  Es 
imposible ver Corta y no divisar su conversación visual con la instalación en vídeo de 
Harun Farocki Trabajadores saliendo de la fábrica durante once décadas (1995)7.  Dice Farocki:

El montaje del film tuvo sobre mí un efecto totalizador: una vez que 
tuve el montaje a la vista, me asaltó la idea de que el cine había trabajado 
durante cien años sobre un único tema. Como si un niño aprendiera 
a repetir la única palabra que aprende a decir durante cien años para 
inmortalizar la alegría de poder hablar. O como si el cine siguiera los 
pasos de los pintores del lejano oriente que siempre pintan el mismo 
paisaje hasta alcanzar la perfección e incorporar al artista. El cine se 
inventó cuando ya no se podía creer en esa perfección. (p.201)

El trabajo de Guerrero se constituye como una espesa pero delicada filigrana que 
apela a la vista, a la razón, a la escucha, a lo racional y a lo irracional.  Proviene de una 
incesante conversación con el cine, con sus sorpresas y sus desafíos, pero de nuevo, con 
Farocki en mente, de una gran desconfianza de las imágenes que hace del trabajo de este 
cineasta uno de los más complejos y ricos, proclive a ser desglosado en muchas capas, 
percepciones y significados.
 
Laura Huertas Millán:  inventarse el trópico y cuestionarlo

Viaje en tierra otrora contada (2012). 
Directora: Laura Huertas.

El trabajo de Laura Huertas Millán es difícil 
de catalogar como documental, pero tampoco 
se trata de narraciones argumentales. Huertas 
trabaja a un nivel muy simbólico, de una forma 
muy lúdica, pero también con una concepción 
muy crítica, en un cine que se desvía mucho 
de narrativas convencionales. Se trata de 
producciones visuales ricas en alusiones a las 
ciencias sociales y humanas, sin ser dogmáticas. 
Sus trabajos tienen una fuerte armazón en una 
mente curiosa e intelectual que no da reposo a 
la investigación. Sin embargo, como veremos, 
tampoco satura conceptualmente su acercamiento 
al cine sino que, por el contrario, lo alimenta de 
formas sagaces y desafiantes.
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Como parte de su trabajo artístico, Huertas Millán mantiene una intensa agenda de 
estudios, nutrida por becas y pasantías y que determina su estancia entre Colombia, 
Francia y Estados Unidos.  Es candidata a doctorado en la Escuela Superior de Bellas 
Artes de París y hace una pasantía en el Sensory Ethnography Lab y el Film Study 
Center de la Universidad de Harvard. Huertas se reconoce abiertamente como un ser 
escindido, que responde a dos nacionalidades diferentes y que busca con frecuencia 
unir las dos partes de ese fraccionamiento en su trabajo. Sin dejar huella (2009) y Viaje 
en tierra otrora contada (2012) fueron filmados en dos jardines botánicos franceses que 
se erigen como memoria de procesos coloniales. El primero en el Jardín Tropical 
de París, cuyo nombre traduce literalmente Jardín de Agronomía Tropical (Jardin 
d’Agronomie Tropicale), un espacio de 4.5 hectáreas, que data de 1907 como parte 
de las exposiciones coloniales, entonces normativas para los estados colonizadores 
europeos, ahora bastante problemáticas.  El Jardín Tropical fue construido por la 
Sociedad Francesa de Colonización, reproduciendo a escala seis de los territorios 
colonizados por Francia: Indochina, Madagascar, Congo, Sudán, Túnez y Marruecos.  
Su espectáculo corresponde al tipo de parques de diversión que abundaron durante las 
exposiciones universales o como derivado de ellas, en el giro del siglo XIX al XX y que 
contenían a menudo los denominados “zoológicos humanos”, reproducciones a escala 
donde los europeos disponían de nativos de sus colonias como objetos de exhibición 
para mostrar cómo eran sus vidas en “sus condiciones “naturales”. 

Viaje en tierra otrora contada se filma en el Jardín Botánico-Sierra Ecuatorial de Lille, 
edificio construido en 1970 por Jean -Pierre Secq como un palacio de cristal.  Esa 
figura le sirve a Huertas para evocar la figura de Alicia en el país de las maravillas y de 
Alicia en el espejo y proponer un viaje inverso.  Ese espacio cerrado sirve como soporte 
para el recorrido narrativo de un explorador, evocando el “Nuevo Mundo” y las 
imágenes que generó. Se constituye entonces como una ficción documental que parte 
de relatos y descripciones hechas por los primeros viajeros y colonizadores europeos en 
América. Este trabajo navega tanto en las aguas del cine expandido como del videoarte 
y responde temática y formalmente a las preocupaciones de Huertas, así como a 
posiciones que quiere sentar.  Por un lado, está la escisión ya mencionada, resultante 
de su desplazamiento. Por otra hay un cuestionamiento a la historia y a su lenguaje 
autoritario y patriarcal y a la exotización de territorios colonizados, que bien pueden 
ser América Latina pero también es aplicable a Asia o a África.

Las réplicas de lugares tropicales interesan a Huertas Millán como espacio para 
cuestionar las narrativas de la historia, devolviéndole la pregunta con un dispositivo 
artificial. Viaje en tierra otrora contada es una crítica radical a los falsos trópicos.  Interesa 
aquí el concepto de una naturaleza construida, intervenida para representar en Lille 
climas tropicales que sólo se han acercado a la metrópolis europea como flujo de capital 
y fuerza de trabajo. El ejercicio visual consiste entonces en hacer del Jardín Tropical una 
falsa selva para convertirlo en un vivero tropical que es temporalmente un set de cine y 
hace, por ejemplo, lo que hace el cine comercial de Hollywood: transmitir una imagen 
adulterada del espacio que al convertirse en parque de atracción físico o visual intenta 
borrar la memoria histórica colonial.
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Viaje guarda estrecha conexión con la lógica política subyacente detrás de los textos de 
viajeros, en particular de las Crónicas de Indias y relatos coloniales que entre el siglo 
XVI y XIX reportaban a la Corona española sus expediciones en forma de diarios, 
relaciones, cartas y testimonios.  La directora adapta libremente textos de Voyage sur 
l’Amazone, de Charles-Marie de la Condamine (Francia, 1743-1744); Nus féroces et 
anthropofages, de Hans Staden (Alemania, 1557)—el mismo texto que da origen al 
clásico latinoamericano Como era gostoso o meu francês, del brasileño Nelson Pereira 
dos Santos (1971); Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz 
del Castillo (España, 1632); Histoire d’un voyage fait en la terre du Brasil, autrement dit 
Amérique, de Jean de Léry (Francia, 1578) y La mission d’Ibiapapa, del Padre Antoine 
Vieira (Portugal, 1657). 

Huertas Millán visita textos de estamentos del poder eclesiástico, militar y científico. 
Varios elementos señalan la manera como la cineasta los desacraliza y al mismo tiempo 
les responde: la adaptación libre y el desordenamiento de las citas, la ausencia de citas 
precisas de las fuentes, el tono solemne y performativo del narrador que lee en voz alta 
esta distribución caprichosa de versiones.  En forma paródica, se conserva el lenguaje 
colonial y la lógica de organización episódica que caracteriza a la mayoría de esos 
textos, relaciones y bitácoras. Como diría Marks (2000), “el acto de excavación llevado 
a cabo (performed) por estos trabajos es primariamente reconstructivo, pues es necesario 
desmantelar las historias coloniales que enmarcan las historias de las minorías antes de 
que ellos puedan contar esas historias en sus propios términos” (p.25). 

Aequador (2013) se deriva de material filmado por Huertas Millán en varios viajes 
por el Amazonas como proceso de inmersión para hacer Viaje en tierra otrora contada. 
Aquí cabe resaltar que, aunque la cineasta presta herramientas del cine etnográfico, 
su trabajo en ningún momento espera enfilarse en esa categoría.  No obstante, la 
inmersión, la cohabitación y la observación son procesos que preceden sus trabajos 
fílmicos e informan sus proposiciones estéticas. Su interés en estos tres trabajos es 
explorar la estética y ontología del mundo natural a partir de elementos visuales y 
acústicos que no confían en lo escrito. Al mismo tiempo, prestan elementos de su 
formación como artista para alejarse de la antropología visual y de las mismas prácticas 
discursivas de la antropología. No es una crítica de la cineasta ni al cine etnográfico ni 
a la antropología sino, por el contrario, un reconocimiento de que no son sus campos 
de operación y que es el ejercicio de la escultura y sus muchas capas, el concepto 
estético que alimenta su trabajo visual.  Al mismo tiempo, para Huertas Millán el cine 
representa el desafío de traspasar la rigidez de su cultura visual que está muy cimentada 
en la pintura y la fotografía.

Aequador retoma imágenes de esa travesía por el Amazonas y las combina con memorias 
de conversaciones con su padre Miguel Huertas, artista y profesor de arte en la 
Universidad Nacional.  Una de las preocupaciones investigativas de Miguel Huertas 
ha sido cuestionar los cimientos de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 
Colombia, haciendo escrutinio de los patrones importados para la concepción, crítica y 
pedagogía del arte, los paradigmas que se incorporan con los modelos de periodicidad 
y generaciones, y la ideología que respalda esos patrones.
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Aequador propone la conjunción de dos lugares separados por el tiempo y la geografía 
que retorna a la forma del diario de viaje colonial pero ahora reemplazando las palabras 
y las abarrocadas formas de relación por imágenes. La cámara atraviesa un paisaje 
atestado de construcciones modernistas desoladas, residuo de una utopía del pasado 
sepultada por la naturaleza. Las imágenes son logradas con un cuadro tridimensional 
que cumple el cometido de transponer edificios que recuerdan la agresiva arquitectura 
brutalista de Europa Oriental a la selva pero que también cita las fantasías futuristas de 
arquitectos como Oscar Niemeyer. 

Huertas describe Aequador como “una ucronía que entrelaza realidad y ficción, que evoca 
los excesos de ciertas políticas modernizadoras en América Latina durante el siglo XX y 
su cohabitación con el presente.”8 El recorrido por el Amazonas aparece precedido por 
un texto del poeta José Fernández, narrador ficticio de De sobremesa de José Asunción 
Silva (Colombia, 1865-1896) y que es libremente adaptado por la cineasta.

Esta cita ya está cargada de significados sobre el poder de la escritura como ley y 
como norma, y el poder de la arquitectura como escritura de la ciudad y del proyecto 
modernista en América Latina.  De sobremesa es una contestación crítica al proyecto de 
Regeneración de Rafael Núñez a finales del siglo XIX. El escritor utiliza la máscara del 
poeta Fernández para conformar, entre saltos de lo literario a lo histórico, una crítica 
a un proceso que a su modo de ver era totalitario.  Con la narración del acaudalado 
poeta Fernández, Silva establece en la novela un puente imaginario entre dos lugares 
distantes, la Bogotá y las metrópolis al otro lado del Atlántico, en particular Londres, 
París y Ginebra, cuya distancia es mediada por el sinnúmero de descripciones que 
contrastan la afeada capital colombiana con una ciudad europea idealizada y construida 
en su imaginación desde el derroche y el exceso de lo sensual. 

Aequador (2013). Directora: Laura Huertas Millán.
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En Aequador la cámara recurre a los travellings para dar la idea de desplazamiento en 
contraste siempre con planos extremos que se detienen, por ejemplo, en las manos de 
un indígena, en un barco o en una pareja de insectos. Surge de nuevo el cuestionamiento 
sobre la sedimentación de las múltiples capas con que se trabaja en escultura y la 
manera cómo podrían traducirse a la imagen en movimiento; en otras palabras, las 
intervenciones arquitectónicas futuristas abandonadas en el Amazonas, aparecen como 
ilusiones ópticas, como fantasmagorías que interrumpen la naturaleza y cuestionan el 
pasado y el presente.  El paisaje no está despoblado sino, por el contrario, copado por 
los habitantes del lugar, sus rutinas y sus rituales que conviven con estos enigmáticos 
edificios, representados en pantalla siempre como un telón de fondo silencioso pero que 
dice mucho.  Aequador pone en ciernes la idea de civilización y la voluntad de mestizaje, 
desafiando la relación entre naturaleza, hombre y arquitectura.

En estos tres trabajos, predomina la perspectiva de una viajera que cuestiona el vínculo 
con el país natal, idealizado en la distancia, convertido en una especie de fantasma de la 
memoria, pero confrontado en el reencuentro que no siempre es físico. Los viajes por la 
historia, las lecturas, la misma distancia, la sospecha sobre la mirada europea de América 
se vuelven maneras de regresar a Colombia y material para la experimentación visual 
y narrativa. Viaje en tierra otrora contada y Aequador no son sólo trabajos que cuestionan 
la historia, sino que también proponen interpretaciones. En ellos, la historia es un 
tema recurrente que conlleva a una reflexión política distribuida en la manera cómo se 
cuestionan los procesos de colonización y sus secuelas; la huella más grande de estos 
procesos es la exotización del otro y su paisaje, que intenta reprimir la memoria del 
dolor y la violencia por medio de artificios.  En los dos trabajos, se parte siempre de 
una desconfianza de la imagen que representa al otro en el espacio otro, entendiendo que 
quien lo capta tiene el poder de la tecnología para materializar su fascinación, pero no 
puede dejar de violentar la dignidad del sujeto etnográfico.  

El trabajo de Huertas Millán osa escudriñar espacios y hace preguntas que no han sido 
recurrentes en el corpus de cine hecho por mujeres colombianas, un espacio visual 
donde sin duda son bienvenidas propuestas más científicas, creativas y que no tengan 
duda al cuestionar cómo se ha escrito la historia.

 
Juan Soto: Editar cine, editar la vida

Al centro del trabajo de Soto subyace la ecuación entre cómo se edita una película 
y cómo se edita la vida. Estudio de reflejos (2014), su último documental, no sólo lo 
hace muy explícito, sino que señala que esas disquisiciones hacen considerar la obra 
del director como un work in progress, una pregunta constante sobre qué es hacer cine 
y cómo hacerlo. Soto, además, advierte que su trabajo es cine en video, no cine en 
formatos análogos como él quisiera, experiencia que le daría otra información háptica y 
le generaría otra suerte de reflexiones.   
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Graduado de la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de Los Baños (Cuba, 2007-2010), su vida 
en Europa abarca temporadas en España, Alemania y una 
extendida permanencia en Inglaterra. Su emigración guarda 
relación con su vida privada (su novia Chiara Marañón trabaja 
para MUBI –Inglaterra) y atenúa otras razones que, si bien 
no son necesariamente políticas, tienen que ver con marcos 
institucionales para promover la industria fílmica más flexibles, 
abundantes y descentralizados.  Incluso si la financiación de sus 
trabajos ha sido hasta ahora mayormente personal, Soto reconoce 
la infraestructura de producción inglesa como proveedora de una 
independencia que se complementa además por la exposición a 
una oferta cultural que es mucho más limitada en América Latina. 

En sus trabajos más conocidos 19º Sur 65º Oeste (2010), Oslo 
(2012), Nieve (2012) y Estudio de reflejos (2013), Soto trae a la 
edición elementos de su archivo familiar y el archivo de noticias; 
esto se mezcla con situaciones y conversaciones con Marañón y 
escenas de la vida diaria. “El espejo está roto pero ¿qué revelan 
sus trozos?”, la cita de Bergman que acompaña Estudio de reflejos 
dice mucho de su concepción del cine: la vida íntima, diaria y 
familiar fragmentada como material cinematográfico.

Desde 19º Sur 65º Oeste, el uso del archivo casero se configura 
como una manera muy abstracta de explicar su historia 
familiar, una atención además muy ligada a las cicatrices de la 
desaparición de su tío Wilson Mario en 1987 y a la relación 
de su familia con el tío Caliche que, bajo otra identidad y 
residiendo en otro país, ha logrado escapar legítimamente 
no sólo de sus cuentas pendientes con el país sino con su 
militancia en la Unión Patriótica.

A partir del rescate de una compilación de memoria familiar 
circulante en un VHS de intercambios con el tío Caliche, en 
19º Sur 65º Oeste—su trabajo de grado para la EICTV—Soto 
intenta desenmarañar para sí mismo la historia del tío, pero 
la complica para el espectador, como lo hace en sus otras 
producciones. 19º Sur 65º Oeste es una historia de reencuentro 
con el tío Caliche, residente en Uruguay, que cobra un viso 
fantasmagórico en la cotidianidad de la familia Soto Taborda. 
Caliche aparece en llamadas, correspondencia epistolar a 
veces acompañada de las imágenes que logran perdurar en el 
VHS y los acompaña más como un rumor, como un secreto, 
como un recuerdo de una foto familiar que, aunque proclive 
a estar completa de nuevo alguna vez, ya nunca lo estará.

Nieve (2012). 
Director: Juan Soto.

19º Sur 65º Oeste (2010). Director: Juan Soto.
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El desafío estético para Soto radica en presentar un documental autobiográfico que 
recoja lo que él puede aprehender de esta historia de vida y de esta historia de su 
familia que surge a partir del rumor, del hablar quedo, de nunca dar una explicación 
a Soto y a su hermana de quién es el misterioso personaje que solo aparece como voz 
en llamadas telefónicas o mediado por la pantalla.  19º Sur 65º Oeste documenta el viaje 
de Soto a Montevideo (Uruguay) con el propósito de adjudicar una corporalidad a esa 
presencia. Las secuencias del documental responden a una estructura de diario que no 
se lleva prolijamente con entradas seguidas, sino que van resumiendo los avances del 
viaje.  El encuentro con Caliche en las primeras secuencias es distante e incómodo; el 
sujeto del documental coincide con el director involuntariamente al preguntar “¿qué 
hay que decir, qué no hay que decir?”, una pregunta que auto-edita y hace manifiesta las 
secuelas de la censura familiar y política.

Soto aborda al tío Caliche desde la rutina cotidiana y captándolo progresivamente, 
como una serie de fragmentos corporales que cobran unidad poco a poco. Primero 
las manos preparando un café, haciendo una torta, luego el volumen de su cuerpo 
visto borroso desde la distancia, fragmentado, presentando el torso o la espalda 
hasta animarse a ofrecer una imagen completa a la cámara.  Si bien estos elementos 
estilísticos pueden ser una respuesta a la censura tácita de la familia, también son 
aprendidos de la cinefilia de Soto, marcada por un interés particular en el documental 
personal con Chris Marker, Jonas Mekas, Johan van der Keuken, Agnes Varda, Victor 
Kosakowski, Alan Berliner, Chantal Akerman, Naomi Kawase, Patricio Guzmán y José 
Luis Guerín como documentalistas de cabecera.

Como en casi todos sus trabajos, Soto no apunta, no señala. Su cámara sugiere, 
incita e invita.  En 19º Sur 65º Oeste, en lugar de perderse en cuestionamientos o 
disquisiciones políticas, el tratamiento de lo político se desplaza a un objeto: una 
vieja agenda telefónica sobre la cual no se revela si Soto la ha traído o Caliche 
la conservaba.  Por sus páginas desfilan nombres de personajes políticos que 
recomponen el espeso panorama político de Colombia entre 1980 y 2000.  Como 
claves cifradas en un archivo, Caliche lee en voz alta los nombres de políticos de 
los partidos tradicionales en Colombia y otros de miembros de la extinta Unión 
Patriótica: Jaime Pardo Leal, Teófilo Forero, Braulio Herrera, Belisario Betancur, 
Ernesto Samper Pizano, Eduardo Umaña, Álvaro Salazar y Fernando Botero Zea. 
Uno de ellos es Caliche, pero es trabajo para el espectador descubrirlo, abordarlo, 
entenderlo.  No del cineasta.

Nieve (2012). Director: Juan Soto.
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Soto concibe la memoria familiar como un archivo recuperado de la negación, 
también familiar.  Cabe en este ejercicio una apreciación de Michael Chanan (2008) 
sobre el archivo:

Puesto el funcionamiento del archivo, no obstante, no puede ser 
separado de sus substratos, también se hace una pregunta cómo 
estos substratos [los que lo componen] son almacenados y cómo 
se da el proceso de retirarlos. Por tanto, tendríamos que hablar 
de los archivos como una institución con una cierta estructura de 
economía, el acceso a ellos como un proceso de investigación. Y 
descubrimientos.  El archivo es un espacio de paradoja, un repositorio 
de objetos de memoria donde pueden dejarse y abandonarse. (p.257)

La gran cicatriz aparece enmarcada por un epígrafe de Emil Ciorán: “Si no quieres 
sucumbir a la rabia deja la memoria tranquila. Renuncia a hurgar en ella”, esta cita 
se extiende a todo el trabajo de Soto. Desafiando el silencio de una familia con un 
convulsionado pasado y presente político, Soto cuida que la memoria de su familia y 
el contexto en que está enmarcada no se descuide por mucho tiempo; el pretexto de 
hacer cine le ha servido para hurgar ese archivo, para cuestionar y recordar pero no 
para alimentar rabia o dolor, sino para tratar de esclarecer, de dar lugar a la memoria.

En Estudio de reflejos un eje amplio es la transformación de la mirada. Pedro Adrián 
Zuluaga lo describe como “culminación hasta el momento [2014], de una obra de 
trazos personales que se sostiene en la memoria y el archivo, en el cine y la fotografía, 
en la mirada.” (“Estudio de reflejos”).  En un trabajo fílmico que funciona alrededor 
del concepto del espejo, de su diseminación de imágenes al romperse como una 
alegoría para la familia separada, extendida, disgregada por varias partes y sobre todo 
del viaje de la mirada.  Soto retoma sus obsesiones y sus motivos visuales predilectos 
para dar una estructura de viajes que narran un regreso con Chiara a España y una 
separación temporal de ella para pasar tiempo con su familia en Colombia. La serie 
de desplazamientos está signada por la obsesión de filmar la cola del avión, travellings 
en auto, el tiempo en la carretera; un sin fin de movimientos que recuerda uno de 
los temas puntuales del comienzo del cine y su éxtasis en hacer que la imagen esté 
literalmente en movimiento.

También aquí Soto regresa al cine casero, retomando un material en video 8 que 
filmaron los Soto Taborda con la primera cámara que tuvo la familia. Las visitas al 
material casero se van amoldando en la filmografía de este director como una forma 
de quedarse, no en un espacio sino en un tiempo, en momentos de su familia.  Son 
imágenes que en su reciclaje van ganando más aire de nostalgia y que se transforman 
y cobran nuevos significados cada vez que Soto las retira del archivo y las pone a 
conversar con nuevas preocupaciones, con nuevos trozos visuales.
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Estudio de reflejos resulta de un taller con Abbas Kiarostami que se centra en la capacidad 
de observación como piso para hacer cine.  En su tarea, Soto convoca personas y 
elementos que argumenta como una razón para estar en Europa: Chiara, la exposición 
a una oferta fílmica más amplia y desplegada en cinetecas, muestras, festivales, tiendas 
de libros especializados, conferencias físicas o virtuales, encuentros de primera mano 
con directores que admira, como Raya Martin en este caso. Sugiere, al mismo tiempo, 
este espacio de separación del país como cuestionamiento a la condición de extranjero 
pero, en forma sagaz, no lo hace a partir de sí mismo. En esta suerte de diario de viaje, 
Soto opta por desplazar las preguntas a la voz de Chiara, a su extrañamiento ante el 
país vasco, el euskera y a las mismas reflexiones posteriores de los Marañón sobre el 
catalán. Mientras tanto el cineasta va filmando, captando reflejos, observando como 
los demás toman fotos de familiares y otra gente, haciendo un ejercicio que aparece 
en mimesis con el suyo, tanto en su estudio de encuadres y marcos cuidadosos, 
combinados con otros más casuales.  El director aparece aquí no sólo fascinado por su 
propia mirada sino por la manera como otros miran con la cámara.

Esa “culminación temporal” de la que Zuluaga habla, termina para Soto en el Festival de 
Cine de Santa Fe de Antioquia. Allí, él mismo juega con la idea del director invitado—
la misma que ha captado con otros directores momentos previos en Estudios—y del 
crítico (Santiago Gómez) que lo presenta con desbordados elogios. El que aparece 
como un momento público pronto regresa a lo familiar con el reconocimiento de Soto 
a la presencia de sus parientes entre el público. Aquellos parientes que son imágenes 
presentadas en sus vídeos caseros, que figuran al azar en sus otros trabajos son 
celebrados aquí como parte integral de su aprendizaje, de su carrera fílmica.

Así pues, sirvan tres ejemplos para ilustrar dislocaciones geográficas que desestabilizan 
el concepto de cine nacional mientras circulan por espacios transnacionales, que no se 
reducen solo a geografías, sino que incluyen cuestionamientos a modos de hacer cine, 
interrogaciones a lo personal y a la historia.

 

Notas

1 Este artículo se origina en la ponencia presentada en el Seminario Crítica y Análisis de Cine 
Colombiano,organizado por la Cinemateca de la Universidad del Valle (Cali, Colombia) realizado 
del 28 de septiembre al 2 de octubre en la Universidad del Valle.

2 Doctora en Literatura Latinoamericana, Magíster en Literatura Hispanoamericana y Magíster en Archivo y 
Preservación de la Imagen en Movimiento. Se especializa en restauración y preservación analógica y 
digital de archivos fílmicos y en cine, literatura y estudios culturales latinoamericanos. Es autora de 
Sitios de Contienda. Producción Cultural y el Discurso de la Violencia (Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 
2010) y Cinembargo Colombia. Ensayos críticos sobre cine y cultura colombiana (Cali, Universidad del 
Valle, 2009), publicado en inglés por Palgrave en 2012. Actualmente, está adelantando un proyecto 
de investigación titulado Film Archives, Cultural History and the Digital Turn in Latin America y una 
investigación sobre cineastas colombianos y movilidad transnacional. www.cinembargojuana.com

3 Nacify se ocupa principalmente de cineastas que crecieron en países del llamado tercer mundo y 
han trabajado en Europa como Trinh T. Minh-ha, Ghasem Ebrahimiam, Mira Nair, y Ann Hui.  
También incluye cineastas que crecieron en Europa, pero cuya carrera se ha caracterizado por el 
desplazamiento como Chantal Akerman, Atom Egoyan, Nina Menkes y Chris Marker.



23

4 El título Voyage en la terre autrement dite de Huertas Millán aparece traducido al español de varias maneras.  
Me ciño aquí al utilizado en el enlace de vimeo de la directora.

5 Camilo Restrepo es otro director colombiano que interesa para una versión a largo plazo de este trabajo. 
Residente en Francia, su trabajo tiene muchas intersecciones con el grupo de cineastas incluido 
en esta investigación, pero una mayor afinidad con cineastas como Guerrero por la materialidad 
del medio fílmico y el trabajo con archivos.  Se encuentra también con Huertas Millán en, como 
veremos, la preocupación por hermenéuticas preconcebidas sobre espacios geográficos. Al 
respecto, interesan sus trabajos experimentales: Como crece la sombra cuando el sol declina (2013),  
Tropical Pocket (2012) y La impresión de una guerra (2015).

6 Entrevista personal.
7 FAROCKI, Harun.  Desconfiar de las imágenes, Caja Negra, 2013, Buenas Aires. La obra en cuestión parte 

de la conocida película de los Hermanos Lumière La sortie de l’usine Lumière à Lyon (1895), para 
realizar una investigación sobre el tratamiento del tema de la salida de los obreros de la fábrica 
en la historia del cine. Según Farocki, la fascinación por el registro del movimiento hizo que la 
primera cámara de la historia filmara la salida de unos trabajadores, ordenados y alineados de 
forma artificial por un director de cine. Sin embargo, mucho antes que el cine, el orden industrial 
se había encargado de sincronizar al sujeto. Tras una larga investigación arqueológica entre una 
extensa cantidad de material fílmico, Harun Farocki selecciona doce películas, las fragmenta y 
reduce únicamente a ese momento para exhibirlas. yuxtapuestas de forma cronológica en doce 
monitores de televisión. Con esto, realiza una traslación al espacio físico del tradicional montaje 
cinematográfico, el cual da un paso más allá y se transforma en una instalación simultánea que 
crea un efecto caleidoscópico y totalizador. Mediante esta película multicanal, Farocki busca 
reflexionar sobre la organización de la vida en la sociedad industrial, a la vez que meditar sobre el 
cine como medio de construcción de sus representaciones.

8  http://www.bienaldeartesmediales.cl/12/ciclo_cine/aequador/
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