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Resumen: Este artículo explora diferencias entre hombres y mujeres a partir de 
la reconstrucción de las propias subjetividades en situaciones de crisis, en zonas 
rurales de culturas andinas en América Latina, con base en la película colombiana 
La Sirga (2012). Para ello, examina las estrategias emocionales con las que Alicia, 
el personaje principal, enfrenta el desplazamiento después de perder a su pueblo 
y a su familia. Utilizando el método fenomenológico, se propone un contraste 
entre la vista: estrategia masculina para controlar el espacio, y el tacto: estrategia 
femenina para recuperar el lugar, a través de un diálogo entre las semióticas del 
espacio, y de las pasiones y las geografías emocionales. Así, el contraste entre lo 
háptico y lo óptico revela maneras distintas de aprehender el mundo. Ello hace 
posible interpretar el desplazamiento como un fenómeno que, sin desconocer el 
sufrimiento y el dolor causados, hizo posible que mujeres de comunidades rurales 
tradicionales, encontraran nuevas maneras de pertenecer a la sociedad y de mirarse 
a sí mismas. 

Palabras clave: Cine colombiano, desplazamiento, semiótica del espacio, 
perspectiva de género, háptico

Abstract: This paper explores the differences between men and women in terms 
of their own subjectivities in situations of crisis, in rural areas of Andean cultures 
in Latin America, based on the Colombian movie La Sirga (2012). To that end, 
it assess the emotional strategies employed by Alicia, the protagonist, to cope 
with displacement after losing her home and family. Using the phenomenological 
methodology, it proposes a contrast between the sight (masculine strategy to 
control the space) and the tact (feminine strategy to regain the place), through a 
dialogue between spatial and passion semiotics, and emotional geographies. Thus, 
the contrast between the haptics and the optics unveils different ways to apprehend 
the world. This gives ground to interpret the displacement as a phenomenon that, 
without ignoring their suffering and grief, allowed women from traditional rural 
communities to find new ways to pertain to society and look at themselves.

Keywords: Colombian cinema, displacement, spatial semiotics, gender 
perspective, haptics.

Resumo: O artigo explora diferenças entre homens e mulheres a partir da 
reconstrução das próprias subjetividades em situações de crise, em zonas rurais de 
culturas andinas na América Latina, baseado no filme colombiano La Sirga (2012). 
Para tanto, examinam-se as estratégias emocionais usadas por Alícia, a personagem 
principal, para enfrentar o deslocamento forçado após ter perdido o seu povo e a 
sua família. Utilizando o método fenomenológico, propõe um contraste entre a 
vista –estratégia masculina para controlar o espaço– e o tato –estratégia feminina 
para recuperar o lugar– através de um diálogo entre as semióticas do espaço e 
das paixões e geografias emocionais. Dessa forma, o contraste entre o háptico 
e o óptico revela maneiras distintas de apreender o mundo. Isso torna possível 
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interpretar o deslocamento forçado como um fenômeno que, sem desconhecer o 
sofrimento e a dor por ele causados, fez com que mulheres de comunidades rurais 
tradicionais encontrassem novas formas de pertencimento à sociedade, e novas 
formas de olhar para si mesmas. 

Palavras chave: Cinema colombiano, deslocamento forçado, semiótica do 
espaço, perspectiva de género, háptico.

Hablar del espacio es hablar de toda la cultura.
Greimas 

Los hombres y las mujeres vivimos en mundos visuales 
totalmente diferentes

 Edward Hall
Introducción

Además de la abundante literatura académica y existencial acerca del 
desplazamiento en Colombia, (Tassara, 1999; Pécaut, 2000; Ramírez, 2001; Egea 
y Soledad, 2008), los textos audiovisuales -sea a través del documental (Desterrados 
Mejía Botero, 2007; Pequeñas Voces Carrillo & Andrade, 2011), o de obras de ficción 
(No todos los ríos van al mar Trujillo, 2008; Los colores de la montaña Arbeláez, 2011, 
La Playa D.C. Arango, 2012)-, han revelado aspectos inéditos sobre una de las 
mayores poblaciones de desplazados en el mundo. 

De acuerdo con la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados, entre 1997 
y 2013, se registraron 5.185,406 desplazados en Colombia, cifra que incluye un 
porcentaje extremadamente alto de población indígena y afrodescendiente como 
lo establece el “Informe del Centro de Monitoreo de Desplazamiento Interno 
y del Consejo Noruego de Refugiados” (2011). Igualmente, hay que señalar 
que la población comprende un gran número de mujeres y de jóvenes (ver el 
«Informe Nacional de Desplazamiento Forzado en Colombia, 1985 a 2012”, así 
como diversos artículos académicos, entre ellos Tobón y Otero, 1995; Flores 
y Crawford, 2006; Flores y Gómez, 2007; Garcés y Palacio, 2010; Herazo, 
2010), lo cual genera problemáticas particulares que requieren de específicos 
acercamientos investigativos. Esta diversidad de aproximaciones significa un 
extraordinario progreso en el reconocimiento del problema, ya que hasta finales 
del siglo pasado, como lo estableció Daniel Pécaut, el tema se evitaba con el 
argumento de que “admitir el aumento de la violencia llevaría a promover ese 
aumento’’ (2000, p.310). 
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Es claro que la violencia en Colombia no se relaciona directamente con un 
“fenómeno identitario” (Pécaut, 2000, p. 311), ya que no se genera por el hecho 
de que los individuos pertenezcan a tal o cual género o a un grupo étnico o 
religioso específico. No obstante, los territorios más afectados por la violencia 
han sido aquellos habitados por las comunidades indígenas y afrodescendientes y, 
al interior de ellas, la mayoría de los sobrevivientes son mujeres y niños. Por ello, 
estos grupos han sido el foco de narraciones que visibilizan cómo enfrentan estos 
sobrevivientes la experiencia del desarraigo y cuáles son las estrategias que utilizan 
para reconstruir su subjetividad en los nuevos espacios. En el documental animado 
Pequeñas Voces, por ejemplo, cuatro niños desplazados narran sus historias desde 
una perspectiva infantil. Y en el film de ficción La Playa D.C., un grupo de jóvenes 
afrodescendientes lucha por el reconocimiento cultural en la fría y, para ellos, 
inhóspita Bogotá. 
 
Desde esta perspectiva, este artículo explora las estrategias de reapropiación del 
espacio que usan las mujeres de las culturas agrarias tradicionales al ser forzadas 
al desarraigo, y las diferencias con respecto a las estrategias que utilizan los 
hombres, tomando como base la historia narrada en la película La Sirga (Vega, 
2012). Teórica y metodológicamente, adoptamos una perspectiva fenomenológica 
que posibilita un diálogo entre la semiótica y la geografía. El diálogo entre la 
comunicación y la geografía ha sido muy fructífero en las últimas décadas (Nogué, 
2010), y el impacto de la fenomenología en las Ciencias Sociales ha propiciado 
acercamientos interdisciplinarios que han afectado tanto la epistemología, como 
los métodos. Así, proponemos un diálogo entre la semiótica del espacio (Lotman, 
1970) y la geografía humana (Dardel, 1990); y entre la semiótica de las pasiones 
(Greimas y Fontanille, 1991) y las geografías emocionales (Anderson y Smith, 
2001; (Bondi, Davidson y Smith, 2005), basados en el hecho de que todas estas 
perspectivas consideran el impacto de la cultura en las relaciones entre el espacio 
y la subjetividad. Mediante este análisis, intentamos explicar cómo estos procesos 
involucran un profundo cambio en la geografía cultural del sujeto y el surgimiento 
de emociones inéditas que solo el cuerpo puede revelar al espectador social. 
 
Como afirma Lotman, “el lenguaje de las relaciones espaciales” es un “medio 
fundamental para entender la realidad” (1970, p. 218) y las concepciones del 
espacio siempre revelan concepciones culturales del mundo. En otras palabras, 
los sistemas de relaciones topológicas, forman la base de la interpretación 
cultural del universo. Exterior vs. Interior (Lotman, 1977, p.123) y otros conceptos 
topológicos básicos (arriba/abajo, izquierda/derecha, concéntrico/excéntrico, de este 
lado de la frontera/al otro lado de la frontera, derecho/curvo, inclusivo/exclusivo) indican 
la evaluación que hace cada cultura de su relación con el espacio y con los otros 
(Lotman, 1977, p. 99). En el mismo sentido, el acercamiento fenomenológico 
propuesto por la geografía humana establece que aquí y allá forman “el a priori 
fundamental de toda existencia humana” y que la fenomenología no es “otra cosa 
que el modo de presencia de esta estructura en la organización de la vida individual 
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y colectiva”, “la cual asume diferentes versiones culturales e 
históricas” (Besse, 2010, p. 21).

Por tanto, el desplazamiento implica la pérdida del espacio 
de la experiencia, como diría Tuan (1977), lo cual significa 
una ruptura profunda en el universo simbólico del sujeto 
porque su cultura se fragmenta. Cuando una persona viaja 
de un lugar a otro, pero el espacio permanece, puede haber 
crisis debido a procesos de adaptación, pero la certeza de 
que el lugar existe y de que se puede regresar, mantiene la 
cultura intacta. Por el contrario, el desplazamiento no es un 
simple movimiento a otro espacio. Es el resquebrajamiento 
del espacio vivido, tal como lo entiende la geografía 
fenomenológica (Soja, 1989). Más aún, puesto que las 
experiencias espaciales solo pueden entenderse a través 
de la exploración de la dimensión corporal del sujeto, la 
espacialidad introduce el cuerpo en la discusión.
 
En el caso específico de las mujeres en las culturas 
tradicionales rurales, independientemente de la edad, la 
etnia o la situación familiar, el desplazamiento implica la 
cancelación de las referencias espaciales que asignaron 
previamente el exterior a los hombres y el interior a 
las mujeres. Así, la geograficidad o experiencia del habitar 
(acudiendo a la expresión de Dardel, 1990) implica, en 
el caso del desplazamiento, un des-habitar porque obliga 
a las mujeres a abandonar el interior sin ser admitidas 
en el exterior. Esta situación les impone ocupar un área 
indefinida, invisible, en donde no es posible reconstruir la 
cotidianidad, ya que ésta exige un espacio permanente. 

Es en este espacio transitorio, en el que los referentes se 
pierden y los sentidos se fragmentan, en donde ocurre 
la historia de Alicia, la protagonista de La Sirga. Hasta 
la irrupción violenta de un grupo armado en el espacio 
interior, el mundo de Alicia está nítidamente dividido 
entre el espacio masculino externo y el espacio femenino 
interno. Por tanto, la guerra, “ese asunto de hombres” 
(Lotman, 1977, pp. 110-111) está, como actividad 
del espacio exterior, fundada en lógicas que la joven 
desconoce. Los procesos de reconstrucción de subjetividad 
en situaciones de crisis difieren enormemente según el 
género: mientras para las mujeres la recuperación se centra 
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en la reconstrucción física y simbólica de la casa -que es para ellas el centro del 
universo-, para ellos, la conquista del territorio o reconquista del espacio exterior, 
funda las prácticas subjetivas que reparan las pérdidas. 

El análisis de las estrategias de Alicia para enfrentar esta situación, explica la 
oposición entre los universos culturales masculinos y femeninos en la película, es 
decir, entre mirar y tocar como vías de aprehensión de la realidad; y justifica tanto 
la narración como los elementos estilísticos de la historia. Si como espectadores 
no atendemos a esta distinción, la historia puede parecer incompleta o confusa. Sin 
embargo, si analizamos la mirada-masculina vs. el tacto-femenino como expresión de 
la oposición exterior-guerra vs. interior-hogar, el relato ilustra las relaciones de poder 
y los correlatos espaciales en términos de género, así como las diferencias en la 
reconfiguración de la subjetividad. 

En este sentido, el viaje de Alicia nos permite acercarnos a lo que llamaremos una 
‘geografía de la pérdida’ lo cual implica la redefinición de los límites culturales 
del cuerpo y del espacio habitado. El examen de estas estrategias no solo produce 
un mayor entendimiento de los sentidos asociados al desplazamiento; sino 
también de las relaciones entre paisaje, subjetividad y cultura como dimensiones 
simbólicas y como modos en los que las prácticas cotidianas se redefinen en las 
situaciones de conflicto.

La historia de Alicia I

La primera imagen es la de un hombre colgado de un palo. El viento sopla con fuerza, el aire 
es helado y la escena transmite una sensación de total soledad. Alicia, una joven muchacha, 
camina con dificultad entre la niebla hasta que cae, exhausta, junto a una laguna. Un 
desconocido la lleva en su canoa al otro lado. Mientras duerme, la conduce a La Sirga, una 
pequeña posada junto al lago. Aunque el paisaje es hermoso, no podemos olvidar al hombre 
colgado. El sonido del viento es bello con tal de que ignoremos los gritos de dolor que, 
sospechamos, solo acalló la muerte. Aunque la apariencia es pacífica, la violencia acecha. 
Alicia busca refugio en casa de su tío a quien no ha visto en años: “Soy Alicia, su sobrina,” 
dice. “Quemaron Siberia.” La joven lo ha perdido todo: familia, casa, pueblo, objetos personales. 
Todo lo que lleva es su miedo y el deseo de sobrevivir. El tío pregunta quién quemó el pueblo. 
Alicia no sabe. De qué color era el brazalete. Alicia no sabe. Su mundo se rompió, pero ella no 
sabe nada más. 

El viaje hacia el exterior y la conciencia del cuerpo. 

Desde el diálogo inicial, la historia muestra la división entre el universo 
masculino y el femenino. Los hombres callan porque saben. Las mujeres callan 
porque no saben. Las mujeres no saben quiénes son los asesinos ni sospechan lo 
que lleva esa barca que cruza la laguna una y otra vez. La única certeza de Alicia 
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es que su mundo se resquebrajó y ya no hay certezas. A partir de ese momento, 
la joven inicia un viaje interior para recuperar el paisaje perdido y reconstruir 
su subjetividad. 

En la Semiótica de las pasiones, Greimas y Fontanille afirman que solo el cuerpo 
“permite el acceso al universo del sentido” (1991, p. 273). El cuerpo nos permite 
entender las transformaciones experimentadas por el sujeto. Este cuerpo no es 
otro que el cuerpo vivido postulado por la fenomenología (Husserl), y redefinido 
por la geografía cultural (Soja, 1989), el cual constituye la experiencia, que 
siempre es espacial. 

A diferencia de lo que sucede en la vida cotidiana -en la que tendemos a olvidar el 
cuerpo-, las crisis revelan la existencia del cuerpo y su fragilidad. En situaciones 
de guerra o de conflicto armado, el cuerpo femenino es especialmente vulnerable 
porque se encuentra expulsado del espacio interior que lo protege y se ve expuesto 
a habitar espacios con referentes desconocidos. Sin embargo, como anota Ramírez 
(2006), “en muchos estudios e investigaciones sobre la temática del desplazamiento 
forzado, no se hace explícita… la vulnerabilidad particular de las mujeres”, 
especialmente cuando quedan solas en un contexto marcado por el machismo. 

Esa vulnerabilidad acompaña a Alicia durante toda la secuencia inicial, mientras 
huye a través de un paisaje solitario después de haber presenciado la destrucción 
de su familia y de su pueblo. Y es esa vulnerabilidad la que le otorga una 
conciencia nueva de su cuerpo en el espacio. La chica intenta evadir el peligro, 
buscando la única familia que recuerda, su tío Óscar. Está distraída, como si 
caminara sin mirar, descubriendo referentes más con su intuición que con un 
real conocimiento del lugar, el cual, como inferimos más tarde, ella no posee. 
Desde una perspectiva fenomenológica, solo podemos atestiguar su soledad, 
su miedo, su fatiga y, por supuesto, su deseo de no ser vista. Ello implica una 
nueva experiencia del espacio, ya que los movimientos no ocurren en un 
ámbito conocido y no se ejecutan para completar acciones predecibles de la 
vida cotidiana. Por el contrario, lo que caracteriza el viaje es la incertidumbre 
y la necesidad de tomar decisiones en un espacio en donde los referentes 
topológicos han desaparecido. Aquí, donde arriba y abajo, izquierda y derecha, 
norte y sur han perdido sus significados en el móvil espacio de la frontera, Alicia 
viaja con el único propósito de salvar su vida, y es a través de su propio cuerpo 
en movimiento que el espacio adquiere sentido. Sin embargo, puesto que este 
sentido implica no ser vista, se hace invisible, escondiendo sus emociones a pesar 
de que, evidentemente, después de su pérdida, los significados se asocian a dolor 
y miedo. Así, lo que Lotman llama el “elemento móvil del texto” implica para 
Alicia una experiencia de pérdida que no puede ser nombrada.
 
El cruce de la frontera comporta una ruta que tiene, de acuerdo con Lotman, 
tres formas de caracterización: direccionalidad (de externa a interna o viceversa); 
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realización del movimiento (la ruta de la trayectoria tipo o autorizada, la cual 
no coincide, necesariamente, con el trayecto realizado); y la desviación de la 
trayectoria (posibilidades de transformación de una ruta oficial) (1977, p. 120-
1). Alicia, como mujer perteneciente a un contexto agrario tradicionalista, no 
estaba destinada a romper los trayectos autorizados, y su orden mental y espacial 
tenían como centro la casa. Pero la violenta irrupción de un grupo armado altera 
su espacio existencial y la obliga a cambiar la trayectoria, ahora de adentro hacia 
afuera, con lo que debe recomponer su subjetividad. De modo que es caminando 
como ella reconfigura el espacio para crear una ruta que la conduzca a un lugar 
seguro. El hecho violento hace que la ruta construida por el contexto cultural de 
Alicia para garantizar su seguridad, deje de representar certezas, y la chica debe 
inventar su propio camino para salvarse. Sin embargo, aunque cruza la frontera, 
niega el acontecimiento. Es decir, no transforma su sistema cultural. Como 
explica Lotman, el acontecimiento es “el cruce de la frontera prohibida” (1977, p. 
238), pero el cruce debe ser reconocido. Como su movimiento fue forzado, como 
ella no quería huir, su experiencia, al dejar atrás el paisaje, la llena de nostalgia, lo 
que ella tratara de ocultar mediante su impasibilidad. 

La tragedia de Alicia está en que, después de su huida, ningún imaginario la 
sostiene. Cuando el sujeto huye debido a un imaginario, como anota Carmignani 
(1999, p. 210-11) un polo tópico o espacio ideal alienta la huida. Tal es el caso de 
los que emigran buscando una “vida mejor”, o de aquellos que escapan mediante 
el arte o la religión a través de un espacio ideal que hace de mediador entre 
la realidad deficiente y el sujeto que sufre. En el caso de Alicia, no existe un 
imaginario de huida, ya que no hay un espacio mental que compense la pérdida. 
Esto la impulsa a encontrar a su tío, el único pariente que conoce y lo más cercano 
a lo que ha perdido. En consecuencia, no se produce el acontecimiento porque, 
para que esto ocurra, el sujeto debe reconocer su situación. Una vez que Alicia 
llega al hotel, su plan es asentarse y prevenir una nueva pérdida. 

En el diálogo inicial con su tío, mientras ella explica que necesita quedarse, su 
rostro refleja el esfuerzo por contener la emoción. Su voz es baja; su mirada, 
evasiva; sus palabras no dan detalles de lo ocurrido. No comprende la guerra, 
y el color de los brazaletes no significa nada para ella. Lo importante es que ha 
perdido sus lugares de memoria, los que la vinculan a un pasado (Nora, 1984).
 
Su tío le advierte que las ‘cosas’ están difíciles allí y no muestra agrado alguno 
por su llegada. A pesar de ello, la envía a donde Flora, la mujer que ayuda con 
las tareas domésticas, reafirmando la línea divisoria entre los mundos masculino 
y femenino. El ser admitida en el espacio interior le da a Alicia sensación de 
seguridad. Así, aunque sienta que vivir en casa de su tío es temporal, actúa 
como si recuperara las certezas, como si pudiera recobrar el paisaje perdido. A 
medida que pasan los días su invisibilidad aumenta, como si deseara que los otros 
olvidaran su presencia y simplemente le permitieran recobrar su espacio. Puesto 
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que la guerra se considera un asunto de hombres, ella no intenta entender lo que está 
pasando; solo quiere pensar que no la alcanzará. Por tanto, niega el acontecimiento, 
como si al hacerlo, impidiera la posibilidad de un nuevo ataque.

La reconquista del espacio interior y las estrategias del tacto 

Cuando Óscar admite a Alicia, la joven sale en silencio, se coloca frente a la casa y la 
mira. Y al final de la historia, cuando sabe que debe marcharse, se detiene de nuevo y 
mira la casa. Estas son las dos únicas ocasiones en las que Alicia mira la casa. Hacerlo 
no la conforta, por lo que, después de la mirada inicial, cruza el frente con tal 
indiferencia que no nota que el letrero de la posada está caído, una señal inequívoca 
de la decadencia del lugar como atracción turística. 

Si la guerra es asunto de hombres, las mujeres deben cuidar la casa. El espacio 
doméstico se organiza y se conquista, primordialmente, a través del tacto. Alicia 
prepara comida, lava platos, recoge la mesa no solo para ser útil y ganar su sustento, 
sino como una manera de dominar el espacio mediante el contacto físico. Así, al 
negar la guerra, ella asume la reconstrucción de la casa, controla el espacio y siente 
que recupera el hogar. Negar la guerra le permite esperar a los turistas: un estado de 
normalidad que los hombres saben que ya no es posible. 

Alicia aprende a lijar y a barnizar la madera. Ante la ausencia de un martillo (Flora 
trae el martillo en las mañanas y se lo lleva en la tarde), clava con una piedra, como 
si cada acción física ejecutada sobre la casa la hiciera más dueña de sí misma y de su 
situación. Alicia derrota la ruina sacando las ventanas y paredes de su desolación, 
obligando a la casa a parecer viva de nuevo. Mediante sus actos, lucha contra el 
deterioro y contra la naturaleza hostil que acelera la destrucción de la posada, como 
si al hacerlo, pudiera eliminar la incertidumbre y rescatar la intimidad de la vivienda. 
 
Sin embargo, los rumores que afirman que los turistas no vendrán y que quienes 
incendiaron Siberia pronto llegarán a La Sirga, infunden incertidumbre en el espacio 
interior. Flora, como Alicia, no entiende las divisiones y conflictos de la guerra, 
pero comenta con Alicia estos rumores. En medio de estas amenazas veladas, llega el 
invierno. La lluvia se hace extremadamente intensa. El techo está lleno de huecos y el 
agua entra por todos lados. El viento levanta el plástico que Alicia había colocado para 
impedir que el agua entrara a la casa. Sube al techo, en medio de la tormenta, para 
colocar de nuevo el plástico. Cuando logra dominarlo, reclina su cara sobre el techo 
como quien descansa sobre un ser amado. Con el tacto, pareciera proteger la casa que 
la protege.

Fabbri afirma que “en el tacto coinciden la parábola de la pasión y de la acción, de 
la autoposición y de la autoafirmación, así como de la intimidad intersubjetiva” 
mientras que la vista representa “el más intelectual de los sentidos” (1988, pp. 
255-56). Así, las acciones de Alicia no pueden interpretarse simplemente como un 
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esfuerzo por impedir que se inunde la casa. Al colocar su cara sobre el techo, todas 
las emociones reprimidas afloran: nostalgia por el espacio perdido, afecto por el 
espacio que construyó con sus propias manos convirtiéndolo en lugar -según la 
definición de Casey (1998)-, y horror ante la imposibilidad de la intersubjetividad 
porque el otro aparece como amenaza. 

La historia de Alicia II 

Cuando Alicia cae exhausta frente a la laguna, el barquero la sube a la embarcación y la 
conduce a La Sirga. A partir de ese momento, Alicia lo ve con frecuencia, ya que él llega a 
la posada diariamente trayendo mercancías. Le cuenta a Alicia que su trabajo consiste en 
transportar materiales, carbón, pasajeros de un lugar a otro. Lo que no le cuenta es que 
él transporta armas para uno de los grupos en conflicto. Mirichis, como lo llaman, es un 
hombre amable que, como Alicia, fue desplazado de su pueblo por la violencia. Puesto que él 
hace parte del universo masculino, sabe que la guerra ya llegó a La Sirga y que las masacres 
empezarán pronto. Por eso, planea irse dentro de pocos días e invita a Alicia a acompañarlo. 
“¿A dónde?” dice Alicia. “No sé, ´lejos” responde, mientras le regala una muñeca de madera 
tallada por él mismo.
 
En ese momento, el hijo de Óscar, Fredy, regresa a la casa. Los diálogos entre el padre y el 
hijo revelan que Fredy participa en la guerra del lado que Óscar condena. El padre siente 
vergüenza del hijo, y el hijo teme que el padre no abandonará la casa antes de que llegue 
la violencia. 
 
La amistad entre Mirichis y Alicia crece. Un día, Mirichis invita a Alicia a pasear por el 
lago. Allí, en la soledad del paisaje donde el barquero siente estar viendo a Dios, quiere darle 
a Alicia un muñeco tallado que hace pareja con la muñeca que le regaló; pero no se atreve. 
Luego, Alicia le pregunta cómo se construye una casa, a lo que el joven responde que no se 
preocupe por la posada, que considere la propuesta que él le hizo. Al volver, de nuevo intenta 
darle el muñeco, pero antes de hacerlo, Alicia sale del bote y, sonriendo, lo empuja con el pie. 

Fredy vigila al barquero porque ha descubierto que transporta armas. En la noche, ingresa 
a la habitación de Alicia y, con violencia, le dice que se vaya y que se lleve a Óscar. Al día 
siguiente, Alicia entra al cuarto de Fredy, ve una sirga y un muñeco de madera. Comprende 
que Fredy asesinó a Mirichis. Alicia sale, mira la casa atentamente, guarda la pareja de 
muñecos y abandona el lugar.

Mirichis y Alicia: la intersubjetividad suspendida

Hasta aquí, hemos examinado tres estrategias emocionales que Alicia aplica para 
sobrevivir en el incierto espacio de la frontera. 

La primera consiste en el reconocimiento de la vulnerabilidad de su cuerpo 
mientras se ve obligada a caminar por un espacio extraño. La segunda, 
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consecuencia de la primera, es la necesidad de esconder su cuerpo y sus 
emociones, no pensar en la pérdida y eliminar cualquier referencia al pasado. Esto 
explica que no mire a los otros, ya que hacerlo implica atraer la atención e ingresar 
en la intersubjetividad. Finalmente, hemos visto el uso que hace del tacto para 
reapropiarse del espacio y restaurar la pérdida. 

Así, mientras Alicia toca los objetos e incluso los acaricia, su contacto con las 
personas es casi nulo. Edward Hall en La Dimensión oculta (1966) examinó la 
cultura a través de los modos de habitar el espacio y de las variaciones existentes 
en cada contexto, para lo que denomina “las distancias del hombre”: íntima, 
personal, social y pública, a las que asigna, en cada caso, una fase cercana y una 
lejana (1966, p.p.141-153). Entre las culturas rurales andinas, el espacio privado 
individual es mucho más extenso que en otras culturas latinoamericanas y el 
contacto físico intersubjetivo está muy regulado. Si a esta característica cultural, le 
añadimos el miedo producto de la guerra, entendemos el deseo de Alicia de evitar 
al otro. Por eso, las relaciones distantes que mantiene con su tío, con su primo 
Fredy (quien regresa a la casa por unos pocos días) y aún con Flora (con quien 
conversa mientras hace las labores domésticas sin ingresar en la esfera personal) 
muestran que el ambiente lleva a eludir la intersubjetividad. Como anotó Pécaut 
en su análisis de la violencia en Colombia, en tales espacios, “el no lugar, es el reino 
de la desconfianza generalizada” (2000). 

Evadir el contacto visual y hablar poco son estrategias de auto-protección. También 
lo es evitar el contacto físico ya que, contrario a lo que sucede con el oído o la 
vista, el tacto es siempre íntimo y personal. Mientras los hombres hablan, Alicia no 
pone atención, como si lo que dijeran estuviera más allá de su comprensión, como 
si no hablaran de un mundo al que ella también pertenece. En la misma medida, 
cuando ella hace preguntas a los hombres, las respuestas son vagas o inexistentes. 

Sin embargo, la subjetividad siempre busca la intersubjetividad y, aún en 
situaciones extremas, las personas buscan al otro. De ahí que la amistad entre 
Mirichis y Alicia, aunque marcada por la evasión y el silencio sea, en este “reino 
de desconfianza generalizada”, un intento por construir vínculos afectivos en un 
espacio en donde el temor prevalece. Como anotan Greimas y Fontanille, el miedo 
crea un imaginario aún “antes de negar o acelerar una acción” (1991, p.125). Es 
decir, la mente del miedoso contiene una serie de imágenes independientemente 
de las acciones llevadas a cabo, o evitadas. En este sentido, la naturaleza del 
imaginario masculino es clara: Fredy y Mirichis quieren escapar; Óscar está 
decidido a quedarse. Aunque Óscar entiende lo que le va a suceder si se queda, 
prefiere morir en su casa. Ello no impide poner en marcha proyectos de futuro 
como el criadero de peces en el que trabaja con sus amigos. Por el contrario, 
para Alicia, el miedo es la suspensión de la imaginación. Negando la pérdida y 
apegándose a una casa que no le pertenece, evita pensar en lo que va a suceder. 
Arrancada de un mundo en donde sabía exactamente lo que se esperaba de ella 
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y sin entender la guerra, elige aferrarse a la concreción del presente. Así, cuando le 
pregunta a Mirichis a dónde podrían irse, muestra su incapacidad de imaginar un lugar 
distinto a aquel en el que está. Igualmente, cuando Fredy le dice que se vaya, ella le 
responde que él puede irse cuando quiera, mostrando que no ve la huida como una 
opción. Por esta misma razón, acepta respuestas vagas cuando pregunta si la violencia 
llegará a la casa. No le pongas atención a la gente, le dice Óscar y ella prefiere aceptar 
este consejo. 

Como ya dijimos, el imaginario de Alicia no tiene un polo tópico donde concebir una 
vida mejor. En consecuencia, también carece de un polo dinámico de innovación o 
creación (Carmignani, 1999, pp.210-11), puesto que esto implicaría la habilidad de 
transformar la propia circunstancia más allá de la percepción presente. En su intento 
por escapar del miedo, la joven paraliza cualquier operación mental de pasado o 
futuro, por lo que nunca habla de lo que pasó o podría pasar. 

Por eso, son estos muñecos de madera como productos del tacto, los que crean un 
puente hacia el interior del universo de Alicia, ya que le sirven al barquero para 
demostrar su deseo de estar con ella. Pero Alicia no se expresa y solo después de 
la muerte de su amigo coloca los muñecos juntos, admitiendo simbólicamente su 
necesidad del otro. Sin embargo, es muy tarde y al saber que debe viajar sola, mira 
por primera vez, de frente, el mundo exterior. 

Historias que Alicia ignora

Desde el comienzo hemos visto que Alicia no sabe nada acerca de los grupos 
en conflicto. Por el contrario, Óscar los reconoce y muestra aversión hacia uno 
de ellos. A medida que la historia avanza, lo mismo ocurre con cada uno de los 
personajes masculinos. Sus simpatías y acciones se revelan de un lado o del otro. 
Así, por ejemplo, Óscar y su hijo están enfrentados, lo que no impide la existencia 
de lazos afectivos entre ellos. Mirichis, quien fue desplazado por el mismo grupo 
que incendió el pueblo de Alicia, transporta armas para el otro grupo. Y mientras 
esto ocurre, Alicia y Flora preparan la casa para la llegada de unos turistas que 
nunca vendrán.
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La mirada acechante 

Al inicio del relato, mientras el bote se acerca a La Sirga, Alicia duerme. A través 
de la ventana del bote, una mirada acecha. La mirada persiste mientras el barquero 
desembarca y llega a la casa. A lo largo de la narración, la mirada crea una isotopía, 
es decir, “un conjunto redundante de categorías semánticas que hace posible una 
lectura uniforme del texto” (Greimas, 1970, 188). Esta mirada -que se asoma a la 
casa a través de las ventanas, se esconde tras las ramas vigilando al barquero, sigue 
a la canoa por la laguna- es una mirada omnipresente y omnipotente que clasifica y 
evalúa a los sujetos, colocándolos en un lado o en otro, decidiendo quién se queda 
y quién se va, quién vive y quién muere. En este sentido, esta mirada representa la 
primera forma de acción sobre el paisaje. No es contemplativa; por el contrario, 
su fin es dominar el territorio, imponer un determinado orden que construya una 
geografía de la pérdida para el sujeto desplazado al que no solo se le priva de un 
aquí, sino también de un allá. Si “el aquí no existe sino en relación y en tensión 
con un horizonte, es decir, con una apertura en el espacio gracias a la que el mundo 
emerge por encima de las cosas” (Besse, 2010, p.20), esta geografía de la pérdida 
representa la destrucción de la frontera existente entre el aquí y el horizonte. Esta 
situación deja al sujeto indefenso en el “lugar donde el espacio de la cultura se 
rompe” (Lotman, 1977, p.102). 

Por esto, la escena final muestra a Óscar navegando mientras, desde su barca, 
ve el cuerpo de Mirichis colgando de un palo. Óscar observa y es observado 
mientras comprende que su aquí ha sido destruido y con ello, se le ha despojado 
de su horizonte. 

Miradas de deseo, tacto protector 

Una segunda narrativa, de la cual Alicia no es consciente, se desarrolla en los 
huecos de las paredes del hotel. La casa está hecha de madera y en las paredes 
entre las habitaciones hay pequeñas ranuras. Cuando Alicia llega, Óscar le asigna 
el cuarto del medio. De un lado está la habitación del tío; del otro, la de Fredy, a 
donde tiene estrictamente prohibido entrar. 

En la noche, cuando Alicia se quita la ropa para ponerse su pijama, Óscar mira 
su cuerpo desnudo a través de los huecos. Fredy hace lo mismo durante las pocas 
noches que pasa en la casa. El espacio entre la mirada masculina y el cuerpo de 
Alicia forma una efímera geografía del deseo que Alicia ignora. En un contexto 
social en donde los comportamientos están definidos con base en estrictas 
distinciones de género, la mirada masculina sobre el cuerpo femenino enfatiza el 
carácter radical de las fronteras entre ambos mundos. En estas escenas, la cámara 
mira desde los cuartos de los hombres, nunca ingresa al cuarto de la joven. El 
deseo se satisface mediante la mirada distante. 



53Pamela Flores Prieto

En contraste, el tacto masculino carece de cualquier intención erótica. Pocas 
noches después de la llegada de Alicia, Óscar nota que la joven es sonámbula al 
verla salir en una noche helada y oscura, y entrar en la laguna. Este hecho ocurre 
muchas veces con pocas variaciones. Cada vez, Óscar la sigue, la regresa a la casa, 
con cuidado retira de sus pies el barro y las hojas, la seca y la pone en la cama. En 
este espacio nocturno, pareciera construirse una geografía emocional opuesta a 
la diurna. En la noche, Óscar deja de ser el hombre hosco y distante y permite 
que surja no solo su deseo, sino su capacidad de mostrar afecto y su esfuerzo 
por proteger a Alicia. Por su parte, Alicia, sumida en su sueño, deambula, sin los 
miedos del día, por el espacio exterior.

 
Reflexiones finales

Durante su viaje emocional, Alicia evade la pérdida y se refugia en la 
reconstrucción de la casa como estrategia para reconfigurar el espacio. Sin 
embargo, la guerra la alcanza de nuevo y la obliga a aceptar la pérdida. En esta 
ocasión, Alicia se ve forzada a mirar el exterior: descubrir la sirga y al muñeco de 
Mirichis en la habitación de Fredy, la lleva a reconocer que no puede permanecer 
allí en donde intentó reconstruir el hogar.  

La guerra, como universo discursivo, se caracteriza por la eliminación del lenguaje. 
Desconfianza, rumores, amenazas y silencio redefinen el espacio vivido y las 
relaciones del cuerpo con el lugar. Despojadas de sus casas como el centro de un 
espacio personal e íntimo, las mujeres deben aventurarse en el espacio exterior sin 
las herramientas requeridas para hacerlo.

La historia de Alicia ilustra cómo el desplazamiento destruye la subjetividad 
femenina tradicional y, simultáneamente, obliga a un viaje de auto-descubrimiento, 
producto de la desaparición del espacio conocido. Ello lleva al sujeto a reconstruir 
el lugar y a reinventar su subjetividad. La joven que llega a La Sirga buscando la 
protección de su tío es muy distinta de la mujer que abandona la posada después de 
la muerte de Mirichis. Durante este breve lapso, Alicia cruza la frontera y reconoce 
el acontecimiento. No hay espacio conocido a dónde ir; ni casa que reconstruir; 
ni familia en la que confiar. Por tanto, debe mirar el mundo, inventar el camino, 
proceder sin reglas que la guíen, y confiar en sí misma. 

El fenómeno del desplazamiento (sin ignorar el dolor que ha causado, ni validar 
ninguno de sus aspectos) ha representado una oportunidad para repensar la 
subjetividad femenina y redefinirla en los nuevos espacios. Las estrategias 
emocionales femeninas son extremadamente valiosas en situaciones de crisis, 
y el reconocimiento del cuerpo que conlleva la pérdida, ayuda a crear nuevas 
conceptualizaciones sobre el yo. 
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En este sentido, la escena final en la que Alicia mira la casa y los muñecos, y luego 
los coloca en su bolso para emprender el viaje hacia lo desconocido, simboliza 
el camino que han tomado tantas mujeres desplazadas, no solo hacia el espacio 
exterior, sino hacia el interior de sí mismas. A lo largo de la historia, Alicia 
descubre su fortaleza y de lo que es capaz, y entiende que en esta nueva etapa de su 
vida, para reconstruir su espacio íntimo, no solo deberá tocar, sino mirar el mundo 
a su alrededor y apropiarse de él.
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