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uisiera comenzar esta

intervencion evocando un episodio

atroz que ocurre en la obra de
Shakespeare llamada Tito Andrénico.
En ella se cuenta la historia del general
romano Tito Andronico, cuya hija
Este texto fue leido en noviembre de 2005 Lavinia y su enamorado Bassiano son llevados, con
engafios, hasta un paraje boscoso donde Tamora y sus
hijos, Demetrio y Chiron, del pueblo Godo, les han

con ocasion de la presentacion del libro

La representacion de lo indigena preparado una celada con el interés de destruir el
en los medios de comunicacion poder del Imperio Romano. Tras asesinar a Bassiano,
(Hombre Nuevo Editores, Demetrio y Chirén, a instancias de su madre,

conducen a Lavinia hasta un sitio donde, después de
violarla, le cortan la lengua y le cercenan las manos
Medellin, 2005) para impedirle que revele la identidad de los que
cometieron semejante oprobio.

El Espectador, ASCUN,




Tal es el episodio. Sin ser muy consciente de las
razones, he pensado mucho en esta obra y en
este momento tan intenso y tan brutal al tratar
de establecer de qué manera enfocar la
presentacion del libro que nos reline en esta
manana, y he llegado a la conclusion de que el
arte, que tiende siempre a anticiparse a la
realidad, me esta ofreciendo a través de la obra
Tito Andronico un simbolo perfecto de la
incomunicacion y de la muerte en acto que ella
incuba: al verse privada de su lengua y de sus
manos, Lavinia no podra ni contar ni escribir
quiénes fueron sus victimarios, haciendo mas
penosa la vida del general Tito Andrénico, cuyo
destino tragico le ha obligado a traer el féretro
de 21 de sus 25 hijos desde los campos de batalla
donde ha defendido la legitimidad del Imperio.
Pero Lavinia no solo ha perdido las manos y la
lengua -el 6rgano con el cual puede hablar— sino
también, real y simbolicamente, esa otra lengua,
La Lengua, la institucion social sin la cual no hay
comunicacion posible: es un ser incomunicado,
amputado, excluido, separado: es un cadaver
social. Porque toda incomunicacion porta en si
los signos de la muerte.

Es probable que la fuerza que tomo en mi esta
imagen de Lavinia cercenada de su Lengua esté
relacionada y quizas explicada por el hecho de
que, revisando las notas con las cuales
presentamos esta investigacion a un grupo de
periodistas en Bogota hace ya un afo y medio,
encontré que mi texto habia partido de una
noticia casual aparecida pocos dias antes en el
periodico El Tiempo, segun la cual el espanol, la
lengua espanola, sobreviviria al final de este
siglo todavia naciente y que, en ese mismo lapso,
desapareceria la mitad de las 7500 lenguas que a
la fecha de publicacion todavia se hablaban en el
mundo. Lo sorprendente de la informacion, que
por coincidencia ilustraba de manera perfecta la
queja profunda que se expresaba en la
investigacion que en ese momento
presentabamos, no era el espiritu alborozado con
el que el periddico celebraba la sobrevivencia
del espanol sino la nula trascendencia que le
daban al hecho inaudito de que, en cien afios,
fueran a desaparecer 3750 lenguas. Para este
periodico era de segunda importancia, de
tercera, de cuarta, de ninguna importancia, que
hubiesen bastado tan solo quinientos afos para
que se extinguiera la mitad de las quince mil
lenguas que se hablaban en el momento de
expansion de los grandes imperios espanol y

portugués, y que se requirieran tan solo cien mas
para borrar de la faz de la tierra la otra mitad de
la mitad, las 3750 de las 7500 que en abril de
2004 se hablaban todavia en el mundo. La
indiferencia, la negacion y la insensibilidad que
ese diario mostraba frente a un hecho tan
monstruoso como el que €l mismo describia nos
la explicabamos hace afio y medio, a manera de
hipotesis, pensando que esas lenguas que se
mueren dia a dia corresponden a las habladas por
pueblos al margen de las corrientes de
pensamiento que rigen hoy en dia el curso de las
sociedades y olvidados adrede por los poderes en
ejercicio, pueblos entre los cuales los indigenas
que habitan en Colombia ocupan un lugar. Cito lo
dicho entonces, en Bogota: “Menciono este hecho
porque es evidente que entre esas 3750 lenguas
que habran de morir podrian estar muchas de las
que hoy hablan los pueblos indigenas del
territorio colombiano. ;Podriamos imaginar un
desastre mayor? La desaparicion de una lengua es
equivalente a una catastrofe cultural, porque con
ella se va la identidad de un pueblo, y es
también una catastrofe humanitaria, porque ella
arrastra al pueblo mismo. Esta desgracia es
todavia mayor cuando los pueblos son pequenos
porque en ellos coinciden lengua y cultura. Los
aborigenes de América, que saben muy bien de
qué estamos hablando pues han sido y siguen
siendo las victimas de este demencial salvajismo,
tienen razon sobrada para entender que detras
de ese anuncio sobre la extincion de las lenguas
se multiplica el fantasma que sobre ellos se ha
cernido desde siglos atras: el de su propia
extincion”. Pensemos solamente en esto: entre
ese cercanisimo abril de 2004, que se encuentra
a la vuelta de la esquina del tiempo, y hoy, han
transcurrido tan solo dieciocho meses, y, de
haberse mantenido esa proyeccion luciferina, en
tan brevisimo periodo han debido desaparecer
para siempre cuatro lenguas mas. El silencio de
los medios sobre semejante debacle humana es
inicuo, y se explica, no por ignhorancia o por
desdén, o por indiferencia, o por un examen de
buena fe equivocado, sino porque, a consciencia,
participan a su manera de una estrategia comun
con esas corrientes de pensamiento que ahora
citabamos, a esas modalidades politicas de
conducir el mundo, cuyo nombre propio, para
hablar con total franqueza, es el neoliberalismo,
encarnado en los Alcas y en los Tlcs que recorren
como espectros devastadores los campos de
América y las sociedades del mundo entero.




El libro cuya presentacion estamos haciendo en
el dia de hoy es un libro contra ese silencio, pero
es también un libro contra la tergiversacion,
contra el olvido, contra el desprecio, contra la
muerte. Los pueblos indigenas que todavia
quedan en el pais han sido victimas de esta
infamia organizada, pensada y deliberada: han
sido silenciados, tergiversados, olvidados,
despreciados, muertos. Y podriamos agregar:
expulsados, caricaturizados, burlados,
incomprendidos, fragmentados, irrespetados,
aniquilados. Esta lista canalla podria prolongarse
hasta un horizonte de verglienza mucho mas
extenso. La pregunta sobre quiénes han sido los
responsables de esta barbaridad premeditada,
que ha durado tanto como han sido vigentes en
este pais los sagrados valores de la cultura
occidental, arroja siempre una respuesta
generica y sin faz: el poder. Pero esta es una
respuesta a la que se le han extirpado sus
peligros potenciales porque, diciéndolo todo, no
dice nada. jQué es el poder? Y, sobre todo,
Jquiénes son el poder? ;Quiénes se benefician del
ejercicio de ese poder? Los rostros individuales
que se dibujan detras de esa vaga generalidad -el
poder— mutan a lo largo del tiempo y varian de
generacion en generacion, asi como sus métodos,
pero los propositos siguen siendo los mismos:
desconocer, borrar, expoliar, negar, humillar. De
manera pues que para contrarrestar el avance de
esa maquina de destruccion, conviene identificar
el poder del que hablamos y los agentes que lo
activan y se benefician.

Al focalizar el analisis en la representacion de lo
indigena en los medios de comunicacion, no
quisimos hacer otra cosa, quienes estuvimos en el
desarrollo de la investigacion, que privilegiar un
objeto de analisis -los medios informativos—
interesados, quizas como ningln otro, en pasar
por inocentes. Pues la legitimidad de los medios
se construye sobre la base de su tendencia a la
naturalizacion, es decir, a querer aparecer como
simples vehiculos altruistas de problemas
objetivos, servidores de un supuesto bien comun
del cual todos, sin diferencias ni de clase ni de
condicion, saldriamos favorecidos, negando de
esa manera su radical toma de partido y su
profunda incidencia en la modelacion de la
percepcion que los individuos nos hacemos de

esos mismos asuntos. Imponen las tematicas,
imponen las percepciones y, por la misma via,
imponen los silencios, acallan las diferencias. La
critica al funcionamiento de los medios que se
hace en este trabajo no puede ser entendida
entonces como un mero ejercicio abstracto de
analisis académico; para que ella adquiera su
verdadera razén, debe ser referida al problema
de la representacion de lo indigena en nuestro
pais.

El rastreo minucioso hecho a las informaciones
sobre temas indigenas publicadas en prensa,
radio y television durante dos semanas del 2002
muestra de forma especifica y comprobable la
correccion de nuestras aserciones. A través de
ejemplos concretos, es posible observar de qué
manera lo indigena se omite, se eufemiza, se
invisibiliza, se colectiviza, se victimiza, se
criminaliza, se segrega, se revaloriza al servicio
de otros, se arcaiza, se cosifica, formando una
trama compleja de matices descalificativos.

;Tenemos alguna posibilidad como ciudadanos,
como intelectuales y como académicos de incidir
en una transformacion de estos procedimientos
informativos? Si, claro, la misma investigacion es
un ejemplo. Pero para responder mejor a esta
pregunta, que constituye el preambulo a mi final,
me referiré a algo que sélo en apariencia es una
digresion. En el magnifico libro de Wade Davis
titulado El Rio (una de las obras mas bellas que
jamas me haya sido dado leer), hay un momento
intimo y casi sagrado de suprema soledad y de
profunda meditacion en el que su autor se
pregunta, intensamente emocionado,
sobrecogido frente a la grandeza de la selva
amazonica, sobre la inenarrable injusticia
historica cometida por los hombres de la llamada
“cultura occidental” contra las poblaciones
aborigenes de América. Quienes han tenido la
fortuna de haber leido este magnifico libro
recordaran que Wade Davis esta rehaciendo, en
los primeros anos de los setenta, los caminos que
su gran maestro, Richard Evans Schultes, habia
transitado durante doce anos, en las décadas de
los cuarenta y de los cincuenta, a lo largoy a lo
ancho de la Amazonia investigando el significado
etnografico y botanico de las plantas
alucindgenas. Davis ha podido comprobar




personalmente muchos de los hallazgos y de las
afirmaciones de Schultes, y ha podido agregar a
las observaciones y a las pesquisas de su maestro
tantas otras nacidas de su propia experiencia
personal, y se encuentra abrumado, bajo el peso
insoportable del balance delirante de su trabajo
y del de Schultes, no sélo por la increible
diversidad de las plantas alucinogenas, censadas
por centenares, y por sus usos rituales y
curativos; no solo por la multiplicidad vertiginosa
e incalculable de plantas corrientes utilizadas
como base curativa y de proteccion del alma y
del cuerpo; no solo por la profunda sabiduria de
estas sociedades, capaces de encontrar
relaciones de complemento y de identidad entre
plantas distintas morfologicamente y
distanciadas geograficamente por miles de
kilometros; pero sobre todo abrumado, Wade
Davis, por la incapacidad infinita de los hombres
occidentales para agradecerle a estos pueblos su
refinadisimo conocimiento de la vida, de cuyo
saber nos hemos beneficiado, y, peor, por su
inagotable capacidad de dafo en el despliegue
de una campafia de expoliacion y de muerte que
alin al dia de hoy no cesa, a nombre, esta vez,
del desarrollo de las sociedades y de los
supremos valores de la democracia. Davis no es
un sociélogo ni un historiador, pero no se
equivoca al trazar el subentendido de un arco
temporal ignominioso que va desde la llegada de
los europeos a América hasta el momento en que
él mismo adelanta su viaje, en los afios setenta
del siglo XX. Y se puede inferir, a contrario, que
Davis milita por la restitucion de la memoria y de
la dignidad de los pueblos indigenas pues todo el
espiritu de su libro, que muchos comparan con
los escritos de naturalistas de tanto prestigio

como Humboldt y Darwin, se encuentra inmerso en
la idea de que la verdad sobre estos pueblos pasa,
ante todo, por “comprender una nueva vision de
la vida misma, una manera profundamente
diferente de vivir “ (p. 259).

Al trazar esta perspectiva de comprension en
lugar de una de dominacion o de exterminio, la
relacion con los pueblos indigenas y sus
costumbres se convierte en una relacion de
reconocimiento y de respeto, justamente el polo
opuesto de las formas en que de manera
dominante ha sido sostenido el vinculo con estos
pueblos. Dicho con otras palabras, lo que quizas se
perfila tras la postura de Davis es la exigencia
ética formulada a nuestras sociedades para que
les devuelvan a los pueblos indigenas su visibilidad
por siglos negada. Porque ellos, no lo dudemos,
podrian decir como decia el poeta francés René
Char en otras circunstancias: “Somos invisibles
porque no nos quieren ver”. Tal vez asi logremos
escapar a nuestra vergonzosa condicion de
Tamoras, Demetrios y Chirones, y ellos, los
pueblos indigenas, al terrible destino de Lavinias
sin manos y sin lengua, imposibilitados entonces
por siempre para denunciar nuestra
responsabilidad ante la historia de los hombres.

Permitanme terminar con un poema que escribi
anoche pero que en realidad viene desde el fondo
de la memoria humana, cuando “las plantas
sagradas llegaron aguas arriba por el Rio de la
Leche en el vientre de la Anaconda y flotaban las
almas de los shamanes muertos desde el principio
de los tiempos”. Dice asi:

Achagua, Amorua, Arzajos, Andoque, Awa, Bara,
Barasana, Bari, Betoye, Bora, Cabiyari, Canyamos,
Carapana, Carijona, Cocama, Koconuco,
Coreguaje, Coyaima, Cubeo, Cuiba, Curipaco,
Chimila, Chiricoa, Desano, Dujo, Embera/Katio,
Eperara Siapidara, Guambiano, Guanaca,
Guayabero, Huitoto, |ka/Arhuaco, Inga, Kamsa,
Kofan, Kogui/Kaggaba, Kankuamo, Letuama,
Makaguaje, Macuna, Maki-nuka, Masiguare,
Matapi, Mirana, Mokana, Motilon, Muinane,
Muisca, Nasa, Noyuna, Ocaina, Pacabuy, Pastos,
Piapoco, Piaroa, Pijao, Piratapuyo, Pisamira,
Puinave, Sanha, Saliba, Sikuani, Siona, Siriano,
Siripu, Taibano, Tanimuka, Tariano, Tatuyo,
Totoroes, Ticuna, Tucano, Tule/cuna, Tunebo,
Tuyuca, W' ua, Wounaan, Wanano, Waylu, Witoto,
Wiwa, Yagua, Yanacona, Yauna, Yucuna, Yuko,
Yuri, Yuruti, Zend.




Los medios colaboran alegremente con la policia
para presentar al publico avido de sensaciones esas
suculentas imagenes de “elementos criminales”’que
se revuelcan en el delito, la droga y la promiscuidad
sexual o se refugian en la oscuridad de las calles. Y
se confirmara que la pobreza es, ante todo, y quizas
Unicamente, una cuestion de ley y orden, y que se le
deberia combatir del mismo modo que se combate
cualquier otro tipo de delito.

Zygmunt Bauman'




