ENTRE LA FICCION Y EL DOCUMENTAL

Por Frangois Niney

-~

.

Este texto es una traduccion del capitulo 18 del libro L épreuve du

réel & | 'écran (Editions De Boeck Université, Bruxelles, 2000).

El autor es profesor en la Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud y
en la Université Paris Ill Sorbonne de Paris. Traduccion: Paola Vacca.

RESUMEN: El presente texto explora de manera minuciosa las
relaciones entre el documental, el cine, la realidad y la
ficcion. Apoyandose en diversas peliculas y en diversos

documentales, y en directores prestigiosos, se ejemplifican
las variadas formas que esas relaciones pueden adquirir: lo
falso, el pastiche, la apariencia de falsedad o de verdad, la

verosimilitud, la verdad, el objetivismo...
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O real no se puede
reproducir, ya que
aunque paso a la vez
nunca termina. ;Y
como se puede
reproducir un flujo
ininterrumpido? La
Unica manera que
tenemos para fijar lo real es
traducirlo, comunicarlo y darle
un significado: es decir editarlo
e “informarlo” por signos
(sonidos, palabras, imagenes)
que, dandoles un sentido,
producen y comparten una
realidad inteligible.

El hombre lo ha hecho de esta
manera, y no puede hacerlo de
otra. Es un creador de formas y
ritmos, de analogias y de
ficciones, de encadenamientos
imaginarios y operacionales;
esta es su manera de conocer,
de poner el mundo a sus pies,
de hacerlo a su medida. A
diferencia de los animales, los
hombres no viven solamente en
su medio ambiente, en su
nicho, ellos construyen un
mundo al que le dan forma y
que experimentan. “Solamente
porque creamos la objetividad
de nuestro mundo con lo que la
naturaleza nos da, porque lo

owvmpus . B

AR

construimos y lo insertamos en el entorno de la naturaleza que nos
protege, es que nosotros podemos observar la naturaleza como algo
“objetivo”. A menos que exista un mundo entre la naturaleza y los
hombres, hay un movimiento eterno, y no hay objetividad.” (H.
Arendt, La condition de | "homme moderne, Pdg. 188). Solo nos
falta saber cuales son las reglas que rigen y condicionan esta
construccion, estas “maneras de hacer los mundos” (N. Goodman), vy
que es relativa a la fisica del globo, a nuestra fisiologia, a las
instituciones sociales (comencemos por el lenguaje), a la técnicay a
lo imaginario. Entonces, relativamente a un estado de cosas )
determinadas por un pasado que esta por desarrollarse, incluyendo
esta dimension esencial y arriesgada: lo posible, dimension que es
a la vez la de la libertad de accion y de la ilusién.

LA VERDAD NO SE INVENTA

A los ojos del realismo, el punto mas agudo de lo real, la extrema
realidad, es finalmente el crimen, manifiesto o latente (el pecado).
En su film “La ventana indiscreta”, de 1954, Hitchcock lleva a
escena este aspecto a la vez en el protagonista (espia a sus vecinos)
y en los espectadores. Sin embargo encontramos mucho mas que
voyeurismo o comercio de horrores. No se trata de una simple
fascinacion por el crimen, se trata de una fascinacion por la
transgresion, pues en este caso el acto, si no es gratuito, al menos
es autonomo con respecto (si es que no es en contra) a la
causalidad, a las determinaciones. Como si el crimen fuera la Gltima
forma de accion autodeterminada, de creacion libre, en un mundo
regido por Dios, como si la Unica posibilidad de invencion fuera la




pic

g

T

e

N,

]

transgresion. La invencion seria
entonces maléfica: el criminal,
la figura del revolucionario
mas o menos parricida, o del
sabio loco, Frankestein y sus
transformaciones. Inventar es
jugar con el fuego
(prometeico), poner el mundo a
sus pies, rivalizar con el
Creador (pero en el sentido en
que la creacion ya se llevo a
cabo). Pretender crear la
verdad, ya sea de la vida o de
todas sus partes, es tan
criminal como destruirla; es un
acto “diabolico” en el sentido
etimologico de “separar” (por
oposicion a “simbolico” =
reunir, volver a pegar los
pedazos).

La famosa sentencia “la verdad
no se divide”, significa que la
Verdad es entera y

trascendente, que nuestras verdades
parciales tienen sentido pero porque
hacen parte de la Verdad, si no ellas
no serian verdades del todo. La
verdad se descubre o se revela, no se
inventa. No se puede sacar de un
hecho, de un accionar, de una
fabricacién o maquinacion, pero si de
la contemplacion, de la confirmacion,
de la observacion en el sentido de
“observar las reglas, observar la
naturaleza”, es decir hacer parte de
la division entre el Bien y el Mal, de
la Verdad y la Mentira, que no esta
establecida por los hombres pero si
escrita en el gran libro de Dios y de la
Naturaleza, que le corresponde a la
conciencia humana descifrar (sin
tacharla, de alli la maldicion de
Versos satanicos de Salman Rushdie).
“|nventar una verdad” resulta, peor
que una herejia, una contradiccion
en los términos. Inventamos
mentiras, descubrimos la verdad.

Es esta fabula moral platonica y
cristiana la que determina la
pregunta del Bien y también de la
Verdad, asi como lo vio Nietzsche, y
que es en lo sucesivo rechazada por
nuestras sociedades laicas.
Comprendemos mejor la resistencia al credo “objetivista”, que es
la Gltima transformacién. Credo en el que intervienen los fuertes
pensadores modernos y republicanos, que pretenden no tener nada
que ver con “esto”: se cree fundado en la razén y en la ciencia,
entonces con una separacion sobre la religion al menos mas radical
que entre el Estado y la Iglesia. Pero la verdad “objetiva” es
concebida, por un lado, como una abstraccién del sujeto,
desprendida de todo punto de vista, de toda accion; de otra parte,
como revelacion de la cosa en si, de ser solamente el referente sin
connotacién ni mediacion, es entonces una realidad trascendente.
Se trata de una vision idealista, mundana, que deja entrever un
submundo de esencias fijas que esperan la revelacion de la
adecuacion (inmediata o progresiva) de la imagen al ser, de la
palabra a la cosa. Vemos entonces una concepcion moral de la
verdad que no nos rejuvenece (inmovil en su caverna desde
Platon). Ella nos paraliza: en el nombre del fundamento ideal (en
la mayéutica socratica, conocer es acordarse), ella prohibe el acto
iniciador (criminal), ella inhibe esta invencion necesaria que
Cornelius Castoriadis llamo “l”auto-poiésis” o “la institucion
imaginaria de la sociedad”.

Y sin embargo ella gira... la sociedad, sobre los cambios que ella
ordena, las leyes y los representantes que elige, las costumbres y
los suefios que prescribe o proscribe, las tecnologias que maneja. b §




ella solamente tiene la legitimidad de la que se
constituye: vertigo de una verdad fabricada,
relacional, variable, sin garantia en el cielo de
las Ideas, pero considerable en lo que es mas o
menos viable y vital. “El mundo aparente es un
mundo visto desde sus valores, ordenado,
escogido a partir de estos valores, entonces con
un punto de vista utilitario, en el que hay un
interés en la conservacion y en el aumento del
poder de una determinada especie animal. El
perspectivismo es entonces el cardcter de la
“apariencia”. jComo si quedara un mundo, una
vez que se sustrae el perspectivismo! ;Con esto
suprimiremos la relatividad! Todo centro de
fuerza ve el resto de las cosas en su propia
perspectiva, es decir segun su modo de
evaluacion establecida, segun sus formas de
actuar y resistir. El mundo aparente se reduce
entonces a un modo especifico de accion en el
mundo, a partir de un centro dado. Pero no hay
ningun otro modo de accion; y la palabra
“mundo” solamente es nombre para el juego
total de las acciones. La realidad se reduce
exactamente a esta accion y a esta reaccion
particulares de todo individuo con respecto del
todo.” (F. Nietzsche, La volonté de puissance, T,
Tel, Pdg.90)

En esta perspectiva relativista pero orientada, la
oposicion verdad/falsedad, realidad/ficcion,
objetivo/subjetivo, pierde su caracter
fundamental en beneficio de la diferencia de
grado entre lo que aumenta o disminuye nuestras
fuerzas de creacion vitales, nuestra capacidad
para entender el conjunto de la vida como
devenir, para hacer del lenguaje nuestra morada.
Nosotros encontramos el “perspectivismo” de
Nietzsche, que nos habia abierto la via de
nuestras Advertencias sobre la busqueda de lo
objetivo: “No nos es permitido cambiar nuestros
medios de expresion, pero es factible
comprender hasta qué punto constituyen
simplemente una semiologia. Es ilogico exigir un
modo de expresion adecuado a la realidad; estd
en la naturaleza del lenguaje, de un medio de
expresion, soélo enunciar una relacién. El
concepto de “verdad” es absurdo. Todo lo que
respecta de “verdad” y de “falso” se refiere
exclusivamente a las relaciones entre los seres
no al “en si”...No hay ningtn “ser en si” (estas
son las relaciones que constituyen los seres) al
menos nada mds de lo que puede tener de
“conocimiento en si”.” (idem)

La identidad considerada una esencia subsistente
tras los accidentes, la representacion como

imagen estable del estado de la cosas fijas, la
memoria como permanencia de ésta y aquél, son
las ilusiones vitales que podemos llamar
ilusoriamente “verdades” pero que seria erroneo
mirar como antecedentes intangibles si tenemos
en cuenta el devenir real. Comparando estas tres
nociones, los realizadores de falsas-apariencias,
los creadores de imagenes engafiosas despiertan
en el espectador su sueio dogmatico. Haciendo
interactuar ficcion y documental muestran de
manera turbia que verdad e ilusion estan unidas a
creer, que podemos reproducir la verdad con
falsedades (por ejemplo lecciones de vida con el
cine), o se refugian realmente en las mentiras
(como en la pequena comunidad integrista de
Route One), o ven la vida como un gusto por la
belleza (F for Fake, de Orson Wells), o “Le plaisir
de la cerise” (Kiarostami), o encuentran en el
transcurso (Route One, de Robert Kramer) la linea
divisoria entre verdad y falsedad. ;No es mejor
escoger las ilusiones en vez de (supuestas)
verdades prefabricadas?

Sacando a flote los poderes positivos y
desestabilizadores de la ilusion (desilusion), del
engafo, de la incertidumbre (donde termina la
ficcién, donde comienza lo real), estos cineastas
ponen en juego nuestra presencia y nuestra
creencia en el mundo, la verdad de lo real. La
ficcion subvierte el orden aparente de la
realidad, lo pone en duda; lo real choca con la
ficcion, poniendo en entredicho la verosimilitud.

El secreto de la representacion artistica (plastica
o literaria, teatral o filmica) no nos sugiere esta
transmutacion de valores que predicaba
Nietzsche: ilusion y verdad, apariencia y realidad,
se tocan y se confunden. ;Reconocer la ilusién no
es acaso la primera verdad? Pero es también la
ultima. Esto quiere decir que no hay que buscar
una verdad oculta tras una falsa ilusion, pero si
tener en cuenta la ilusion como una necesidad
vital, nuestra manera de hacer el mundo, de
compartirlo, de exponernos y protegernos a la
vez. “Yo no opongo apariencia a realidad, al
contrario afirmo que lo aparente es la realidad,
es lo que se opone a que transformemos lo real en
“un mundo verdadero” imaginario.” (Volonté de
puissance, TIl, Pag. 219). Nosotros producimos
nuestra realidad con nuestras maneras ilusorias,
nuestros cinco sentidos, nuestros pensamientos
esquematicos, nuestras maneras de decir y de
mostrar; somos nosotros quienes damos forma y
sentido y valores. Desde el punto de vista de que
la verdad absoluta no esta fuera de alcance pero
que es simplemente inexistente, podriamos decir




entonces que nosotros fabricamos nuestras verdades con artefactos:
hipotesis y modelos y disposiciones mas o menos sensatas y resistentes.
La verdad es la medida transitoria de la mas o menos gran estabilidad y
viabilidad de estas disposiciones. Incluso, esto no quiere decir que todo
se vale, que todo el mundo tiene razén: “Cuando apenas hablamos de
“verdades no absolutas”, todos los exaltados solicitan de nuevo entrar,
o mejor las buenas gentes se paran en la puerta y creen poder abrirles a
todos, jcomo si el error hubiese dejado de ser error! jHay que excluir
todo lo que es refutado!” (Volonté de puissance, Tll, Pag. 230).

“El hombre es la medida de todas las cosas”' dijo el sofista Protagoras
(Siglo V a. c.). Pero esta sentencia tan célebre no quiere decir que “a
cada uno su verdad”, y mucho menos que “el hombre es el amo del
universo”. Esta significa que es a partir del acuerdo entre los hombres
como se decide el mundo. Nosotros inventamos verdades a nuestra
medida, aunque a veces tenemos problemas para medirnos y nos
sobrepasamos. La palabra portuguesa “feitico”, “fetiche” (latin
“facticius”, artificial) es un comprimio histérico del ciego rechazo a esta
tragica evidencia: designa claramente la adoracion de los objetos
primitivos dotados de poderes magicos, pero también muestra la
incapacidad de los conquistadores catdlicos - creyentes de la verdad
trascendente- para comprender como los hombres (asi fuesen salvajes)
podian creer en dioses que ellos mismos habian creado. Una historia que
nos habla de la paja en el ojo ajeno y de la viga en el propio.

DEFENDER LO FALSO PARA DECIR LA VERDAD

“Lo visible, lo que ocurre como verdad, es ilusion: la verdad se
enuncia de un modo ficticio, ilusorio. Doble verdad o doble
supercherfa. La realidad percibida es engafosa, ofrece una
cubierta, un ocultamiento de los pensamientos secretos. Para
descubrir y ocultar sus ideas solo hay que mostrarlas como un
artificio o engaio. Doble ocultamiento: dar la apariencia de decir la
verdad y decir algo falso; dar la apariencia de decir algo falso y
decir la verdad. En este juego de inversion y simulacion entre el ser
y lo aparente, el triunfo solo recae en el parecer.” (Gaétane
Lamarche-Vadel, De la duplicité, La Difference, 1994, Pag. 67). En
el reino de las ilusiones en las que podemos perdernos, que pueden
salvarnos como condenarnos (Otelo, Falstaff), juegos de espejos (La
Dame de ShangHai), identidades cambiantes (Kane), morales
dudosas (La Soif du Mal) o textos que “reconstruyen” la historia
(Arkadin), encontramos a Orson Welles y su Ultimapelicula: F for
Fake, literalmente F como falso, aparecida con Verdades y mentiras
(en francés: Vérités et mensonges,1975). Amigo de las tragedias de
Shakespeare y de la filosofia de Nietzsche, el cine de Wells no cesa
de decirnos que la “verdad” no es menos engafiosa que las
apariencias. {Pobre Otelo que termina asesinando a la desdichada
Desdémona porque no lo engafia! Detras del drama en el que se
manifiestan los celos, a la que se podria reducir la trama, se
desarrolla una tragedia sin fundamentos, la del hombre gque no
puede creer en la vida, en el amor de sus apariencias? pero supone
siempre una verdad oculta: si Desdémona confesara, ella le daria la
razon a Otelo, que la mataria con conocimiento de causa (o,
aliviado, la perdonaria, ;quien sabe?). Pero si ella no confiesa es




porque oculta algo que Otelo no sabe, una razén
secreta para no confesar, entonces ella lo engana
mas aln y él puede matarla para poder poner fin a
la insoportable duda. Otelo es el hombre de la
duda, del resentimiento, el que Nietzsche opone al
hombre que afirma la vida.

“El arte es una mentira que nos hace comprender
la verdad”, dice Welles citando a Picasso en el
final de F for Fake. Y la verdad es que no hay otra
verdad mas importante que la vida y la que goza
de sus poderes, es decir la vida no es solamente un
medio (reproduccién bioldgica y econémica, sexo
y trabajo) pero si deseos divididos y creacién de
espacios de libertad para la pluralidad de los
hombres (amor por la ciudad y amor por el arte).
Es lo que nos revela el ilusionista Welles delante
de la catedral de Chartres: aqui ni verdadero nj -
falso, ni original ni firma, “una obra elevada a la
grandeza de Dios y a la dignidad del hombre...
nuestros cientificos nos hablan del universo como
si fuera una cosa prescindible...Chartres estd aqui
para ser testigo de los lugares donde hemos
vivido...quejarse de los artistas muertos v
olvidados, excluidos de un pasado viviente”. Este
valor no esta estimado en el mercado del arte.

Pero retomemos el comienzo. El ilusionista de
Welles hace trucos de mago en un andén de una
estacion de trenes; para felicidad de los ninos,
transforma una llave en una moneda, una llave
que no tiene nada simbolico, ironiza Welles, “not
that kind of film” (no en este tipo de pelicula). El
tema de la pelicula son los charlatanes, los
tramposos, los mentirosos. “;Toda historia no es
una mentira?”, advierte el charlatan de Welles,
“pero no ésta”. Esta, es la “veridica” historia de
un genio falso, Elmyr de Horty, que hace copias de
los Modigliani, los Matisse, los Picasso bajo el ojo
complice de la cdmara... “Si mis cuadros son
expuestos por algln tiempo en un museo, se
convierten en cuadros auténticos”, sugiere el

genial Proteo. Pero su vida misma ha sido una
novela, una falsa apariencia en la que la pista se
pierde bajo seudonimos, nos dice su biégrafo,
Clifford Irving, para quien el asunto no es lo falso
pero si “el hecho de que hay buenos y malas
falsedades”. Irving se muestra a si mismo como
un falsario. Mientras tanto, un tercer falsario, el
cineasta mismo, nos hace una demostracién no
de su valor como prestidigitador sino como
montajista, la alternancia de los planos cerrados
de la bella Oja Kodar en ropa pequefia y suelta
en las calles de Roma, y grandes planos (sin
saberlo nos dice Welles) de hombres de todo tipo
volteando a su paso. Suerte o guino, esta escena
es una falsedad, un montaje y una copia del
sketch Les Italiens se retournent de Alberto
Lattuada para la falsa investigacion hecha a la
manera del cinéma verite L "Amour d la ville
(Amore in citta, 1953).

Pero volvamos a Irving. Ademas de su libro Fake,
sobre los cuadros falsos de Elmyr, él es el autor
de falsas memorias “autorizadas” del mitico
magnate Howard Hughes. La voz de Hughes
denunciara publicamente el fraude de Irving.
¢Pero realmente es la voz de Hughes? Hughes no
s acaso un charlatan cultivando el secreto y los
golpes espectaculares, los dobles y el incognito.
Una parodia del falso documental News on The
March, que inauguraba Citizen Kane parodiando
The March of Time, nos deja entrever algunos
fragmentos de la vida de Hughes, antiguo patron
de la RKO, inventor del hidroavién gigante y del
sostén femenino (jinspirado por Jane Russell!). A
través de Irving, F for Fake retoma Citizen Kane,
porque Hughes fue el modelo inicial de Kane (al
cual Welles tuvo que renunciar porque fue
producido por...RKO). Treinta afios mas tarde,
volviendo maliciosamente al lugar del crimen,
Welles nos permite contemplar el balcén del
ultimo piso del Desert Inn de Las Vegas, donde el
magnate paranoico debia estar recluido. Se trata




de un plano cargado
imaginariamente de fantasmas
de mucho poder, dinero, sexo
(las mas bellas estrellas de
Hollywood), de la locura y la
muerte que rondan.
Comprendemos la fascinacion
de nuestro cineasta
shakesperiano por el “golden
boy” que se convirtio en
magnate maniatico.

Para terminar, volvamos a la
linea erotogena de Oja pues
Welles retoma el plano de las
miradas, jpero esta vez el
observador macho de la dama
es...Picasso! Luego se da paso a
22 desnudos, todos
pertenecientes a un periodo
desconocido del maestro, jun
verdadero “revival”! Este
sainete Claro, si vemos al
modelo jamas vemos las telas,
acaparadas por la mujer. jEl
espectador listo piensa que ella
las ha escondido, antes de que
vuelva a la realidad puesto que
esas telas jamas han existido!
Este sainete da paso a un bello
dialogo narrado por Welles,
entre Pablo, quien esta muy
molesto, y el supuesto abuelo
de Oja, falsificador,
moribundo: “Espero al menos
que el arte sea una realidad”
plantea el falsificador
desconocido al genio
reconocido. No hay ninguna
respuesta. En una escena
previa, un amigo le decia a
Picasso que reconociera sus
dibujos, pero éste le respondio
que todos eran falsos. “jPero,
Pablo, yo te vi hacerlos con mis
propios ojos! - Pero es que yo
también sé pintar falsos Picassos”,
repuso el artista.

;Cuanto valen nuestras vidas
anonimas retratadas por
copistas frente a la mirada de
célebres creadores? ;Pero que
es el arte? ;Cuanto vale el
talento? Lo que pretenden el

mercado, los expertos, que se equivocan de la manera mas
interesada; Elmyr no dice que le han rechazado alguno de sus
cuadros falsos (ja diferencia de sus propios lienzos!). Talento poco
conocido, falsos valores, ;el error no esta en una sociedad que da
mayor valor a la estafa que a la creacion, que da mayor valor a lo
mercantil? Esta es la critica implicita en la pelicula: las estafas no
son necesariamente lo que uno cree o ve, otros se organizan y le
sacan provecho a hacer trampa; al menos los falsificadores que
vemos en el film son actores. “Hacer como si” es la fabulosa
formula de vida que Jean Rouch tomoé de sus iniciadores Dogon:
“hacer parecer” no es lo opuesto a la verdad pero si su posible
motor inicial, lo que le permite advertir si otros entran en el
juego. Si no, como nos lo dice amargamente Welles en la calle al
final de la pelicula, “la realidad es el pincel que estan esperando,
el tiquete del bus, la paga y el sepulcro”. ;Sin ilusiones, la realidad
vale la pena ser vivida? Es el poder de la fe (a menos que se
instituya como religion de la Verdad) que ademas de ser una fuente
de ilusion y el poder motriz de la pasion, esta mas alla de la
verdad o lo falso. Nuestro mundo no es una caverna de Platon, la
vida es simplemente un teatro, una escena, iluminada por el dia,
oscurecida por la noche; incluso si hay fuerzas externas que nos
mueven, poderes que nos dominan, estas maquinaciones son
creadas por nosotros, no hay un mundo tras el nuestro, esta en
nosotros actuar.

Cerca de quince afnos después, André S. Labarthe, en un homenaje
irénico al Big O y a la mejor manera de F, mandara a un detective;
Istvan Szabo, a buscar las huellas dejadas en Hollywood por el
inolvidable Welles. Lejos de ser un estudio religioso, pero en un
tono casi mistico, la pelicula se acerca al mito y al fetichismo de
todos los que dicen haber visto el hombre que ha visto el hombre
que ha visto el oso (es el subtitulo de este documental); el cazador
o el barman que dijeron haberlo conocido bien, el ingeniero de
sonido que nos permitié escuchar el ultimo registro auténtico (?) de
la voz maestra, como si Welles tuviera en Big O el lugar mitico que
Hughes en F. Durante las entrevistas hechas, Szabo
intencionalmente esta en estado de embriaguez, parecen estar
hechas para no decir nada e incluso estan cortados en los puntos
cumbre, como Peter Bogdanovitch, filmado en su balcon, quien ve
sustituir sus parlamentos por el vuelo de unos pajaros. Aunque no
es muy sutil, esta burla no es gratuita, y desbarata las trampas del
sabio documental cinéfilo, del mausoleo, de la necrologia (Welles
no habia rodado el género en burla ni siquiera en Citizen Kane),
para ofrecernos un juego de falso parecer, una mezcla de burlas y
de lo patético que afectaba Big O (tono que falta curiosamente en
la reconstruccion seria, preciosa idolatra de It s All True).

“Al comienzo, hay ideas muy tontas, dice Labarthe. Cuando se
filman documentales para television, estd implicita la idea de
patrimonio, de archivos, cosas que se pueden ver, y reutilizar. Y la
televisién lo usa: se vuelven a armar las cosas, se muestran de
otra manera, hay una explotacién desvergonzada, como si los
documentales no fueran parte de esta memoria. Como si
hiciéramos memoria para dar libertad a los programadores para




que destruyan esta memoria. Entonces
yo me dije, hagamos imdgenes
inutilizables para otros, que no haya
imdgenes de Welles recuperables en
otro documento. En la seleccion de
testigos igualmente, no escogimos a
ningun tenor, porque ya existian
muchos documentos de este orden,
muy completos, como el de la BBC. Yo
queria mostrar que alrededor de
Welles todo ocurre como si se
observara el paso de un OVNI del cual
quedan vibrando sus perturbaciones:
las personas que creen haberlo visto,
gente que no sabe qué es lo
importante, los fetichismos que se
crean alrededor. Tratamos de delimitar
el entorno de un personaje post-
mortem, sobre el cual la gente no
tenia la misma percepcion, no se ponian de acuerdo en las mismas
cosas. Contrariamente al documento, si lo que se decia tenia
importancia, entonces habia que tratar de que eso se pasara
rdpido, que se vaciara de su sentido, todo el tiempo, como si
pusiéramos limon en la crema para danarla apenas tuviera el
aspecto de terminada.” (entrevista por F. Niney, Images en
Bibliotheques, n 8, enero de 1992). Agriando la crema, ;Labarthe
no le paga a Hollywood con la misma moneda?: cortando las alas a
la mitografia hollywodense, ;no le hace sentir a Hollywood el
tratamiento que habia infligido al gran O? El establishment
hollywodense, que juzgé a Big O como “poco serio”, querria
seriamente recuperar en su panteon las cenizas de los hijos
prodigos que ha negado.

ARCHIVOS PASTICHES

Los falsos archivos - es decir los registros filmicos reconstruidos o
inventados, y que son mostrados como documentos de época -
pueden servir para jugar con el espectador, asi como pudimos verlo
en JFK, cuando este tipo de archivos fueron utilizados como

' reconstrucciones de época. Pero pueden ser una mentira, no solo
divertida sino significativa: son entonces pastiches que revelan por
medio de la exageracion algo del pensamiento de la época. Asi
mismo, Cedric Klapish nos muestra, a través de un montaje de un
“film de época” (Ce qui me meut, 1989), los trabajos de Etienne-
Jules Marey sobre la locomoci6n animal y humana, iy la invencion
subsiguiente de la camara! ;jEl operador Lumiére Francis Doublier
no habia exhibido ya en Rusia, desde el final del siglo pasado, las
imagenes del asunto Dreyfus rodadas antes de que la camara fuera
inventadal?

Yo mismo he practicado lo falso de lo falso. Yo recurri al plagio en
mi corto metraje sobre la ilusién cinematografica, titulado L “Effet
Koulechov (1991). El famoso cocinero Raymond Oliver (archivo INA
de los anos 50 doblado por mi) presenta un extracto del también
famoso Potemkine de Eisenstein: el acorazado amotinado esta
frente a la tropa rusa. Oliver nos explica que estas imagenes,




proyectadas en Alemania en
1926, provocaron revuelo en el
Reichstag: “jcomo es posible
que los bolcheviques tengan
semejante armada y que
nosotros no lo supiéramos!”.
Ninguna persona sospechaba
que despues de haber
fracasado el rodaje con la flota
soviética, Eisenstein habia
“tomado prestadas” estas
imagenes a un noticiario y a
una marina extranjera. Estas
imagenes prestadas hacen
parte de una obra maestra y
son autoria de Eisenstein. Y
Catherine, la asistente de
Oliver, va mas alla:
“Sinceramente, Raymond,
podriamos decir que estas
imdgenes hicieron subir la
tension. -No del todo esas
imdgenes, responde, porque
resulta que los planos que
usted esta viendo no son los
usados por Eisenstein en El
Acorazado Potemkine. Nosotros
hicimos lo mismo que él, las
tomamos de los noticiarios de
la época para reconstruir una
escena similar a la suya,
porque las imdgenes que hacen
parte de Potemkine, en la
actualidad, son muy
costosas!”. En su realizacion,
en su fabricacién, su montaje,
la falsedad reproducida si no es
idéntica al menos conserva la
vivacidad del engafio anterior:
el engano del engano = verdad.

El documental “historico”
Premiers Métres (1984) de

Pierre-Oscar Lévy es una referencia en pastiches anteriores. El
titulo tiene un doble sentido (“premiers metres, premiers
maitres”) (“primeros metros, primeros maestros”) que nos da una
idea del contenido: presentar a los espectadores los primeros
filmes desconocidos de algunos grandes maestros del documental
en sus inicios. Después de una introduccion en homenaje a las
cenizas del primer Nanouk que fue dafado durante su montaje,
Premiérs métres, comentado por la voz auténtica de Patrick Brion
(una voz de credibilidad y que hace parte del cine club FR3), nos
presenta los primeros carretes de Joris lvens, jugando a los indios y
haciendo muecas; de Vertov, filmando la administracion, por su
companera, de la higiene socialista a un nifio rebelde que termina
por ensuciar la esponja; de Jean Rouch persiguiendo el escape de
su bella de un cazador senegalés en medio de los acuarios del
museo de Artes de Africa y de Oceania; de Wiseman, sorprendente
escapada de un altercado entre judios newyorkinos; de Oshima,
que nos hacia salivar frente a la receta de sushi Mickey. La
importancia de estos pastiches no es convencer a los inocentes de
la autenticidad de estos filmes “encontrados” (solo el primero de
lvens es de Ivens) sino de producir una caricatura coloquial del
estilo y el método de los maestros. Este tipo de ejercicios de estilo
solo funcionan si la caricatura, en sus rasgos forzados y su
proposito exagerado, es también pertinente e impertinente, es
decir mas que plausible, inteligente y con la vision plagiada del
autor. En ese caso los engafios nos llevan a comprender la verdad
pero por exceso.

Y ahora veamos el documento de Super 8 al estilo italiano, una
prueba que es una imagen de television. Situémonos en RAI 2, el 5
de febrero de 1990, en el programa de mayor acogida, Mixer. Tema
del dia: el referéndum efectuado después de la guerra en el que
los electores italianos votaron por una Republica y no por una
monarquia. Esa tarde del 5 de febrero de 1990, Italia estaba
petrificada al descubrir con sus propios ojos que el famoso
referéndum fundador de las instituciones republicanas (en 1946)
habia sido adulterado. Entrevista exclusiva con “Alberto Sansovino,
presidente de la corte de apelaciones”, nos dice un subtitulo. Con
un nudo en la garganta, y los ojos himedos, confiesa ser el altimo
sobreviviente de un grupo de escrutadores que desviaron mas o
menos 2 millones de votos en favor de la Republica. Un documento
secreto lo prueba, y lo aprieta contra su pecho: un casete de Super
8 mudo, en blanco y negro, de la época. Este fue proyectado:
hombres con trajes grises alrededor de una mesa en un restaurante
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firman, cada uno, un documento en el que dice
que todos se comprometen a hacer este fraude,
que develara el ultimo sobreviviente. Y para dar
credibilidad, la camara es puesta sobre la mesa
para que el camarografo,jcuyas manos entran a
cuadro pueda firmar el documento! Seguido a
esto una hora de informes y reportajes serios
sobre el tema historico del referéndum de 1946,
hora durante la cual se colapsaron las lineas
telefénicas, y el rumor se hizo mas fuerte entre
los italianos.

Pero al final de la emision, el presentador dice
que se va a mostrar el polémico documento
filmado, pero esta vez completo! Se vuelve a
mostrar el plano secuencia Super 8 ya descrito,
pero el film no termina alli, la camara es tomada
nuevamente, la realidad cobra colores, el
presentador de esa emision entra en cuadro y le
da la mano a los personajes falsos y se ve que

todo el equipo de television se acerca al conjunto
de personas que se suponia estaban en 1946. Y el
presentador explica frente a la camara: “Era una
broma, Sansovino no es un juez implicado en un
fraude electoral pero si un comediante que se
presto a este juego, todo era un juego, una
ficcion televisada un poco a la manera de Orson
Welles.” Esta supercheria fue muy mal tomada
por la clase politica mediatica en Italia; la
television no tiene el derecho de desestabilizar a
la audiencia, de jugar con la credibilidad de la
Replblica. Algunos de estos “moralistas” (de los
cuales una parte se encontro frente a los jueces
por corrupcion, malversacion, falsedad, y uso de
enganos) incluso reclamaron la cabeza de los
responsables de esta “escandalosa”
programacion. Seg(n esta higiene moral, la
television tendria una vocacion y una obligacion
cuyo lema politico seria: podemos engafar o
enganarnos pero dudar o hacer dudar, jjamas!

i

FUERA DE LUGAR

Esta provocadora broma, catalogada como fuera
de lugar por los Tartufos de la escena plblica,
tiene dos virtudes. Por un lado, ella revela que
las “buenas almas” estan prestas a encender la
hoguera cada vez que cualquier “aprendiz de
mago” quiera mover la frontera real/ficcion de
las cuales sacan beneficio. Por otro lado, pone al
descubierto el comercio comdn del objetivismo
de los noticieros, de los reportajes falseados, de
los engana-bobos de los reality - show: hacer
creer en la television, en el medio, mas alla de
los mensajes. La veracidad de los
acontecimientos expuestos, la demostracion de
los hechos en directo, la presencia de “real
people” en el estudio estan alli para corroborar
la verdad, la presencia, la imagen del medio
mismo. Como lo dijo Umberto Eco, la verdad de
los enunciados y las imagenes es supervisada y
suplantada por la verdad de la enunciacion y de
la imagen como prueba: “Estoy emitiendo y es
verdad.” “Crean en mi” se substituye por
“créanme”. Asi, detras del objetivismo
aparente y su logica que va del hecho a la
imagen, se crea la puesta en escena de un
tercer emisor como una instancia de veracidad:
el formato dado a las “emisiones” de no ficcion
tienden a que el publico crea y tenga confianza
en los representantes mediaticos y las
representaciones que indiquen.

Incluso si determinada imagen o reportaje
parecen falsos, el presentador es “verdadero” (y
parecera verdadero aunque diga una falsedad).
Arrét sur image puede buscar su cuota
anecdotica de los contratiempos de la
informacion sin aludir a nadie. Este programa
aparece como un garante de democracia de la
buena fe del medio y de su buen funcionamiento
pues esta “fuera de esto”.

Seamos precisos. Hay efectivamente, en toda
proyeccion o narracién una instancia anénima de
enunciacion o de mostracion -que nosotros hemos
denominado Le Montreur d ‘ombres- que ordena
el relato mientras esta figura se ausenta. Pero la
diferencia crucial que se impone en término de
nuestro analisis es la siguiente: en la busqueda
documental y cinematografica, este Tercero
excluido entra en una relacion dinamica,
interrogativa, creativa, arriesgada, para ser
claros, con el campo de la historia, con la
forma y el contenido del tema, donde la
propaganda esta fuera de lugar; se postula
arbitrariamente como arbitro, fuera de los
alcances de la historia y de las cuestiones de
forma, sin rendir cuentas a ninguna persona, y
mucho menos al espectador simétricamente
inactivo en este dispositivo pretendidamente
objetivo-contemplativo.




DOCUMENTOS POSTIZOS
Documents interdits (1989) es
el equivalente a un documental
de X Files: una decena de
filmes “encontrados”, como
botellas en el mar, por Jean-
Teddy Philippe. Cada uno de
estos filmes cortos, mudos,
evidentemente hechos por
aficionados, protagonizados
por ellos mismos, relata un
acontecimiento extrafno, un
fenomeno sobrenatural, una
desaparicion incomprensible
(;en otra dimension?). Un
comentario anadido nos
explica y nos “muestra” la
“realidad” inverosimil
registrada. Veamos dos
ejemplos.

Un documento blanco y negro
muestra a un naufrago en una
barca. El se filma a si mismo,
filma sus escasas provisiones
para sobrevivir, la inmensidad
del mar, y sus trazos con tiza
para indicar los dias
transcurridos. Un comentario
en frances, que traduce un
primer comentario en ruso, nos
explica que al cabo de varios
dias de navegar solo, a pesar
de la falta de sustento, el
hombre sorpresivamente
sobrevive. Misterio. Mas tarde,
el hombre en primer plano,
visiblemente sorprendido, nos
muestra el mar, banado de un
aura de luz: “vio algo”, nos
dice el comentador tenso. El
dia siguiente, aparece
nuevamente abatido. Dias
después, los trazos con tiza
dando fe, el hombre parece
excitado, contento, nos senala
nuevamente el mar, el hecho se
reproduce, “han vuelto”. Muy
exaltado baja al agua para
encontrarlos. Debieron
encontrar poco tiempo después
el bote y la cdmara
abandonados.

Otro filme de Super 8, a color, un “home movie” americano, nos
presenta a dos parejas que se van en un carro para un picnic. Estas
personas se instalan en medio de las rocas, en un lugar montanoso.
Deciden irse a pasear. Pero “observen atentos”, dice el
comentador, dos siluetas negras, muy vagas, se ven a lo lejos. Uno
de las personas se lanza en su persecucion y desaparece de modo
que parece haber caido en las rocas en un lugar en donde no hay
fallas...Jamas fue encontrado su cuerpo.

Lo chocante de estos documentos, mostrados como verdaderas
pruebas por sus imagenes, es que el comentador no para de
decirnos: “observen atentos”, después: “ustedes han visto”, y no
ha hablado nada sobre el fendmeno sobrenatural, la voz en off se
limita a hacernos una descripcion persuasiva y dramatica. Hay una
correspondencia entre lo que vemos y nos dicen, pero las
relaciones causa y efecto, las inducciones y conclusiones, los nudos
de la intriga son conjeturas de la narracion de las imagenes,
mientras que el comentario dice que esta hecho a partir de la
evidencia de las imagenes (por otra parte, y es su fuerza, muy
usuales). Aqui reconocemos el principio denunciado por André
Bazin: “El principio de este tipo de documentales consiste
principalmente en dar a las imdgenes la estructura logica del
discurso y al discurso mismo la credibilidad y la evidencia de la
imagen fotogrdfica”. Este mal principio, muy creible, J.T. Philippe
se divierte (y nos divierte) haciendo la demostracion hasta llegar a
lo absurdo. Si estas falsedades parecen ser verdades, es
justamente porgue no muestran nada de lo que dicen, y luego
medianamente uno empieza a creer. Si, en vez de jugar de la
representacion a la imagen o de la dramatizacion al comentario,
los “Documents interdits” nos mostraran “realmente” por medio
de trucos lo que la voz en off nos dice, todo el mundo se daria
cuenta y nadie creeria en esas anécdotas extraordinarias.
Paradojicamente, la fe viene de la duda. En lugar de querer
probar los hechos de manera visual, los Documents interdits
sacan las pruebas jugando con la imaginacion del espectador. Y
es porque nos hacen sentir esos mecanismos de nuestra
credulidad que contintGan divirtiéndonos incluso después de que
se descubre el truco.

No es casualidad si J.T. Philippe realizo L "extraterrestre: la
preuve (1997), como una respuesta ironica y bromista a la inepta y
estafadora de L ‘Extra-terrestre de Roswell, vendido como un
documento auténtico por TF1 (la autopsia filmada en blanco y
negro (!) por la Armada Norteamericana, en los anos 50, de un
marciano). Los dos Well(e)s (H.G. y Orson) se revolcaron en su
tumba. En el “reportaje” de Philippe hay una serie de
descubrimientos que solo prueban lo que cuentan, al menos su
inteligencia de paralogismos de una prueba parancica. “En este
bosque de Siberia... (panoramica de un bosque canadiense, de
hecho) ha caido un cuerpo celeste” (foto del impacto y del crater
desde una vista aérea: mas bien un close up de la huella de la pata
del gato del realizador del filme). Pasemos al filme amateur de la
reconstruccion macabra y parddica del cuerpo del “visitante”,
donde una tropa lleva los despojos a un profesor, y del testimonio
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de la hija del sabio que denuncia el rapto de su padre ya que sabia
demasiado. Lo que me gustaria subrayar es la fuerza de la logica
paranoica de la evidencia negativa que Philippe alcanzoé y explotd:

-Asi como las citaciones en los textos escritos dan
autoridad y despejan las dudas del lector, los documentos
fotograficos o archivos filmados dan la ilusion de verdad,
dan una prueba a la vez solida y misteriosa a nuestra
mirada hastiada de las apariencias actuales. Como si el
tiempo viniera a certificar, el blanco y negro rayado tienen
el sello de autenticidad (como en los anticuarios). Seguro
que se trata de un doble trasfondo, de un juego de
remisiones, de un pase magico pero tan irresistible que
Philippe no duda en mostrarnos una vaga fotografia de la
entrada a un tunel en una montana, y que tenia como fecha
(1956, creo), jcertificando que ese es el tlnel ferroviario
donde fueron encerrados los soldados soviéticos que
participaron en la operacion de recogida de E.T!

-Los testigos tienen mas credibilidad cuando son victimas
que denuncian una persecucion, La emocion facilita la
adhesion de mas gente. El espectador esta seguro de ver y
comprender la verdad cuando comparte una afliccion. De
este modo el primer testigo nos indica en ruso el lugar
donde el se habia escondido y de donde vio los soldados
golpear a los testigos embarazosos: con un nudo en la
garganta no puede hablar, baja su mirada...En efecto el
extra habia olvidado su texto, me contd J.T. Philippe, pero
este “vacio” en el montaje le dio mas credibilidad.

-La cosa es mas
verdadera si tratan de
esconderla; entonces,
demostrar que nos
ocultan algo es como
demostrar las cosas. (Es
asi como funciona JFK,
de Oliver Stone). Hay
que reconocerle a
Philipe la aptitud de
esta logica de sospecha:
jun travelling en carro a
través de un bosque, se
convierte, gracias a los
comentarios, en la
prueba para ocultar
algo! El vacio se vuelve
la prueba de un
supuesto. Esta perla
demuestra al mismo
tiempo los poderes de
sugestion de la imagen
y la estupidez de la
prueba por la imagen.
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Estos pequenos ejercicios de estilo convincentes y emocionantes
abundan: prueban, por medio de lo absurdo, que si bien hay un
discurso en las imagenes, la Gnica prueba a traves de la imagen es
que no hay.

LA EMBAJADA

Un poco por vanidad, los Documents interdits ponen en relieve el
poder de encantamiento de las imagenes denunciando la incitacion
a hacernos creer en las apariencias muy ligeras con la ayuda de un
comentario muy pensado. Pedagogia negativa, entonces. El filme

L ‘ambassade (1973) opera de la manera inversa: lleva la ficcién al
rango de documento verdadero.

En 1973, poco después del golpe de estado del general Pinochet
que termina ahogando en un bafio de sangre la experiencia
socialista chilena, sale un documento de 20 minutos en Super 8, de
Chris Marker, titulado L ‘ambassade (La embajada). Este filme
aficionado, a color, mudo pero comentado, relata las jornadas
dramaticas del golpe en una embajada (;Francia?) donde se
refugian las personas huyendo de la represion. La voz en off del
que grabé las imagenes, camara al hombro, guia nuestra vision. La
imagen a veces tiembla, asi como la emocion que se comunica: se
muestra la llegada de los primeros sobrevivientes, hombres,
mujeres, nifos; se organizan después de su supervivencia en el
apartamento, unos cuentan los horrores, otros se quedan
postrados, se prepara café, se tranquiliza a los nifios, tratan de
distraerlos; cae la noche y empiezan a hablar de exilio, la disputa
se reanuda entre comunistas y anarquistas, algunos duermen, otros
tocan guitarra mientras que por la ventana se observa la
silueta de una torre donde hay luz, las oficinas de la
policia. En la mafana el embajador pasa la aspiradora, los
ocupantes de la embajada buscan comunicarse con los
suyos telefonicamente, desde el balcon se observa a un
furgon con policias que toman posicién en la esquina de la
calle para impedir el acceso de “nuevos visitantes”. Al
otro dia, las visas llegan, los que son exiliados se van del
refugio hacia un pais desconocido. Panoramica final del
apartamento hasta la ventana... desde donde se observa
el Sena y la Tour Eiffel.

Se trata de una puesta en escena de un modo mas o menos
improvisado, con amigos, en un apartamento prestado, en
Paris. Pero es verdad, creimos en el relato al punto que
algunos de los espectadores de la época se preguntaron
sobre la relacion del acercamiento del plano final donde
se observa a Chile y Paris. Otros menos inocentes
explicaban el engaio: no hay raccord en el dltimo plano,
se trata de una panoramica que situa realmente el
ambiente de la “embajada” en el corazén de Paris. Pero la
pregunta que queda no es desde el punto de vista de la
realidad de los lugares sino metaféricamente: ;porqué
este filme sobre el golpe, un modelo corto muy realista se
convierte en engano? ;Provocacion de esteta? De seguro no
es un cine de tipo politico -por lo demas, no esta dicho en
donde transcurre-. Este falso home movie no nos informa,
no nos moviliza sobre el evento politico como lo hacen los




periodicos, y nos lleva a una realidad mas intima:

unas vidas que cambian, se rompen, van a la
deriva, pérdida, muerte exilio. Por la
reconstruccion de las circunstancias de un hecho
de esta magnitud, tan repentinas como
dramaticas, bajo el angulo de un microcosmos, a
través de lo vivido de manera cotidiana en un
lugar cerrado -enclave, refugio- el film nos toca,
aunque hayamos notado que la torre de policia
s una torre al frente del Sena. Mientras que
frente a un filme de ficcion nuestro sillon nos
dice que estamos a salvo, aqui ocurre lo
contrario: la angustia y el malestar nos atrapan
con la conviccion del documento, pero perdura
sin ningun alivio (e incluso con un poco de
culpabilidad) cuando el documental se muestra
como una ficcion. Es que el drama, gracias al
efecto del home movie, esta peligrosamente
cerca de nosotros y toma importancia, y nosotros
sabemos que esta amenaza es un espejo veridico,
ya sea en Chile en ese momento o en otro lugar,
pronto.

Marker juega en los dos tbleros de la ficcién:
primero nos hace creer en la realidad misma,
luego permite que la entendamos como una
metéfora, por lo que gana en extensién lo que
pierde en localizacion, en verdad lo que pierde
en realidad. La disyuncién de dos términos,
realidad/ verdad, lejos de debilitar la falsa
apariencia, produce una conjuncion: lo que pasa
en el corto nos concierne. Como documental este
producto es falso, como ficcion se vuelve verdad
(o real). Era necesario in fine revelar el engano,
no soélo por una consideracion moral con el
espectador sino para darle fuerza a su
revelacion. No se trata de hacer creer que “la
realidad supera la ficcion”, caso en el que el
filme seria reprochable y una farsa condenable;
se trata de hacerle comprender al espectador
que la realidad de alla sobrepasa esta ficcion.
Es por esto que el descubrimiento final no
provoca ningun alivio (jtodo era un juego!),
tampoco indignacion por haber pasado por una
broma, pero si queda un malestar conciente de
“los alcances de la lucha”.

FICCION DE ASPECTO DOCUMENTAL:

ESTA NO ES UNA PELICULA

La mayoria de filmes de ficcion que toman
dimensiones documentales lo hacen para
aumentar su poder de conviccion realista y su
efecto de credibilidad del espectador,
generalmente para hacer creer en lo increible.

Ellos proclaman, un poco a la manera de un
cuadro de Magritte; esto no es cine. Sin que el
espectador crea realmente que es un
documental, ni que el filme pretenda hacerlo
creer. Jugamos a que el filme no es un filme, es
la verdad, de otra parte “parece serlo”. Es el
efecto lo que cuenta. Y el efecto del documental
es generalmente traducido en una ficcion por las
figuras siguientes:

-Antes que nada, la camara al hombro
mas 0 menos subjetiva, con efecto de
sorpresa y aparente improvisacion de los
protagonistas que juegan a no ser
actores. Ya hemos visto ejemplos como
David Holzman s Diary y C 'est arrivé
prés de chez vous. Blair Witch Project
(1999), de Daniel Myrick y Eduardo
Sanchez, es el Gltimo éxito del género,
éxito que prueba que no es de hechiceros
provocar miedo ni ganarse el premio
mayor con una camara de Video 8 y un
presupuesto que no sobrepasa la compra
de un auto. El modelo documental de
estas inquietantes ficciones es
evidentemente el cine directo.

-0 bien, puede tratarse de imagenes
documentales descriptivas (imagenes
aéreas) o imagenes tomadas en tierra (de
manera militar) y comentadas. Es una
especialidad de los filmes de monstruos
de los aios 50, que toman prestado de las
noticias y documentales de la época,
como ocurre en The March of Time.

-0 también, se incluyen en la ficcion
secuencias o archivos (auténticos o
fabricados) que son expuestos
explicitamente como “documentos” (no
voy a retomar el hecho de que el aspecto
documental del archivo esta menos ligado
a su “caracter” que a su funcién en el
montaje que conforma). Este tipo de
figuras tienen un efecto de citacion o de
doble sentido que analizamos en los
Documents interdits, y que puede ir
hasta la destruccion del filme en el filme,
como ocurre en Le Voyeur. Por otro lado,
los preambulos “documentales” de
Citizen Kane o Hiroshima mon amour son
casos ejemplares donde las pretensiones
objetivistas del documento son destruidas
por la ficcion. Al contrario, en JFK se




trata de explotar el aspecto “veridico” de las imagenes
“documentales” para probar falazmente su propia ficcion.

-Finalmente, podemos poner en escena el dialogo de unos
comediantes de modo que parezca una entrevista, con una
camara y un microfono que se estén en continuo movimiento,
lo que tiene por efecto confundir al actor y su rol, la persona y
el personaje, y confunde la mente del espectador que no
entiende de qué hablan ellos dos (asi en Masculin Feminin de
Godard o Maris et femmes de Woody Allen). Y el parlamento
dirigido a la camara, al cual recurre frecuentemente Woody
Allen - o cualquier otra forma de dirigirse directamente al
protagonista o al espectador a través del objetivo - explota la
misma duplicidad.

Pero el efecto documental mas reciente y masiv, la camara al hombro,
agitada, se ha convertido en un verdadero capricho en este fin de siglo
(XX). Innegablemente, la camara no solamente en mano sino en
movimiento produce un doble efecto (en sentido contrario): el
objetivo documental y subjetivo aficionado. La camara gana
entonces aparentemente tanto en lo real como en alucinaciones.
Como si este efecto se hubiera fortalecido por una falla postmoderna
entre lo intimo y lo mundial, entre creencia y realidad, una sarta de
filmes actuales usan este efecto de manera deliberada y acentuada, a
veces se enredan, a veces logran un estilo pegajoso del tema.

EL IDIOTA DE LAS FAMILIAS

Dos filmes merecen nuestra atencion por el uso que hacen de la
camara en mano, pues superan el simple efecto de lo real para
afectar el estatuto de la representacion. Festen (1998), de
Thomas Vinterberg, aplica el “Dogma” propuesto por el cineasta
danés Lars Von Trier en el festival de Cannes de 1996: es una
verdadera declaracion de guerra a la pesadez del cine comercial
internacional, y redescubre virtudes saludables (si no es que son
redentoras) astutas, del cine, movil, improvisado, sin sunlights, es
decir de un rodaje en cine directo o Cassavetes. En el filme de
Vinterberg, a diferencia de numerosas obras de camaras en
movimiento, el rodaje home movie moldea como un guante su
guion catastrofe, contamina a la perfeccion a sus intérpretes,
mezcla como en un recipiente un feliz rito social, horror y
alucinaciones: es un falso filme de familia pero una fiesta de
familia pervertida.

Festen explota plenamente la ambivalencia real/alucinacion
producida por la camara en mano, con su (falsa) connotacion
autobiografica. Es una crénica de una recepcion familiar para
celebrar el aniversario del matrimonio de los padres, con sus
abrazos, sus fricciones, sus peleas. Se meten en la vida privada de
los huéspedes, y es aqui donde el filme toma fuerza, la camara
traviesa y espia va tras las alucinaciones de la infancia de uno de
los hijos, y un juego onirico que lleva al descubrimiento de un
secreto oculto: no es el mapa de un tesoro pero la carta de una de
las hijas de “los que celebran el aniversario”, que se suicido y




acusa a su padre de violacion, corroborando las
alucinaciones similares de su hermano, que esta
inmerso en una confusion sobre la realidad, en
medio de la mesa del banquete. Lo que vuelve
maravilloso la camara Home movie es lo irreal de
esta realidad, o la realidad de esta
inverosimilitud. (;Los mitos griegos no estan
llenos de abusos y dafios a los nifios?) ;Como se
debe entender esta monstruosidad que ninguna
persona decente puede comprender? Podemos
fingir que no escuchamos nada, lo que hace una
parte de los invitados. Pero finalmente
escuchamos al hermano mayor que pregunta qué
hacer en esta situacion. Incluso aunque la mesa
tomo la dimension de un tribunal, el film no tiene
nada de sociologico, se sostiene en este extrafo
objetivo/subjetivo, evocando La regle du jeu de
Renoir o Le charme discret de la bourgeoisie de
Bunuel. La camara se vuelve el hiloconductor que
une la hermana muerta a sus hermanos, el
espiritu del lugar que no es ciertamente el
espiritu de la familia. Nos lleva hasta el fondo
hacia el realismo fantastico y las obsesiones de
un Edgar Poe o del bien llamado Lovecraft: “La
verdad del pasado es el asesinato. La pasién del
pasado es una enfermedad.”

Quizas la pelicula, perturbadora desde todo
punto de vista, de Lars Von Trier, Les /diots
(1998), va mas alla del juego de la camara en
mano y de la aparente improvisacion, de la
simple impresion de estar frente a una
experiencia que se esta desarrollando bajo
nuestros ojos (la camara o los cables entran
varias veces en cuadro, los protagonistas son
filmados como idiotas y hay una entrevista en
este juego). Si bien hay una interferencia entre
filme y realidad, roles y personas, normal e
idiota se vuelve el motor del filme, y no es
indiferente al espectador. Por que no hay
simplemente un desdoblamiento de cada actor
en normal y en idiota, o una oposicion de la

ficcion a la realidad, hay una subversién del uno
por el otro hasta el punto en que no se pueden
diferenciar, y el sentido cambia pues no se trata
de lo que separa al normal del idiota, o a la
realidad de la ficcion, pero si lo que los une,
alli donde se toca y nos toca. Les Idiots logra
llegar al limite: las fronteras entre reportaje y
ficcion, “happening” y guién, igual como sucede
entre actores y personajes, normales e “idiotas”,
son no solamente escandalosas sino también
desplazadas y disueltas en beneficio de una
verdad experimental. La forma pone en relieve el
fondo que sale a la superficie, no la representa,
ella lo pone presente en el cuerpo a cuerpo de
los actores, entre ellos y los “idiotas interiores”,
en el movimiento mismo del rodaje.

Actuar de idiota no significa aqui imitar una
discapacidad para burlarnos (vea el encuentro
con los verdaderos mongolicos), pero si se trata
de descubrir a otros y ponerse al descubierto: un
modo de exhibir, decidir y compartir
vulnerabilidad. “La idiotez” exhibida por el
grupo y sus puestas en escena funcionan no
solamente como una molestia social afuera, una
provocacion del orden normal (restaurante,
fabrica, piscina, vecindario...), sino también
como la blsqueda de una sensibilidad en el
interior de cada uno, de un abandono, de una
pendiente de la menor resistencia y de un deseo
de cuidado (recibido o dado) que la sociedad
rechaza o excluye (escenas perturbadoras del
consuelo de Karen en la piscina, o del acto
amoroso reinventado a flor de piel...).

El filme no quiere jugar con la confusion entre
realidad y ficcion, no quiere pasar
estupidamente de esto a las falsedades que
tienen los reality-shows (en Les Idiots llegamos al
fondo, entre obscenidad declarada y amor
igualmente declarado). Se trata de alcanzar (en
los actores y en los espectadores) la fusion actual




de lo real en la ficcién, o la absorcion inversa, por un
juego de roles que se hace evidente en él y a traves del
filme, filme que se encuentra hecho y actuado no como
una representacion pero si como una experiencia de la
sociedad: alcanzar el punto de incandescencia, de
trasgresion donde el guion, toma cuerpo, provoca la
disolucion entre las fronteras del juego y no juego,
juego social y juego filmado, “acting” y “acting out”.
Donde se une el proposito psicodramatico de
Cassavetes o la apuesta del cine verité a la manera de
Jean Rouch. No se trata de que “la realidad supere la
ficcion” (formula de lo sensacionalista), se trata de
que la verdad que se esta desarrollando, bajo el
efecto de la ficcion, justamente sobrepasa la
realidad y su “normalidad”. Antes que destacar a los
actores personajes a través de las situaciones
guionizadas tocadas, el rodaje produce su propia
realidad, el entrecruce de la realidad preexistente o
exterior y del devenir de los otros protagonistas y del
equipo implicado.

Actuar de idiota no es retomar un ritual de posesion
(ver el picnic donde cada miembro del grupo busca su
“idiota interior”) en el seno de una sociedad
estandarizada que ha excluido, por irracional, toda alteracion de la
identidad (identidad burguesa que Wilhelm Reich llamaba “coraza
caracteristica”). Las entrevistas (hechas) resitian a cada uno de los
actores en su vuelta a la “normalidad” después de la experiencia de
idiotez comun y de la vision que tienen de ella, un poco como al final
de Maitre fous, encontramos que los “poseidos” vuelven a sus labores
cotidianas.

A la salida del filme, desestabilizado menos por la camara movil que
por el juego “idiota” que desarrolla, el espectador se interroga no
sobre la realidad de las imagenes pero si sobre su inclinacion, que es la
de una mirada hipersensible e inteligente de la ferocidad de la
normalidad y lo que implica. Marx escribié que en una sociedad
completamente regida por la racionalidad mercantil, alguien que hable
el lenguaje humano de los sentimientos seria tomado por loco o por
idiota. Como los “idiotas” del filme que no hablan pero ponen al
descubierto sus sentimientos por sus posturas y sus maneras de tocar, se
elude o se responde con violencia: ver la insoportable escena final
donde la familia “normal” es incapaz de hacer una buena acogida de la
familia de la madre en duelo por su hijo (sin saberlo los idiotas supieron
consolarla). Mas alla o mejor del lado de la ironia, la idiotez cultivada
por Lars Von Trier y sus extraordinarios actores es el antagonismo
radical del stress y del culto a la eficacia (ver la escena embarazosa e
hilarante en la agencia de publicidad). Por otro lado, aparte de la
inteligencia del guién y de la actuacion, es innegablemente el método
de rodaje que ha hecho posible una empresa tambien escabrosa, sin
caer nunca en la farsa ni en la exageracion. Al final de la proyeccion,
henos presa de una nostalgia desconocida hasta entonces por el idiota
que duerme en cada uno de nosotros.




DOCUMENTAL DE ASPECTO FICCIONAL:

LA REALIDAD COMO TANGENTE

Aungque un gran nimero de ficciones juegan al
documental -para enganar o convencer, provocar
o hacer dudar- lo contrario es raro. Existe en el
cine, ficcion y documental, fenémenos de vasos
comunicantes (es nuestro tema). Hemos
subrayado que el documental no esta exento y
puede tomar prestados elementos narrativos de
la ficcion, ya sea en el cine directo de los
hermanos Maysles o en la “comedia humana” de
Marcel Ophuls, o incluso en el teatro de bulevar
de Depardon, por ejemplo. Sus filmes no son
precisamente documentales que sitian en la
realidad, situaciones y protagonistas. Esos
documentales pueden incluir reconstrucciones
ficticias, y este juego estilizado tener sus limites.
El documental actuado es seguramente la forma
que mas se acerca a la ficcidn, sin embargo su
intencion neorrealista consiste en hacer creer y
no disfrazar, a traves del guion y los roles, las
realidades documentales que se ponen en
escena. Es verdad On de Bowery o La Terre
tremble.

Solo hay un documental, que yo conozca, que se
ha disfrazado de ficcion: se trata de The Thin
Blue Line (Le Dossier Adams, 1989) del
norteamericano Errol Morris. Es verdad que este
cineasta -fascinado por las extravagancias de la
gente ordinaria, una insolita cotidianidad,
burlesca y ridicula - ya se habia iniciado en
filmes anteriores: Pet s Cemetery (Cementerio
de Perros, 1978) y Vernon, Florida (1981). “Yo
tenia la idea de hacer filmes de ostensiblemente
nada. Me encantan los fuera de contexto, la
tangente, los rodeos que no llevan a ninguna
parte pero son reveladores. Todos mis filmes
giran en torno a esto y a la idea de que
poseemos certezas, la verdad, un conocimiento
infalible, cuando en realidad somos una banda
de micos que se mueven en diferentes sentidos.
Mis filmes tratan sobre gente que cree estar
conectada a algo, pero que en realidad no lo
estd”. (Declaraciones de Errol Morris en The
New-Yorker, 6/2/1989).

Paradéjicamente, el cine de Errol Morris esta
fundado en figuras banales de la television: los
Talking heads, las personas hablan a la camara
pero a diferencia de los estudios de television
donde todo esta bien, aqui hay algo que no esta
bien, divaga, se va por la tangente. Podriamos
decir que Morris toma la television al pie de la

letra para alterarla: bien enmarcada, la
realidad entrevistada se desvia, delira y sale
del cuadro previsto. (En inglés “frame”
significa a la vez cuadro y “to be Framed”, es
hacerse encuadrar en los dos sentidos del
término). En la vitrina de TV habitual es el
desfile de las representaciones, no dicen otra
cosa excepto lo que esperamos de ellos: cada
uno dice su rol, su funcion, se trata de hombres
politicos, vedettes del show-biz o candidatos en
un juego. jStatu quo y aplausos! En los filmes de
Morris -es el misterio y la facilidad de sus
peliculas, su inocencia e ironia- las personas
cuentan en camara historias, propias, banales y
delirantes, verdaderos enredos: verdades,
mentiras, supersticiones, obsesiones y suefos
entremezclados. De este modo, la pareja que
contaba su vida en Vernon, Florida, también
narra que en un vaso transparente crecia la
arena. O incluso el sermodn del pastor de la
misma aldea (Vernon habia atraido a companias
de seguros y a Errol Morris porque los
habitantes tenian mas amputaciones que en
otras partes para asi tomar las primas de
seguros, al punto que la poblacion tenia el
apodo de “nub city, ciudad munén”). El pastor
se pregunta frente a un cultivo de un campesino
sobre el alcance metafisico de la palabra
“pues” en el evangelio de San Pablo. En este
gran momento de surrealismo de terror, Morris
tiene la audacia de grabar sin cortes, sin el mas
minimo contracampo de los escuchas del
pastor: viviendo la misma ensenanza, el
espectador comparte su punto de vista, sin
saber si los fieles comparten el suyo, la
consternacion hilara. El apost6 a que los
oyentes, indolentes y confiados, encontraran
esto muy normal, pero esta “normalidad” le
parecera al espectador un enigma.
(Contracampo posible: ;frente al Dia de fiesta
algunos dan una vuelta ciclista “a lo
americano”?). Comprendamos que Morris no
trata solamente de hacernos reir (o sonreir) de
sus héroes por un dia, no nos lleva del lado del
“video-gag” sino del lado de Steinbeck. El
efecto provocado no es propiamente que la
realidad sobrepase la ficcion, y que podamos
reir en nuestra silla a expensas de esos
“lunaticos”; el efecto que se insinla es que la
realidad es una ficcion, tal vez divertida pero
también mas inquietante de lo que uno piensa.




La frontera entre realidad y
ficcion, razon e irracional, es
irrisoria, no mas cercana que el
suelo movedizo de los
estanques de Florida por donde
uno pasa, sin darse cuenta, de
la tierra firme al agua.

El rodaje aparentemente
simple de estos personajes
ordinarios e insolitos (ver
también el patron del
cementerio de perros) -que
aparecen en un cuadro fijo,
casi frontal, como narradores
en su ambiente mas que como
entrevistados- produce en el
espectador un efecto contrario,
cercano de la ficcion, cerca del
estilo de Woody Allen. Uno esta
intrigado, divertido y ansioso
de comprender la realidad de
esta gente, que nos es dada en
fragmentos, con gran
conviccion y con la naturalidad
de una evidencia. “Natural”,
como se llama a “los naturales”
de una region extrana,
extranjera. ;Se trata esto de
etnologia doméstica, de
sociologia de terreno, de una
encuesta policiaca (Morris fue
detective privado, no
solamente el cine le da
herramientas)? ;Se trata de
cine Vérité o de una ficcion? La
sospecha de una duda nos lleva
a preguntarnos: ;no seran
extras? Es muy bello para ser
verdad...;a menos que esto no
sea muy bello para que no sea
verdad? Es este el golpe de
(mal) ingenio de Errol Morris:
con su manera simple de filmar
a la gente que cuenta, y de
cruzar sus declaraciones en el
montaje, el inventa un cine que
se vuelve una fabula real (asi
mismo como podemos decirlo
de una persona de la cual se
habla y que se convierte en la
fabula del barrio).

De esta auto fabulacion de lo real, Jean Rouch nos dio la version
magica y movil en el cinéma verité; Errol Morris nos ofrece una
version moderna y estatica en la television. Dos documentales que
muestran lo real como una ficcion, pero con esta diferencia: para
Jean Rouch y sus participantes, “hacerlo como si” es una practica
comun de transformacion imaginaria de la vida, practica
tradicional y consciente; para los personajes norteamericanos de
Errol Morris, la imaginacion rampante es inconsciente, la loca de la
casa se cree tocada en su razon, por lo que se nos aparece
irracional y burlesca.

Retomemos la “delgada linea azul” (The Thin Blue Line), que
bordea a las fuerzas policiacas de Dallas y divide el bien del mal.
Para filmar esta investigacion policiaca, Morris llevo mas alla su
dispositivo de inversion: los que intervienen -prisioneros, policias,
abogados, jurados, testigos del caso- son filmados en un fondo
dibujado por Ted Bafaloukos, e iluminados de manera sobria pero
muy hollywodense, con una dominante azul al estilo Technicolor,
que concuerda con el titulo. Cada entrevistado es filmado en dos
encuadres: plano americano, plano medio. Encontramos
reconstrucciones del drama: el asesinato de un policia de Dallas
llevado a cabo por uno de los dos ocupantes de un auto. Estas
reconstrucciones, que varian de acuerdo a las explicaciones de los
entrevistados, son proyectadas en ralenti, con un agrandamiento
de las pistas o indicios, de la misma manera deliberada y colorida
de un dibujo animado. La totalidad de este trabajo audiovisual
esta acompainada de una musica repetitiva de Phil Glass. El
resultado: con sus relatos sin dificultades, sus dicciones
caracteristicas, sus expresiones, ;como no sospechar que los
protagonistas son actores? Muy fuerte, muy bello para ser verdad.
Morris, rompiendo con las novelas policiacas de accion, inventa,
una novela policiaca en el estudio. De hecho los imagenes
extraidas de los verdaderas novelas de accion en blanco y negro
quieren reforzar el contraste de realidad de los talking heads a
colores...jpero no nos enganan!

Frente a esta galeria de retratos made in Dallas -alternan policias
seguros de sus acciones, un asesino acusado sin pruebas, abogados
convencidos de la inocencia de sus clientes, juez WASP muy
inteligente, un reincidente psicopata envejecido, testigo
sospechoso- el espectador se encuentra en un juego de poker en el
que todos mienten: jes verdadero o falso el testimonio de éste o de
aquél? ;Es verdadero o falso el personaje mismo? ;Es verdadero o
falso este rompecabezas? ;Verdaderas o falsas las realidades en las
cuales cada uno parece creer? jLa vida es un suefio y Dallas solo
existe en la television! Pero no, “Dallas es el infierno”, repite el
condenado a muerte, es el infierno de los prejuzgados, un juego de
roles no muy divertido para todo el mundo. Malévolo juego de una
sociedad que a priori da como culpable al que es extranjero en la
tribu. El extranjero es de todas maneras culpable de una falta
esencial: estar donde no debia estar. Logica diabolica de todos los
ostracismos que conducen a la culpabilidad de la victima
expiatoria. Entonces, ;después de decir que son extras los que
cuentan la historia, después de todo tal vez puede ser verdad? Y




después finalmente decir que todos parecen ser actores de la vida
y de la pantalla, ficcion y realidad superpuesta en el gran show de
Ameérica, primera potencia audiovisual del mundo.

Errol Morris, siempre en busqueda de irracionalidades, habia ido a
Dallas con la idea de hacer un filme del Doctor Grigson, siquiatra
cercano a un tribunal, experto en evaluar a los condenados a
muerte jy saber si son unos “peligrosos reincidentes en potencia”!
Condenandolos siempre sin apelacion, el buen doctor tenia el
sobrenombre de Dr. Death (Doctor muerte), se rehuso a ser
filmado. Fue en el transcurso de sus descubrimientos que Morris
encontro el caso Adams. Sacé este trabajo como una engaiifa para
América. El film se termina con una confesion implicita, grabada
por teléfono, del verdadero asesino, un muchacho (ya condenado
por otra muerte). La proyeccion de The Thin Blue Line -la delgada
linea policial “que separa al pUblico de la anarquia”, dijo el
procurador- provoco la revision del proceso Adams, y su liberacion®
después de doce afos de reclusion de los cuales tres estuvo en “el
corredor de la muerte”, gracias al Dr. Death. ;La ficcién seria
capaz de redimir la realidad?

EL FILME COMO INTERFERENCIA: ROUTE ONE / USA

En el transcurso de nuestro periplo a través de las formas
documentales, a través de los diferentes cortes, transposiciones,
modelos de la realidad en la pantalla, hemos pasado varias veces
la frontera entre documental y ficcion, frontera que se ha
desplazado y replanteado cada vez de otra manera. ;Lo propio de
la bisqueda y la creacién artistica y cientifica no es acaso mover
esta frontera dejando entrever nuevas maneras de ver, inventando
nuevas cosas, reevaluando la realidad? Nosotros hemos observado
como la mayoria de cineastas innovadores transgreden los géneros,
dividiendo lo real en nuevos aspectos, inaugurando, gracias a
originales dialécticas entre imagen/sonido, nuevas relaciones entre
objetivo y subjetivo, entre filme y espectador. Nosotros
encontramos casos extremos donde la division entre ficcién/
documental se vuelve imposible de determinar, como iSalam
Cinéma! de Mohsen Makhmalbaf o la puesta en escena suicida de
Hervé Guibert en La pudeur ou ( ‘impudeur. En este €aso, no es ni
el registro de acontecimientos externos ni la puesta en escena de
personajes en un guion; persigue una via a través del documental,
el cinéema verité y el cine directo: filma los inconvenientes del
rodaje y de la realidad en la que se inscribe, provocay
transforma. El filme se vuelve una mediacién y mas una entrada
al juego que una puesta en escena. Su dispositivo tiene también
la posibilidad de transformar la realidad del espectador en la cual
toma fuerza, buscando una continuidad entre mundo filmado y
mundo comin a los actores, al realizador y al espectador. “No es
suficiente eliminar la ficcién en beneficio de una realidad bruta
que nos reenviaria tanto mds a los presentes que pasan. Al
contrario, hay que orientarse hacia un limite, poner en el filme el
limite que habia antes y después del filme, que en el personaje se
note el limite que cruza para entrar en el filme y para salir, para
entrar en la ficcion como en un presente que no se separa de su
antes y de su después. {(...)




Es precisamente el objetivo del cinéma verité o
del cine directo: no llegar a algo tan real que
exista independientemente de la imagen, pero
alcanzar un antes y un después que coexistan
con la imagen, por que son inseparables de la
imagen.” (Deleuze, L Image-temps, pagina 55)
Impresion del rodaje en la realidad y de la
realidad en el celuloide, el filme no es el
vehiculo de una historia pre-vista, es un
camino de travesia en un campo de historias
posibles (vea la importancia de la progresion en
los filmes de Kiarostami).

La aventura de Route One USA (1989) de Robert
Kramer es el cumplimiento de este recorrido. Por
un lado, subversion de la realidad por la
irrupcion de un protagonista a la vez persona
(Paul Isaac) y personaje (Doc); por otro lado, una
erosion de las convicciones ficcionales por una
friccién con lo real, la intrusion de Robert y su
camara en directo. En el transcurso de este
rodaje, un viaje de seis meses, de Cape Code
hasta Key west, Robert y su alter ego Doc parten
para el redescubrimiento de Norteamérica por la
antigua ruta 1. La proeza y la magia real del
filme es lograr que los parlamentos dependan de
los encuentros y didlogos, tanto para Doc delante
de la camara, como para Robert detras de ella,
sin que esta dualidad estropee la unidad del
filme o ponga en peligro su credibilidad. “Por un
lado, dice Robert Kramer, es ciertamente mi
semejante y mi hermano, la biografia de Doc
estd a medio camino entre la biografia de Paul,
la mia y alguna cosa totalmente ficticia. En
alguna parte es un tipo de doble.” (Autoretrato
del cineasta, Cahiers du cinéma, diciembre
1989). Este juego de alter ego hace que Route
One sea un filme en primera persona, camara en
mano, pero no camara subjetiva. Por otro lado,
esta dualidad -inadmisible ante los ojos
incondicionales de la identidad objetiva- abre al
contrario una dimension suplementaria, mas alla
de la verdad y de lo falso.

Veamos la escena donde Doc se encuentra en el
interior de una clinica que practica abortos. EL
esta con las enfermeras, “surounded”, sitiado
por un grupo militante de “déjenlos vivir”, en el
que la camara reconoce a una de las “familias de
acogida” donde él ha estado. El hecho de que
Doc no sea un verdadero doctor, ni un verdadero
reportero, ni un verdadero actor, no cambia nada
en la realidad de la escena. Al contrario, lo que
cuenta es que el esta con la enfermera cuyo
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apellido es gritado afuera, y que se hablan, en
sentido (opuesto a la entrevista) de ellos mismos.
Esta sensacion de la situacion en el interior fue
posible porque Doc-Paul estaba alli
personalmente (persona y personaje), y no como
un profesional del reportaje. Y la tension de este
cercamiento es tabto mejor compartido cuanto
la camara-Robert, habia sido recibida, dias y
escenas anteriores, en la intimidad de algunas de
las familias integristas que manifiestan aqui, y
ponen en la picota a los médicos y enfermeras.

Si la transferencia opera entre ficcion y
documental, Doc y Robert, es porque la cuestion
verdadero o falso, actor o “real People”, se
encuentra completamente rebasada por el
transcurso del rodaje, en favor de una busqueda
de otra verdad in situ, a la vez mas aterrizada y
mas imaginaria, que lleva a los realizadores,
actores y espectadores a otra dimension, la del
Porvenir de América, de sus comunidades
humanas, de sus conflictos y de sus resistencias,
de su planeta que es también el nuestro. “El
filme es una tentativa para experimentar con la
imagen el descubrimiento del sentido de la
situacion, es decir un sentido que no tiene nada
de general (se trata de vivir una accion en
directo y no de acuerdo a ambiciones historicas
o socioldgicas). Uno de los mayores problemas
del montaje fue serle fiel a estos instantes de
presencia en el filme, a esas cosas que solo
ocurrian gracias al filme”. Por la superposicion
de las biografias de Robert y Paul, se inventa una
tercera, la de Doc, y el recorrido del filme es la
prueba de su viabilidad, de su capacidad de
evolucionar, de ser el go between entre la
camara y América, entre las visiones de América
de sus dos padres putativos y la suya. Lo real no
es la adecuacion de una imagen desprendida
hacia un mundo preexistente, alli esta el
lineamiento posible o las tensiones (Paul sale del
rodaje) entre tres proyecciones mezcladas dey
en América -el de Doc personaje de ficcion, el de
Paul verdadero actor del filme, y el virtual de
Robert camara (no se ve, se escucha a veces su
voz detras de los aparatos, las personas le
hablan, es su mirada la que nos permite ver, pero
no es solo la suya).

El éxito de este juego de superposicion y
disyuncion, se nota en el hecho que uno cree, sin
necesidad de preguntarse nada sobre cual es el
artificio, y queuno tampoco se pregunta, como
en La Damme du lac, cual cabeza se esconde tras




esta voz y el objetivo,
simplemente porque la mirada
desdoblada de Kramer no es
una camara subjetiva
autarquica sino una camara en
plena “transferencia”. No es el
“yo” de un autor, no nos
informa sobre la actualidad;
hace encuentros, comparte un
momento la labor de algunos,
escucha las palabras de otros y
busca reconocerse. “Yo no
conozco a las personas antes de
filmarlas pero supongo que
tienen una vivencia fabulosa,
por el simple hecho de estar en
este planeta. (...) Es por esto
que en el filme hay momentos
donde entiendo cudl es mi
vinculo con la persona filmada.
Y ellos comprendieron que
estaban al amparo de mi
mirada: no voy a utilizarlos
para defender una tesis. Estdn
alli por que asi es. Y esto nos
daba confianza, esa
certidumbre de estar en el
mismo planeta en el mismo
momento.” (idem).

Esta “trans-ferencia” nos
trabaja como una geografia
humana, uninedo en sus
pliegues accidentados capas de
historia americana que se
convirtieron extranamente en
contemporaneas. “Kramer
trata la historia como
geografia. La memoria se dice
en el presente por el
encuentro entre la
horizontalidad del viaje y la

verticalidad de la palabra. La palabra atraviesa (y prolonga) el
tiempo. Todos los estratos del pasado se comunican entre ellos. La
guerra de secesion es contempordnea a la guerra de Vietnam. La
memoria de los indios se une a la firma de la constitucion. La
memoria individual se hace inmediatamente en la memoria
colectiva. Tiene un doble devenir: volverse legendaria como John
Ford, puesto que la leyenda y la historia son una, pero también
volverse museo.” (Thierry Jousse, ibidem).

Poco faltaba para perderse en el camino y tallar la ruta del norte
al sur, de un acéano a otro, de una guerra a otra, de una realidad
inicial de los protagonistas en una realidad transformada con la
llegada por los cruzamientos de la ficcion. El doble juego camara /
Doc -;Doc como doctor o documental? ;No se trata del examen
sociolégico de un cuerpo social?- responde efectivamente a la
necesidad de “mostrar en el filme el limite de antes y después del
filme”, significada por Deleuze. Como si incluyera un vacio del
fuera de tiempo, como si no hubiera ni “jcamra!” ni “jcorte!”, sino
continuidad y variacion de la persona al personaje, del fuera de
campo al campo, del tiempo actual a tiempos heroicos, de los roles
sociales a los roles filmados alritmo de los encuentros casuales o
provocados. Como una holografia, el filme aparece como una
franja de interferencias entre real y ficcion, memorias vivas y
leyendas de piedra, producida por la luz incidental del rodaje.

En Route One, asi como en los ultimos filmes de Abbas Kirostami
(Et la vie continue, Au travers des Oliviers, Le godt de la cerise),
el espectador esta en el viaje, no en el sentido de evasion exotica
sino en el sentido de estar orientados en la misma ruta: todo esta
hecho para que el filme se inscriba sin paréntesis en la continuidad
vivida (real e imaginaria) del espectador. Igualmente, el dispositivo
del rodaje, el vaivén de los protagonistas entre documental y
ficcion, es concebido de manera que el filme no ponga en
paréntesis la realidad donde se inscribe, que rodea y cuenta al
mismo tiempo. El filme esta montado como un momento comun de
la vida de su equipo, de gente filmada y del espectador. Si en cada
uno de estos filmes el rodaje hace parte integral del filme y
aparece alli, no es por una coqueteria ni un guiio de ojo complice
sino porque alli se juega la actualizacion de una cierta esencia del
cine como “requerimiento de lo real que nos permite siempre
pensar sobre las cosas al mismo tiempo que nos permite pensar
con las cosas”. (Jean Mitry).

DURANTE LA PELICULA, LA VIDA CONTINUA...

Asi como Makhmalbaf, el cineasta irani Abbas Kiarostami vuelve a
los confines del documental y de la ficcion. Influencia del neo-
realismo italiano, seguramente, pero también porque Kiarostami se
muestra como pedagogo, no como un maestro de escuela -el ha
realizado un documental, a partir de interrogatorios a nifos, a
proposito de Devoirs du soir (homework, 1990)- sino como un
fabulista y un moralista, el uno no va sin el otro (no hay fabula sin
moral). En una fabula, la ficcion es como un grano de sal: sirve
para hacer salir de y en la realidad una verdad que uno no veia o

que no queria ver.

Un fabulista, un moralista, es
alguien que se toma el tiempo
0 mas bien que juega en el
tiempo, porque sabe que la
verdad no se entrega sin
desvios, segln la antigua
sabiduria: “la verdad no es el
objetivo, es el camino”. Y
caminos no es lo que falta en
los filmes de Kiarostami: el




camino en Z en la falda de una colina que recorre
diez veces el nino buscando Ou est la maison de
son ami? (1987) (;Donde esta la casa de su
amigo?) para entregarle su cuaderno; la larga
bisqueda del hombre en automavil que busca los
nifios del filme anterior en Et la vie continue
(1992); los giros del carro del hombre que busca
a alguien para enterrarlo después de su suicidio
en Le golt de la cérise (1998); las persecuciones
amorosas en Au travers des oliviers (1994). Si
Kiarostami busca una determinada verdad de la
vida a través del cine, no busca del todo lo
imprevisto de la manera en que lo hacen los
reportajes o el cine directo. No lleva camara en
el corazon y en el curso de “lo real”,
persiguiendo “el acontecimiento”. El planta su
camara tranquilamente y convoca lo real,
personas y situaciones, que vienen a encontrarse
(Au travers des oliviers) o a contar (Close Up). El
se interesa en la realidad pensada a partir de
paisajes, personas y personajes, los que tienden
a confundirse en la medida en que sus “Actores”
tienen roles frecuentemente cercanos de los que
tienen en la vida.

Kiarostami, como todos los verdaderos
narradores, conoce la importancia de las
falsedades que, confundiendo ficcion y realidad,
estimula la creencia del espectador, lo implica y
lo incita a relacionar la pelicula no solamente
con una diversion sino con una reflexién. Y como
Welles, por ejemplo, Kiarostami conoce el poder
de sugestion de los juegos de espejos y de doble
fondo, incluyendo el narrador en su historia, el
filme en el filme y que, en vez de descubrir la
puesta en escena, permiten acrecentar la
credulidad del espectador y precipitarla en los
abismos de reflexion, justamente como los
espejos.

Es que, para Kiarostami, la realidad no es la
verdad, ella es el acceso necesario pero no
suficiente en la verdad. Esta necesita ser
producida a partir de ella, es el trabajo de la
ficcion, del dispositivo cinematografico, que
aparece en todos sus ultimos filmes como un
espejo parabolico, transmutando bajo nuestros
ojos lo real en parabola. Este desfase, inherente
a toda representacion, lejos de buscar
reabsorber en los espejismos de la ficcion,
Kiarostami hace de él la conciencia del rodaje y
del espectador. Es por esto que la mayor parte de
sus personajes aparecen en un entre-dos
pirandelliano, en bisqueda de autor e historia

mientras dura la pelicula, como si atravesaran el
campo de la cdmara como quien va del
antejardin al patio.

Por Ultimo, Kiarostami practica el filme abierto:
no hay happy end ni soluciones finales. Hay
encuentros, se han propuesto problemas
especificos que llevaron a los personajes a
buscarse, a ayudarse o a ignorarse, a encontrar
soluciones provisorias, pero el camino, el amor,
la vida continGan... méas alla de la colina, mas
alla de la curva en la carretera o el bosque de
olivas, mas alla del ultimo plano. De modo que
la vida continta a través del filme, el filme
continGa a través de la vida, el filme esta
abierto por los dos extremos, realizando
perfectamente lo que dice Deleuze: “mostrar en
el filme el limite de antes y de después del
filme...”. Comprendemos mejor el juego de
remitir constantemente de un filme a otro. No
es solamente un guino, efecto especular, este
retomar indica un verdadero vaivén entre vida
y cine.

El conductor de Et la vie continue busca,
después del (verdadero) temblor de tierra, los
dos ninos héroes de OU est la maison de mon
ami? En ese y en este filme, un viejo habla de su
casa sin que uno comprenda cual es la verdad
(;tal vez es una tercera?) La pareja de Au travers
les oliviers debe volver a actuar una escena de
Et la vie continue: el guion tiene un doble fondo,
porque en el rodaje se muestra la ocasion en la
que un joven improvisa (asistente remplazando
un actor sin preparacion) jy le declarara a una
actriz el amor que siente por ella “en la vida”!
En Close Up, el protagonista se hace pasar por el
cineasta Makhmalbaf, autor del famoso filme Le
Cycliste. Y, como lo dijo Kiarostami (entrevista
con F. Niney, Cahiers du Cinéma, diciembre 1991,
pagina 16) : “En Homework, los nifios cuentan
aquello de lo que uno es testigo en Ou est la
maison de mon ami? ¥ Ou est la maison de mon
ami? muestra que lo que dicen los nifos de
Homework es verdad.” La ficcion prueba que el
documental dice la verdad y viceversa, esta bien
condensado el credo cinematografico de
Kiarostami.

Pero estos desplazamientos, estas
deslizamientos, estos insertos de un film al otro,
se pueden explicar por otra dimension,
psicoldgica, que es el tema exclusivo de Close Up
y ejerce una profunda fascinacion sobre




Kiarostami: el deseo de ser otro. Este deseo, compartido y
reprimido, no es contradictorio con la amarga constancia de
Devoirs du soir: “Sabzian (el verdadero protagonista de Close Up)
no es un mitémano; es que el ser humano siempre quiere ser otro.
Homework muestra justamente como la educacion nos hace
perder nuestra personalidad.” Educacion punitiva y repetitiva,
imaginacion obstruida e inclusive proscrita, aparecen como las dos
caras de una sociedad rigorista y bloqueada. “Homework no es un
filme, nos dice Kiarostami, es una busqueda filmada, motivada
por los problemas educativos iranies que mis propios nifios
mostraban en casa cada tarde”, y que esta dirigida a todos los
padres de los alumnos. El padre cineasta va a la escuela y hace
desfilar frente a la camara una serie de jovenes alumnos mas o
menos cémodos, asustados, e inquietos. Pregunta central: ;Cémo
te va con las tareas en tu casa? Visiblemente muy mal: mas que
conocimientos, lo que parecen sembrar es miedo. El dispositivo del
filme no presenta concesiones; se trata de un interrogatorio serio:
los alumnos son encuadrados en primer plano, de espaldas a un
muro, caras conmovedoras. “Habia puesto una silla frente a la
mia para los alumnos interrogados, pero solamente dos (uno de
ellos, mi propio hijo) osaron sentarse. Primero filmé a los nifios y
luego en contracampo al equipo y a mi. La imagen mental de
muchos de estas personas es que los nifios tienen miedo: el Gltimo
alumno llora y los otros parecen tranquilos. Evidentemente
mienten cuando dicen que no ven dibujos animados en la
television. El dispositivo fue escogido para tener las caras de los
ninos en todo el cuadro, como fotos de pasaporte, y para dialogar.
Los ninos dijeron muchas cosas de su vida privada. Es verdad que
se sienten en peligro en la escuela, pero es justamente el tema
del filme. {(...) La educacion inadecuada a los alumnos es un
problema general que muestra que el mundo estd enfermo.

Porque uno pasa sus mejores
momentos de infancia en las
peores situaciones.”

La oracion que cantara
finalmente el alumno que llora
de miedo no aparece como una
sumision a la divina autoridad
sino como un grito de angustia
en un mundo de adultos que ya
no siente la poesia.
Inversamente, cortando el
sonido del rezo obligatorio en
el recreo, “por respeto por el
profeta”, el astuto realizador
dara, gracias a la magia del
silencio, mas importancia al
indomable alboroto de los
ninos. Cero en conducta, un
cero que permite todas las
esperanzas que no Nos son
permitidas. “Lo que esto
muestra es que para los nifos
de esta edad que no entienden
nada de religién, la plegaria
obligatoria se vuelve un acto
casi anti-religioso. Era una
manera de decir que aqui
habia un problema.” El corte
de sonido va a ser reutilizado
de otra manera en Close Up.

EL DESEO DE SER OTRO

“Tenia un equipo para hacer otro filme. Y tres dias antes de
rodar, cai sobre este hecho en un periédico. Esto me impidié
dormir porque sentia que estaba muy cerca de la temdtica con la
que iba a trabajar. Fui entonces a la prision para tener una
conservacion con el acusado.” Este, filmado a escondidas, acepta
la propuesta de Kiarostami con la condicion, apuesta dificil, “que
su filme muestre mi sufrimiento”. “El tratamiento se fue
desarrollando a medida que se iba rodando. Pasé varias noches en
blanco pensando en el guidn, por que la realidad nos [levaba la
delantera. Me encanta hacer filmes sobre temas que no me dejan
tiempo de elaborar un guion anticipadamente, donde la realidad
me gana en velocidad.” (Cahiers du cinéma, julio 1995, pagina
108). El filme comienza con una escena reconstruida donde el
periodista que ventilo el asunto se acerca al lugar del “crimen”
con dos guardias para arrestar al “timador”. En el camino, el
periodista explica al chofer del taxi el mencionado delito: un
hombre pobre y sin empleo, Ali Sabzian, se hizo pasar por el
cineasta Makhmalbaf y abuso de la confianza de una familia
burguesa haciéndoles creer que iba a rodar con ellos. El filme va a
alternar escenas reconstruidas del engafo -con los verdaderos




protagonistas en sus roles-, entrevistas de los
protagonistas y la puesta en escena del
verdadero proceso durante el cual una camara
esta en Close Up mostrando al acusado,
usurpador de la identidad de un cineasta
envidiado, lamentandose de su propia identidad,
y en instancias de encontrar una nueva: jactor en
el filme de Kiarostami!

El tema del filme es sobre el doble y el deseo de
ser otro, y del lado de Kiarostami, es el deseo de
rehabilitar ese deseo no como engano sino como
voluntad de cambiarse la vida. Patéticamente, el
falso Makhmalbaf cuenta: “yo les pedi que
desplazaran algo y lo hacian, era la primera vez
que hacia que se aceptaran mis opiniones.
Incluso estaban listos para cortar los drboles del
jardin para el rodaje”. Milagro del cine que
borra toda la resistencia de lo real frente a la
voluntad artistica. Aqui hay, en el fondo, la
cuestion que obsesiona el cine de Kiarostami: jla
ficcion puede redimir la realidad? ;La ilusion
querida no es lo ideal? Dicho mas clasicamente,
;el arte puede socorrer la vida? “Yo me siento
muy cercano de Sabzian, del jefe de familia
también o del periodista que se cree Ornella
Fallacci, nos dice Kiarostami. Por que en esta
historia cada uno quiere ser otro. El religioso
quiere ser juez, el chofer de taxi aviador, el
ingeniero es vendedor de pan... Makhmalbaf
incluso quiere ser actor en lugar de realizador.
Pero solo Sabzian tuvo el poder de cambiar las
cosas como él las imaginaba. Los Unicos que
cambian el mundo son los que son capaces de
transformar sus pensamientos en acciones.”
Homenaje del artista al pragmatismo. Cada uno
trata de ser otro, con suerte y sufrimiento,
porque la razon de la identidad o el movil de la
evasion fuera de si no es siempre voluntaria ni
solamente ludica. El proceso por estafa se vuelve
al mismo tiempo alegato por el derecho a la
ficcion, a cambiar de piel, a hacer cine.
Kiarostami juega a hacer documental con ficcion
(reconstruccion de escenas donde Sabzian engana
la familia), y ficcion con el documental (puesta
en escena del verdadero proceso para la
camara).

El filme es un verdadero palacio de espejos
porque los roles se intercambian no solamente
entre lo que son las personas y lo que quieren ser,
sino entre cine directo, ficcion y reconstruccion.
Evidentemente, el hecho de que Kiarostami
enfrente un filme modificando la “realidad” del

asunto empuja el juez a la clemencia, la familia
a perdonar, y Sabzian a desempenar su mejor rol.
“Si, el hecho de filmar influencio a las personas.
Participaron en la puesta en escena del proceso
para que la realidad de los hechos estuviera
bien expuesta. El filme me permitio ver que no
hay que hacer juicios apresurados. La familia
perdond gracias a la cdmara. Yo senti a traves de
este filme el poder de la cdmara, el gran deseo
de las personas por tener una imagen de ellos
mismos, incluso negativa: “yo tengo una imagen,
entonces yo soy”. Fue muy dificil hacerlos
participar del engano. Aceptaron solamente
para estar en la imagen. La mujer no queria
llevarle el té a Sabzian. El dijo que vendria 40
dias después para filmar con el equipo, y esto
fue lo que paso al final de cuentas. Le dije a
Sabzian que nosotros éramos su equipo. Y
Sabzian le dijo al jefe de familia: “ven, yo no les
menti”.” Interrogado sobre la puesta en escena
del proceso “en tiempo real”, Kiarostami
respondié: “yo jamds le prometi a alguien que
yo era realizador de documentales. Ese es su
problema, no el mio. De hecho dos personas
diferentes, sobre un mismo hecho, hardn dos
documentales diferentes.”

Notablemente montada por Kiarostami, la escena
final fusiona realidad y ficcion, las reconcilia.
Liberado, el falso Makhmalbaf, filmado en
camara oculta, sale de prision y se encuentra con
el verdadero Makhmalbaf, llevado por los
cuidados de Kiarostami y equipado de un
microemisor. Frente a frente de los dos, intensas
emociones y excusas. Y helos alli partiendo en
motocicleta para llevar estas excusas, con flores
adquiridas en el camino, a la familia enganada.
Fue en este camino de arrepentimiento que
Kiarostami, a la manera de un accidente técnico,
corta el sonido, seguramente demasiado
“miron”, demasiado espia en la intimidad del
doble. Frente a la casa -de mi amigo que se
volvié enemigo y que yo queria reconciliar- el
falso Makhmalbaf toca el citofono. Dice su
verdadero nombre dos veces: Ali Sabzian. Un
silencio embarazoso e incomprensible al otro
lado de la linea. Sabzian tiene entonces el reflejo
de dar su falso nombre usurpado: “Makhmalbaf”,
y al hacerlo, se pone a llorar de espaldas a la
camara. El verdadero Makhmalbaf toma el
citéfono: “Yo soy Mohsen Makhmalbaf”, como si
se hubiera convertido a su turno, el tiempo de
esa réplica, en la imitacion del otro.




IMPEDIR QUE EL SENTIDO FLUYA

Reconciliacion por un intercambio paradéjico entre identidad
ficticia e identidad real, Close Up aparece como un desafio
fabuloso en el orden de las cosas, orden en donde Devoirs du soir
denuncia, al mismo tiempo y pedagodgicamente, la esterilidad. La
disputa del falso cineasta (y del verdadero Kiarostami) por el
derecho de ser otro, de vivir en una ficcion, de producir (se) a
partir del cine, uno no puede no relacionarla a la suerte de otra
victima, expiatoria e imperdonada, que se volvié emblematica de
el prohibido adulterio entre real y ficcién*: Salman Rushdie.

Sus Versos satdnicos fueron condenadas en el fuego que

aviva la ficcion cuando se toma como los
fundamentos de una identidad terrible y
aterradora, ficcion que se bautiza como
blasfemia. Querer alejar toda ficcion,
toda ilusion, enganosa, falsa, en
nombre de la verdad, absoluta y
trascendente -como lo pregonaba
Platon- es perder el juego
necesario de los mecanismos de
la vida, y su reproduccion. Pero
es también perder la verdad
poniendola fuera de alcance,
detras de un velo de virtudes
metafisicas, ella que le gusta
entregarse a las apariencias.

Sobreviene una afirmacion de
Michel Foucault bastante
perturbadora, en su
conferencia “Qu’est-ce qu'un
auteur?” (1976, Dits et écrits
THI, Gallimard 1994). Foucault
toma a contrapié nuestro culto
del autor, de cine como de
novela: jel autor no seria la
“figura ideologica por la cual se
conjura la proliferacion del
sentido”? Por su reconocimiento y
su estilo proximamente patentado,
su cuota, el autor no permite
controlar la imaginacion, darle un
sentido, un valor de uso y de cambio.
De este modo entendido, la funcién
“autor” seria la respuesta econémica a la
pregunta: “;como conjurar el gran peligro
por el cual la ficcibn amenaza nuestro
mundo?” Dicho de otra manera por Robert
Kramer: “la realidad es la ficcion de poder” tratando
de invalidar cualquier otro posible. Si el sentido proliferara,
si el sentido se desbordara, si la ficcién galopara fuera de los
caminos trillados, confundiendo los géneros, ridiculizando la
verosimilitud, abriendo en lo real algunas brechas posibles,
multiplicando los roles y desbaratando las identidades,




proliferando de manera anénima y compartida
(como lo desearian los Hermanos del Libre
Pensamiento, los libertinos, los dadaistas, los
Hackers) contra el anonimato exclusivo del poder
y sus aparatos de objecion, seria la subversion
del orden establecido, la imaginacion en el
poder, con su peligroso lema dionisiaco: jtomen
sus deseos como la realidad!

Pero hay una reserva que se impone a este
entusiasmo: ;si la vida fuera una novela o fuera
una pelicula, no habria ni novelas ni peliculas, y
tal vez la vida -habiendo reabsorbido la distancia
de la representacion que es el espacio renovado
del imaginario y del deseo- no valdria la pena ser
vivida®? Es por esta razon que esas utopias,
necesarias para cambiar la vida y fuertemente
estimulantes en el espacio imaginario, pueden
también degradarse en algo totalitario.

En los filmes de Kiarostami, como en las fabulas,
bajo el disfraz de las anécdotas, se trata de
nuestras historias: es tarea nuestra,
espectadores, de sacar una leccion moral, es
decir una leccion de conducta para si y contra los

otros, con el fin de progresar, es decir, de no
repetir los mismos errores, aunque fueran
tradicionales. ;El cine no es, como el teatro, la
otra escena donde se puede repetir la historia
para que ella no se reproduzca? Y el auditorio es
cémplice de este doble juego que la camara
muestra.

En Kiarostami -como en Kramer o Welles- la
ficcion esta encargada de dar nacimiento a lo
real de una verdad que condiciona pero que lo
sobrepasa. Del mismo modo, esta verdad, lejos
de convertir la realidad en fatalidad, abre
nuevas posibilidades, nuevos roles. Que se trate
del campo de olivas a traves del cual el joven
enmorado lleno de esperanza lleva nuestra
mirada; o del camino en subida que el auto
recorre en varias ocasiones y cuyo conductor no
ha encontrado los nifos de Ou est la maison de
mon ami? pero ha encontrado otras razones de
vivir; o también de la montana donde yace
abierta la tumba de quien se suicido y parece
haber reencontrado Le godt de la cerise... el
ultimo plano deja el filme y el sentido abierto,
Et la vie continue... mas alla del objetivo.

»




Notas

' La palabra griega chréma significa “cosa que uno usa, cosa til”, segun
Gilbert Romeyer Dherbey (Les Sophistes, pag. 19, Que sais-je? 1993); cosa Util
segln el valor de cambio mas que el valor de uso, seglin Barbara Cassin

(L "effet sophistique, pag. 231, Gallimard 1995). En todo caso, “cosa” remite
al comercio de los hombres, y no significa de ninguna manera “siendo” en
general. Incluso hay oposicion entre los dos términos segun Eugéne Dupréel,
citado por Cassin: “No hay ser, punto de la naturaleza en el que el
conocimiento no sea mds que un reflejo, estd la actividad de los hombres por
lo que cualquier cosa estd dividida y fijada en la indeterminacion anterior”
(idem Pag. 232).

 “No hay amor, sélo hay pruebas de amor” (Jean Cocteau, Love Streams).

? Prueba de la veracidad de esta historia: cuando salio de prisién, Adams
intent6 un proceso contra Errol Morris pues estaba interesado en los derechos
de autor del filme.

“ Esta prohibicién de la imaginacién en tierra integrista ha encontrado aliados
hasta en las regiones donde se invento la novela, entre los cuales se puede
mencionar al escritor John Le Carré y al papa Juan Pablo Il (Milan Kundera,

L art du Roman, Gallimard 1986).

® Ver el fin de la historia descrito por Alexandre Kojéve en su Introduction @
la lecture de Hegel (Gallimard 1959)




