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RESUMEN: Reconocido como
escritor, ensayista y periodista,
el peruano Mario Vargas Llosa
conoce las diferencias existentes
entre objetividad y subjetividad,
y las distancias que hay entre la
realidad real y mundo
imaginado. Asi, cabria leer su
novela total La guerra del fin del
mundo como un gran fresco
sobre el Brasil finisecular: ahi
estan los proyectos nacionales,
la pobreza, la arbitrariedad, los
sincretismos religiosos, el
transito modernizador del
Imperio a la Republica, las
luchas partidistas, los
iluminismos propios de fin de
siglo, la represion, la
manipulacion de la prensa, los
gestos y sacrificios heroicos, el
amor en la época, etc. ;Quién
alega que Vargas Llosa no esta
(re)escribiendo la historia desde
la ficcion? Vargas Llosa no estuvo
ahi, no presencié los hechos,

pero nos muestra, en tono y en
espiritu, los imaginarios de

aquellos tiempos.




-Debe haber visto usted cosas
terribles. -Carrasped,
incomodo de haber cedido a
esa curiosidad y, sin embargo,
anadio: -Alla, mientras estuvo
en Canudos.

-En realidad, no vi. nada -
contesto en el acto el
esquelético personaje,
doblandose y enderezandose-.
Se me rompieron los anteojos el
dia en que deshicieron el
Septimo Regimiento. Estuve alli
cuatro meses viendo sombras,
bultos, fantasmas.

Mario Vargas Llosa,
La guerra del fin del mundo

PALABRAS-CLAVE: Mario Vargas
Llosa, La guerra del fin del
mundo, prensa, manipulacion,
memoria, olvido.

1. MARIO VARGAS LLOSA: EL PERIODISTA 'Y EL ESCRITOR

En pocos casos de la literatura actual -comienzos del siglo XXI-, la
union entre el periodismo y la literatura ha brindado frutos tan
interesantes, sugestivos y complejos como en el caso del escritor
Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936). Tal vez habria que mencionar
también en ese apartado a autores como Gabriel Gracia Marquez,
José Saramago, Tom Wolfe, Norman Mailer, Juan Goytisolo, Tomas
Eloy Martinez, Eduardo Galeano, Rubem Fonseca y algunos otros
mas, pero el hecho es que -por lo menos en opinion de quien esto
redacta-, la regularidad, el rigor y la contundencia del peruano lo
llevan a encabezar el lote. En La obra periodistica de Mario
Vargas Llosa: un estilo innovador', Wlodzimierz Jozef Szymaniak
hace un recuento del largo amorio que ha sostenido el escritor
con el periodismo -0 viceversa, el periodista con la literatura-.
Alli se afirma lo siguiente:

Si admitimos la posible existencia de una vocacion periodistica,
entonces Mario Vargas Llosa puede ser considerado, sin duda
alguna, como el ejemplo de su realizacion. Por otro lado, se
puede observar que la prdctica periodistica influyé también su
escritura literaria. Como nos cuenta en sus Memorias, todo
empezo en el afio 1951 (tenia apenas 15 anos), tras haber
interrumpido sus estudios en el colegio militar Leoncio Prado,
retratado luego en la novela La ciudad y los perros.




“En esos meses (...) se me vino a cabeza la idea
de ser periodista. Esta profesion, después de
todo, no estaba tan lejos de aquello que me
gustaba -leer y escribir-, y parecia una version
prdctica de literatura.”

Y es que sin el periodismo -como el mismo lo ha
reconocido?-, Vargas Llosa quizas no habria
escrito algunos de sus mas famosos libros?. Es
mas, el autor de La ciudad vy los perros se
arriesga decir que sin el concurso del periodismo,
su literatura no seria igual a como es en realidad.
El ejercicio periodistico -ya como reportero,
cronista, entrevistador o columnista- no solo ha
sido rica fuente de temas para sus ficciones, sino
que ademas le ha ensefiado a investigar y a
sumergirse en “ambientes y personajes”.

Es obvio que tanto un periodista como un escritor
deben tener en cuenta las reglas propias de sus
oficios. Mientras el primero busca esclarecer la
verdad (las verdades reconstruidas a partir de las
multiples versiones) sobre un hecho o hechos,
circunscribiéndose a ellos, el escritor -en este
caso, el novelista- esta autorizado para afirmar,
ampliar, negar, parodiar o tergiversar dichos
hechos en la medida en que use, a su albedrio, la
imaginacion y la fantasia con el animo de suplir
“las incertidumbres, los silencios y las tinieblas”
que estos pueden dejar. Para Vargas Llosa, el
periodista y el escritor deben guardar actitudes
distintas hacia el lenguaje; de hecho, el primero
de ellos debe ser capaz de renunciar a ser una
“presencia visible” entre el texto -la noticia- y el
lector. Esto es valido en el caso del periodismo
informativo clasico, es decir, noticioso®. En los
generos interpretativos (columna de opinion) o
literario (cronica y reportaje), esta pretension se
rompe, se podria romper, en mil pedazos.

Segln Syzmaniak, el primer trabajo que obtuvo
Vargas Llosa en el diario limefo La Cronica,
consistia en la redaccion de noticias locales y
reportajes urbanos de la capital de Pert:

El joven periodista rdpidamente presto su
colaboracion en la pdgina roja del diario donde
se narraban los grandes crimenes u otros eventos
sensacionalistas. La breve aventura profesional
en La Cronica serd evocada luego en su novela
Conversacion en la catedral.

De esta época datan también sus amistades con
los periodistas e intelectuales bohemios,
quienes en la época le ensefaron la vida

nocturna de Lima. Al mismo tiempo, las
andaduras nocturnas del joven periodista
despertaron la preocupacion de la familia, que
decidié mandarlo a Piura con el objetivo de
terminar los estudios secundarios. En el nuevo
sitio muy rdpidamente supo encontrar su
puesto, o mejor dicho sus columnas en el
periodico local La Industria. Sin embargo, la
experiencia piurana le sirvié como una de las
bases de la novela La casa verde. {(...). Algunos
fragmentos, como por ejemplo, las descripciones
de la ciudad y algunos de los ritos sociales de sus
habitantes, se aproximan mds al reportaje social
que a un texto de ficcion.

Tras la publicacion de la novela La casa verde
(1966), Vargas Llosa publico Historia secreta de
una novela, donde comento las circunstancias
que contribuyeron a la creacion del relato
ficticio. Su propia experiencia como periodista-
testigo de excepcion unida a su fascinacion por el
universo de la ficcion, le sirvid para construir una
novela que desencadend la colera de los
militares responsables por la situacion de
violencia y abusos de autoridad en la region del
Alto Maranon’.

Fuera de La Cronica y La Industria, agreguemos
que Vargas Llosa ha trabajado (y trabaja) como
periodista (columnista, ensayista y cronista) en la
revista bimensual peruana Turismo, la revista
Cultura peruana, el suplemento dominical del
diario peruano El Comercio, -y ya mas allende los
mares- la revista bimensual cubana de Casa de
las Américas, el diario francés Le Monde, el
diario espanol El Pais de Madrid, etc.

El transito de la periferia a la metropoli, de los
diarios regionales y/o nacionales a las grandes
ligas internacionales es ilustrador y -acaso
definitivo- al respecto. Como lo anota
Syzmaniak:

Mario Vargas Llosa abandona Pert para ir a Paris
donde también ejerce la profesion de
periodista. Sus cronicas de Cuba, publicadas en
Le Monde en noviembre de 1962, se caracterizan
por un estilo vivo y de alguna manera individual
o casi personal. La Cuba revolucionaria viene
presentada como un teatro de espectdculo
continuo. El joven periodista se deja seducir por
las ideas romdnticas y no oculta su simpatia
hacia la revolucién y sus carismdticos lideres
como Fidel Castro o Ernesto Che Guevara.
Incluso, parece que la vision de la realidad




cubana corresponde, a veces, mds a las
esperanzas romdnticas o literarias que a la pura
y frigida observacion.

También en el mismo ciclo de textos (En Cuba,
pais sitiado y Cronica de la revolucion) podemos
encontrar algunas observaciones irénicas que
demuestran la realizacién prdctica de la
doctrina cultural de Fidel Castro, es decir:
dentro de la revolucion todo; contra la
revolucion nada. Como nos relata Vargas Llosa,
sin ningln comentario: “Asi hace poco aparecié
en Cuba un ensayo inverosimil titulado: El
espiritismo y la santeria a la luz del marxismo.
Una vendedora de tienda me recomendé el libro
con las siguientes palabras: Es un ensayo muy
interesante, companero, de materialismo
esotérico.”

A partir de los anos sesenta, la doble
codificacion de sus textos se hizo mds patente.
El fenomeno de la doble codificacion del
articulo de prensa, o de cualquier otro mensaje
informativo o artistico consiste en el uso
facultativo de las alusiones culturales,
histéricas, politicas o metdforas literarias. Ni
siquiera el lector menos preparado, o menos
atento, se queda eliminado del juego que la
lectura ofrece. La capa referencial del texto se
queda casi intacta. Las alusiones literarias o
filosoficas tampoco oscurecen la argumentacion
de las ideas magistrales. Al mismo tiempo, un
lector mds preparado se encuentra invitado a un
didlogo y un posible intercambio de
‘pensamientos®.

Ademas de prolifico periodista y escritor, Vargas
Llosa funge en ocasiones como diseccionador de
corpus literarios, entre ellos, el de él. Asi, libros
de ensayos como Garcia Mdrquez: la historia de
un deicidio (1971), La orgia perpetua: Flaubert
vy Madame Bovary (1973), Contra viento y marea
(1983, primer tomo; 1986, segundo tomo; 1990,
tercer tomo) y particularmente, Cartas a un
Joven escritor (1997) nos permiten conocer, de
primera mano, lo que vive y siente un escritor
comprometido con su oficio (lo mismo podria
decirse de lo que vive y siente un periodista
comprometido con su oficio y de lo que vive y
siente un ser humano, excepcionalmente dotado,
que vive en uno de los momentos mas terribles,
bellos, locos y extranos de la historia de la
humanidad). Vargas Llosa no pretende en estos
escritos sentar catedra sobre lo que es y no es;
por el contrario, su exposicion de motivos se

refiere basicamente a su camino recorrido, a su
manera particular de exorcisar demonios,
fantasmas, etc., a su forma de inscribirse -nada de
timideces o complejos- en la gran tradicién
narrativa.

Vargas Llosa conoce a fondo, segln hemos visto,
tanto el oficio del periodismo como el oficio del
narrador: sabe de sus posibilidades, limites,
responsabilidades. Conoce las diferencias existentes
entre objetividad y subjetividad, y las distancias
que hay entre la realidad real y mundo imaginado.
Por otro lado, sabe de la necesidad compartida de
hacer uso de palabras, voces, revelaciones,
silencios, detalles, datos; todos ellos organizados de
manera muy precisa. En el prélogo de la novela La
sefora Dalloway de Virginia Wolf, Vargas Llosa
senala:

Para conquistar su soberania, una novela debe
emanciparse de la realidad real, imponerse al
lector como una realidad distinta, dotada de unas
leyes, un tiempo, unos mitos u otras caracteristicas
propias e intransferibles. Aquello que imprime a
una novela su originalidad -su diferencia con el
mundo real- es el elemento anadido, suma o resta
que la fantasia y el arte creador llevan a cabo en
una experiencia objetiva e historica -es decir, en lo
reconocible por cualquiera a través de su propia
vivencia- al transmutarla en ficcion. El elemento
anadido no es nunca solo una anécdota, un estilo,
un orden temporal, un punto de vista; es, siempre,
una compleja combinacién de factores que inciden
tanto en la forma como en la anécdota y los
personajes de una historia para dotarla de
autonomia. Solo las ficciones fracasadas
reproducen lo real: las logradas lo aniquilan y
transfiguran 7.

Una vez vistas las semejanzas, diferencias y cruces
entre periodismo y literatura, detengamonos un
momento en lo que significa la ética para un
periodista. Sobre este tema, en palabras de Luis
Carlos Cano Velasquez y refiriéndose directamente a
la novela que nos ocupa, La guerra del fin del
mundo, cabria preguntarse lo siguiente:

/Qué fue lo que ocurrié en Canudos? ;Qué es la
verdad? ;Cémo contarla? ;Como relacionar ficcion y
realidad? ;Cudl es la funcion social de los medios de
comunicacion? ;Como asume el periodista esta
funcién?®

Intentemos algunas respuestas.




2. LAETICA EN EL PERIODISMO: ENTRE LA VERDAD
Y LA MENTIRA, ENTRE EL SENSACIONALISMO Y LA
LIBERTAD

Suele decirse -desde el punto de vista filoséfico-
que la ética es la parte tedrica de la valoracion
moral de los actos humanos. Se agrega que bajo la
égida de la ética se agrupa el conjunto de
principios y normas morales que regulan las
actividades humanas. Por supuesto, tal definicion
es lo suficientemente amplia para que ahi pueda
caber cualquier cosa. De todas maneras, es
importante la definicién porque nos trae a
colacion la palabra ethos, que es un caracter
comun de comportamiento o forma de vida que
adopta un grupo de individuos que pertenecen a
una misma sociedad. Sin embargo, de nuevo la
acepcion es traumatica -como lo advierte José Luis
Grosso- pues entiende la ética (en general) y la
ética de la comunicacion (en particular), desde
una concepcion filosofica universalista que piensa
lo humano pretendiendo abarcar cualquier
posicion sociolégica, cualquier sociedad y
cualquier cultura: “el hombre en todas y cada una
de ellas, principios generales que luego se aplican
a, y de los que se derivan, sin cuestionamiento
alguno, reflexiones deontolégicas sobre la buena
convivencia, sobre el estadio alcanzado en el ideal
de una sociedad informada y critica, y sobre el
buen ejercicio de la profesion del comunicador®”.

Grosso se aparta en su texto de otras
concepciones, mas populares por lo inmediatistas,
que explicitan -a manera de recetario- cual debe
ser el comportamiento profesional politicamente
correcto en la sociedad actual; visiones que
contribuyen a la “construccion de una ética civil
que permita la rehabilitacion moral de nuestros
paises y a recuperar la credibilidad periodistica
perdida'®.

Por su parte, Max Weber distingue entre dos tipos
formales posibles de actitud que se denominan
éticas de responsabilidad y éticas de valores

absolutos. En su libro La politica como profesion,
el célebre socidlogo utiliza esta tipologia para
analizar la accién politica y periodistica. Segin
él, la persona que sostiene Unicamente los
valores absolutos, rechaza la responsabilidad por
las consecuencias que sus acciones puedan
ocasionar. El elemento caracteristico de la ética
de los valores absolutos es la obligacion absoluta
a la verdad, no importa a qué precio. Es evidente
que la ética de valores absolutos no tiene nada
que ver con la irresponsabilidad, de la misma
manera que la ética de la responsabilidad no
tiene nada que ver con la falta de valores. Weber
se pregunta si los politicos y periodistas estan
preparados para aceptar las responsabilidades de
sus acciones.

Michael Kunczik sostiene en su libro Conceptos de
periodismo, Norte y Sur, -de donde recogi la tesis
de Weber- que las dos éticas no se excluyen
mutuamente y que, de hecho, en algunos casos
indeterminados una reemplaza a la otra o las dos
producen un comportamiento idéntico'’.

El asunto de la ética periodistica es fundamental
en Colombia. Para nadie es un secreto que
numerosas amenazas y presiones se ciernen sobre
el ejercicio de la profesion'?; asi, cabe esperar
que los que actlen de una u otra forma, saben a
queé se arriesgan. Como lo anota H. Muehlberger -
citado por Kunczik-:

Los periodistas locales frecuentemente actuan
segun la ética de responsabilidad porque
confrontan directa y continuamente las
consecuencias de sus acciones. La proximidad
geogrdfica y social permite que los periodistas
locales calculen las consecuencias, por lo menos
dentro de los limites definibles’.

Frecuentemente, sin embargo, ni la ética de
responsabilidad ni la ética de los valores
absolutos, son tenidas en cuenta por los
periodistas o por los duenos de los medios de
comunicacion: recuérdese el avivamiento por
parte del magnate norteamericano Hearst de la
guerra hispanoamericana de 1898 con una
campana de propaganda sin paralelo. Dice
Kunczik:

Existen registros de intercambio de telegramas
con el famoso ilustrador, Frederic Remington
que Hearst habia enviado a Cuba. Remington




cablegrafio: Todo tranquilo. No hay disturbios
aqui. No habra ninguna guerra. Deseo regresar.
La respuesta de Hearst fue: Por favor quedarse.
Usted provee las imagenes y yo proporcionara la
guerra'.

Sobre este periodismo amarillo sin ninguna
etica, verdadera peste de nuestra época, Vargas
Llosa ha dicho:

Los periodicos que mds se leen en Gran Bretana
hoy dia son los proclamados tabloides, aunque
no todos son tabloides, pero son [lamados asi por
su tendencia al escdndalo. Buscan y a veces
fabrican el escdndalo y llegan a un inmenso
publico, mucho mds desde luego que los
periodicos serios que también los hay, pero que
s6lo llegan a una élite. Es un periodismo de
entretenimiento, no es un periodismo de
informacion, que explota -y con mucho talento-
los peores instintos, la maledicencia, la
curiosidad por las vidas privadas, algo que por
desgracia prende en todos los sectores, y contra
lo que no estdn vacunados los ciudadanos cultos
0 educados. Es una manera de tergiversar la
realidad y que deriva de la mds noble de las
instituciones que es la libertad, el derecho a
opinar, a informar, del que depende la
democracia, del que depende la civilizacion, y
que ha producido este bastardo extrafio, que es
el periodismo de escdndalo.

Creo que solo se puede eliminar ese tipo de
_periodismo si se elimina la libertad y entonces
las consecuencias serian trdgicas. Creo que el
unico mecanismo para hacer retroceder ese
fenémeno es una cultura que sancione con el
rechazo ese tipo de periodismo.
Desgraciadamente lo que ocurre es lo contrario;
hay una cultura que mds bien lo estimula y lo
reclama y es la que lo hace desarrollarse. El
problema para mi no es legal sino cultural.
Existe una legalidad a la que incluso uno puede
recurrir si siente que lo han ofendido, pero hay
una cultura que ampara el amarillismo y le
concede una impunidad y eso es lo mds grave'.

Es obvio que el periodista tiene una
responsabilidad consigo mismo, con su medio y

con la sociedad que lo rodea. Si al novelista se le
permite (y exige) imaginar como hubieran podido
ser los hechos, al periodista no, pues debe
ineludiblemente recurrir a los hechos, a lo
tangible y palpable. Mas alla de hacer lo
politicamente correcto y de quedar bien con
todo el mundo (duefo de los medio, lectores,
anunciantes, conciencia asalariada) o de dejarse
llevar por el afan de decir la verdad absoluta sin
medir posibles repercusiones -el llamado
sindrome de la chiva-, es factible plantearse la
posibilidad de un ejercicio pleno de la profesion,
libre y responsable.

Sobre los peligros de las verdades y mentiras en
el campo periodistico, ha dicho Vargas Llosa:

En América latina, la opinién publica estd muy
poco formada. Y muchas veces esta deformada
por medios de comunicacién que no actuan con
responsabilidad. Esa es una realidad que no
debemos esquivar. Para eso, necesitamos
también mds democracia, que los medios sean
responsables dentro de la legalidad, que
defiendan una libertad de la que depende su
existencia y contribuyan a fortalecer una
democracia, sin cual su vida estard siempre
amenazada. Hay una responsabilidad
fundamental en los medios, porque ellos
modelan la opinién publica mds que los partidos
politicos. Los comunicadores tienen mds
influencia en la gente que los lideres politicos.
De alli que se ponga sobre los hombros de los
comunicadores una responsabilidad moral y
civica cada vez mayor.

Es fundamental mantener mercados abiertos, un
abanico mediante la competencia, donde se
expresen todas las ideas, donde haya un
auténtico debate. De lo contrario, desaparece la
critica y las posibilidades de manipulacién de la
opinion publica son totales. Debe haber una
legislacién que garantice la descentralizacion de
los medios y mantenga viva la competencia’.

Se da por hecho que los medios manipulan’. Es
decir, que sirven a determinados intereses (los de
sus duenos, generalmente politicos y empresarios
que hacen parte del establishment) y combaten
a otros, subrepticiamente o no. ;Qué significa
manipular? Manipular equivale a manejar. De por
si -segun esa logica- Unicamente son susceptibles
de manejo los objetos. Sin embargo, vemos a
diario la manipulacion a la que son (somos)
sometidos los seres humanos desde las distintas
instancias de poder.




Sin duda, el lenguaje posee la fuerza para manipular. Fue Anatole France
quien dijo que una necedad repetida por muchas bocas no deja de ser
una necedad. Si; algunas mentiras no constituyen una sola verdad, pero
una mentira o una media verdad repetida por un medio poderoso de
comunicacion se convierte en una verdad de hecho. Marshall McLuhan
afirmé que el medio es el mensaje, con lo cual comprobd que no se dice
algo porque sea verdad sino que se toma como verdad porque se
publico.

Los medios son legitimadores y poseen un inmenso prestigio para quien
los ve como una realidad que se impone desde un lugar inaccesible
para él: una voz que se parece mucho a la de Dios. Por supuesto, no se
trata de sobredimensionar la labor de los medios ni de satanizarlos
pero si de reconocer su influencia para moldear opiniones,
comportamientos y gustos, para volver visibles o invisibles ciertas
agendas mediaticas, para entronizar o defenestrar personajes,
situaciones y reputaciones.

Hernan Toro, lo describe asi, en El reportaje: un género estallado:

Si es verdad que en la sociedad se presenta una batalla permanente
por el control sobre la significacion, uno de los principales escenarios
_en donde ella se disputa es en el de la visibilidad informdtica de los
acontecimientos. De esta disputa por el sentido participa también la
Religion, con la que la informacién comparte su dimension ideologica,
y la Ciencia, de la que la separa todo.

En lo que respecta a la informacién y sus nexos con el sentido, se
trata, dicho de otra forma, de una lucha por el control social sobre
las representaciones, es decir, sobre las percepciones ideologicas en
torno a los hechos que acontecen en la vida de los hombres en la
sociedad. Esta confrontacion ocupa un lugar de primer plano en las
estrategias de poder y de dominio pues aquellos sectores sociales que
logran imponer su visién al conjunto de los otros son los que
finalmente regentardn el funcionamiento de la totalidad de la
sociedad'®.

Esto concuerda con la apreciacion de Herbert Marcuse quien subraya
la importancia central de los medios masivos para la manipulacion de
las necesidades, y la produccion de necesidades represivas. Marcuse
sostiene que los contenidos de los medios de comunicacion son de
decisiva importancia para moldear un ser humano unidimensional, por
lo cual los intereses de clase necesitan los medios masivos para
promocionar la violencia y la estupidez para cautivar a la audiencia®.



3. HISTORIA Y FICCION: ENCUENTROS Y DISTANCIAMIENTOS

La guerra del fin del mundo es una novela total. En su ensayo Carta de
batalla por Tirant lo Blanc, Vargas Llosa menciona a la estirpe de
suplantadores de Dios -entre los que menciona a Fielding, Balzac,
Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner- que pretenden crear en sus
novelas una realidad total. Eso sélo es posible si el novelista es
todopoderoso, desinteresado, omnisciente y ubicuo; es decir, Dios.
Esas novelas tan ambiciosas son las llamadas novelas totales®.

En una novela total cabe la vida entera, asi que ademas de ocuparnos
de la relacion entre periodismo y literatura en el caso de Vargas Llosa,
de la etica que rige el periodismo, debemos mencionar las relaciones
un tanto incestuosas que vuelve permeables tanto a la historia como a
la ficcion. Para empezar, es bueno aclarar que las dos palabras podrian
tener un significado opuesto debido a que novela remite a hechos
ficticios y, en cambio, la historia refiere a hechos reales. Eso no es tan
tajante: la ficcion, la novela historica, en si, no es tan subjetiva como
se piensa, y la historia, en si, tampoco es tan objetiva como se
desearia.

Para este analisis, me he basado en un texto de Augusto Escobar Mesa
llamado Ficcidn e historia. En él, el autor hace un recuento de las
relaciones entre estos dos mundos y plantea que ficcidn e historia se
funden en un todo arménico propiciando una nueva forma expresiva:
la novela historica. (de la cual La guerra del fin del mundo, también,
es un modelo).

Dice Escobar, en algun aparte de su texto:

En una carta a Miss Harkness en 1988, Engels sostiene que La comedia
humana de Balzac es obra de “un maestro del realismo” por la
manera de describir la sociedad francesa y en particular del mundo
parisino de la primera mitad del siglo XIX. Ningun otro texto, segun el
pensador aleman, muestra tan claramente el ascenso de la burguesia
a costa de una aristocracia en decadencia. No escatima Engels en
afirmar que en esa “perpetua elegia” de la sociedad francesa de la
que Balzac “deplora la descomposicién irremediable de la alta
sociedad”, “he aprendido mds, incluso en lo que concierne a los
detalles econémicos (por ejemplo, la redistribucién de la propiedad
real y personal tras la revolucion), que en todos los libros de los
historiadores, economistas, estadisticos profesionales de la época,
todos juntos?'”,

En ese mismo sentido, cabria leer a La guerra del fin del mundo como
un gran fresco sobre el Brasil finisecular: ahi estan los proyectos
nacionales, la pobreza, la arbitrariedad, los sincretismos religiosos, el
transito modernizador del Imperio a la Replblica, las luchas
partidistas, los iluminismos propios de fin de siglo, la represién, la
manipulacion de la prensa, los gestos y sacrificios heroicos, el amor en
la época, etc. ;Quién alega que Vargas Llosa no esta (re)escribiendo la
historia desde la ficcion? ;Quién puede negar la autenticidad de los
dialogos de la época? Vargas Llosa no estuvo ahi, no presencio los
hechos, pero nos muestra, sin duda, en tono y en espiritu, los
imaginarios de aquellos tiempos.




A ese particular apunta Escobar cuando dice:

Lucien Fevre opina que la historia debe hacerse con documentos
escritos si existen, pero cuando no, el historiador debe recurrir a su
ingenio “para fabricar su miel, a falta de las flores habitualmente
usadas”, es decir, palabras, signos, paisajes, ladrillos, formas de
campos y malas hierbas [...], eclipses lunares y colleras de los
caballos de tiro [...]. Con todo eso que, perteneciendo al hombre,
depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, demuestra
la presencia, la actividad, los gustos y los modos de ser del hombre?".

Los hechos, personajes y sucesos historicos aparecen en la ficcion,
interpretados: no hay una sola verdad, hay miradas, perspectivas,
interpretaciones de ese mundo que ha hecho posible esos mismos
hechos, personajes y sucesos. Seglin Walter Bensant -citado por
Escobar-, la literatura contribuye a la historia de dos maneras: la
primera, por la pintura y reconstruccién de hechos histéricos; la
segunda, por la interpretacion de las inquietudes y maneras de ser y
pensar de una época®.

4. LA GUERRA Y LOS MEDIOS EN EL

BRASIL DE FINALES DEL SIGLO XIX

Toda ficcion manipula. No se busca en ella lo verdadero sino sélo lo
verosimil, que es distinto y que se puede prestar para confusiones.
Si eso ocurre, es decir, si el lector no pueda hacer la distincion
critica entre estos dos niveles puede ser sujeto de la manipulacién
ideologica subyacente a toda ficcion.

Para empezar, digamos que todo enunciador manipula en el sentido
de que él y solo él nos da su punto de vista con exactitud, nos deja
saber y, a la vez, nos esconde cierta informacion. En La guerra del
fin del mundo, el enunciador va revelando, en cada parte y
capitulo, las fichas que constituyen el gran rompecabezas final.
Asi, cada novedad se inscribe dentro de un relato previo,

actualizandolo, complementandolo -incluso, desvirtuandolo-,
poniéndolo en un nuevo contexto que lo resignifica y lo hace decir
cosas nuevas.

Ante todas las multiples manipulaciones presentes en la obra (la
del Consejero sobre la muchedumbre de desheredados, la de la
verdad sobre la mentira y viceversa, la de los duefios de los
poderes sobre los que nada tienen salvo la fe, la que ejercen los
escritos incendiarios del anarquista frenologo sobre sus
improbables y distantes lectores, la de los militares enviados a
sofocar la sublevacion sobre sus inferiores y superiores en el
mando, la del Beatito sobre los miembros de la guardia, etc.),
privilegiaré, en este trabajo, la que ejercen los medios de
comunicacion, vistos y leidos en el entramado de complejas redes
de poder politico-partidista y de representacion social.

La novela puede leerse como el enfrentamiento entre la razén y la
fe, republicanos y monarquicos, entre la ciencia y el dogma, entre
el proyecto nacional de la metropoli y el regional de la periferia,




entre los yagunzos y la soldadesca, entre los poderosos y los débiles,
entre Dios y el Anticristo, entre los intereses particulares de una
minoria y los de la vasta mayoria del pueblo brasilefo; es decir,
entre dos tipos de mentalidades muy distintas, la moderna y la
arcaizante, quienes se valen de todo tipo de argucias para
manipular, debilitar, difamar, ridiculizar, enfrentar, derrotar al otro.
Se trata de una lucha contra lo otro, lo desconocido, lo que no soy
no y ya nunca seré; contra ideas, preconcepciones y paradigmas
instalados en siglos distintos; por lo mismo, ininteligibles para cada
uno de los bandos en pugna.

En La guerra del fin del mundo: aproximacién a su estructura y
significado, Gloria Ceide anota lo siguiente:

La falta de comunicacion y comprension entre los bandos y las
luchas a que esto conduce, explican la division de la novela en
partes. Se trata de tres grandes expediciones del ejército contra (la
sublevacién de) Canudos y cada una de estas ocupa una parte
diferente de la novela: Uno, Tres, Cuatro. Lo que parece ser en la
parte Uno pequenas escaramuzas sin mayores consecuencias, crece
paulatinamente®.

En el centro puntual de esa marana se halla la figura del periodista
miope -joven, de anteojos espesos, que toma nota con una pluma de
ganso; nunca nombrado, nunca designado, titere anénimo- que esta
inspirado, segun Vargas Llosa, en el escritor Euclides da Cunha, autor
de Os sertoes.

Dice Vargas Llosa:
El periodista miope, al que no le he puesto nombre, un poco

porque, bueno, me parecia que no debia ponerle Euclides da Cunha
porque no es él, pero al mismo tiempo es él también®.




Este personaje’, testigo de excepcion de la revuelta y de la
masacre, antes de Canudos no era nadie. Habia vivido de prestado,
sonando con ser una especie de Oscar Wilde tropical pero sin haber
logrado ninguna gloria para si o su oficio. Incluso el amor le ha sido
esquivo pues solo ha experimentado los amores de alquiler. La
guerra entre facciones que estan a siglos de distancia, es evidencia
barbara de la miopia de unos y otros: no es casual que un miope,
un torpe, un inoportuno, sea el encargado de preservar la memoria
de lo ocurrido; a tientas, el periodista miope encontrara -por fin-
SuU voz y su registro, su estilo y su destino, en ultimas, el amor de
Jurema; en tierra de ciegos, el tuerto es rey.

El periodista miope vive en Bahia al servicio del Jornal de Noticias.
Los periodicos locales son la punta de lanza del enfrentamiento
entre los partidarios del Imperio y la Republica, esas dos visiones
de la sociedad esconden claros intereses de clase. El compromiso
de los diarios con los partidos politicos es total: su estilo es
panfletario, dogmatico, ridiculizan el punto de vista del
antagonista. Los medios tienen unos compromisos tacitos: no
admiten avisos que atenten contra su ideologia (el Jornal de
Noticias se niega a publicar la invitacion al acto publico que
organiza el escocés Gall a favor de la lucha de Canudos; el director
del periodico le aconseja que vaya a la publicacion rival, el Didrio
de Bahia). Los medios toman partido abiertamente. En el origen de
los medios, estan los partidos politicos que han reconocido su
potencial como instrumentos de adoctrinamiento, manipulacion y
control.

Un periodista asalariado responde a los intereses del dueno del
medio: el periodista vera en el hospital lo que la faccion del dueno
del periodico quisiere leer. ;Qué otra decision puede tomar alguien
que es descrito casi como un espantapdjaros: viste un pantalén
descocido, una casaca blancuzca, una gorrita con visera y toda su
ropa resulta postiza, equivocada, en su figura sin garbo? Un
asalariado no pone condiciones, obedece; no alza la voz, conserva
su puesto.

A la par del periodista miope, Gall -el escocés que lee la revuelta
mistico-religiosa de Canudos como sintoma de una rebelion popular
en el interior del Brasil- escribe sus cartas para ser publicadas por
el ['Etincelle de la révolte. Escribe lo que sus compaferos de ruta
europeos quieren leer y saber acerca de ese mundo lejano y
atrasado. Sin saberlo, el sera el cadaver inglés que tanto necesita
la Republica para denunciar la descarada intervencion extranjera.
El hallazgo o no de su cadaver sera la prueba reina de la
conspiracion internacional. ;Algun rezago ético? La respuesta es:
los medios afirmaran, luego confirmaran.

Escribe Gloria Ceide:

La parte Dos cumple una funcion distinta y, por lo tanto, su forma
es también diferente. Con solo un capitulo y compuesta casi toda
en forma de cronica periodistica, funciona a modo de pivote.




Marca la transformacion ocurrida con relacion a Canudos, de un
suceso insignificante aild en el serton a un conflicto de enormes
proporciones: «El mds candente de los problemas de Bahia y ahora
del pais entero.» Y todo esto basado en una vision distorsionada de
la realidad, como lo refleja claramente la cronica periodistica que
constituye el centro de esta parte. De aqui en adelante la mentira
toma cuerpo en la realidad y se instala como verdad?.

Esta segunda parte marca un antes y un después en la novela.
Constituye un delicioso cuadro de costumbres en donde se
desnudan todas las virtudes y vicios de la clase politica bahiana de
fin de siglo vista a través de un articulo aparecido en el Jornal de
Noticias, medio adscrito al Partido Republicano Progresista: el
tono de la prosa es exaltado y abiertamente proselitista, los
personajes descritos parecen de carton piedra, las intrigas e
insultos entre la clase dirigente estan a la orden del dia, el trato
entre ellos es pomposo y ridiculo, sus tacticas banales y sucias
quedan al descubierto, etc.

Cumplida su labor y aprobado el articulo por su jefe (en donde
queda claro quién trabaja y quién manda), el periodista miope
pide ir a cubrir, en vivo, la insurreccion de Canudos como enviado
especial, una suerte de flamante corresponsal de guerra. La
advertencia que lanza el duefo del Jornal no es de poca monta: el
coronel Moreira César, encargado de reducir la rebelion, no es
amigo de los periodistas. (Con él, el periodista ciego establecera
una relacion de mutua repelencia). El poder, cualquiera que éste
sea, jamas ha sido amigo de la fiscalizacion.

De esta manera, el periodista miope se vera inmerso en la mitad
del conflicto, Su mision es avivar las llamas de la teoria de la
conspiracion monarquica: la realidad del horror de la lucha
fraticida lo superara. Como en el caso de Remington y Hearst, el
periodista miope proveera las imagenes y Epaminondas Goncalves
proporcionara la guerra.

El periodista es la memoria y conciencia del conflicto (“No
permitire que se olvide. Es una promesa que me he hecho”), el
papel y la pluma de la revuelta, él -aun sin ver; es decir, intuyendo
y escuchando sombras, bultos, fantasmas- hara constar que lo
sucedido fue cierto, el atestiguara sobre las decisiones militares -
equivocadas o no-, sera el poeta ciego que cantara ese viaje y esa
tragedia. ;Como preserva la realidad del olvido? Escribiendo.

En cuarta parte, el periodista miope se encontrara con el Baron de
Canabrava y entre los dos trataran de encontrarle sentido a lo
sucedido. Le pedira empleo. Ya antes, el periodista miope ha
trabajado en el Diario de Bahia. No importa. Didrio o Jornal
terminan siendo lo mismo: expresiones de una clase dirigente que,
soplen los vientos que soplen, se mantendra volando alto en Bahia
o Rio de Janeiro. Visto asi, es inutil todo sacrificio. InGtil la muerte
de tantos seres humanos, con nombres y apellidos rimbombantes
(Gentil de Castro es uno de ellos) o simple parte del arido paisaje.
(Cuantos sucumbieron? Nadie lo sabe.




La distancia con los hechos de Canudos, la guerra reconstruida,
permitira ver la mezquindad de los participantes; se sabra que los
corresponsales de guerra fueron a ver lo que querian ver: las
pruebas falsas, prefabricadas, de una conspiracion inexistente. Se
sabra que la credulidad de los lectores es infinita, que el
periodista que reemplazé al miope en el frente de batalla si era
“objetivo y desapasionado”, que las fabulas y patranas fueron
tomadas como verdades. Habra tiempo hasta para una confesion:
en medio del horror, el periodista miope fue feliz.

Dice Gloria Ceide:

La novela logra mostrar diferentes facetas de miseria y
explotacién, suefios y barbarie, crueldad y amor, sin dividir
maniqueamente a sus personajes en buenos o malos. Es que la
guerra que ellos libraban era sélo en apariencia la del mundo
exterior, la de uniformados contra andrajosos, la del litoral
contra el interior ... eran sélo fantoches de una guerra profunda,
intemporal y eterna, la del bien y el mal, que se venia librando
desde el principio del tiempo. Y, podria anadirse, que
aparentemente ha de continuar hasta el fin del mundo?.

Refiriéndose al momento que vivimos, anota Furio Colombo que ha
llegado la hora de la desestructuracion, del hundimiento de las
instituciones nacionales e internacionales, de la ausencia o vileza
de las estructuras que siguen en pie. En este caos -senala Colombo-
ya no queda espacio para la reconstruccion razonable e
independiente de los hechos y para el territorio intermedio de la
narracion objetiva. Nada es objetivo en Ruanda, en Somalia, en
Bosnia, en Chechenia. Solo se puede tomar partido en favor de las
victimas?®.

Razonablemente, al tomar partido por la memoria en contra del
olvido y del amor en contra del odio, el periodista miope tomo
partido por las victimas... /~

=)




Notas

! Wlodzimierz Josef Szymaniak, La obra periodistica de Mario Vargas Llosa: un
estilo innovador. Universidade Fernando Pessoa. Consulta por Internet.

* Diario El Pais, Madrid, 10 de mayo de 2002. Consulta por Internet.

? Escribe Carlos Meneses: “Posiblemente, las dos novelas donde el tema del
periodismo tiene mayor importancia son Conversacién en la catedral y La
guerra del fin del mundo. Y los periodistas, en ambas, no son personajes que
atraviesan tangencialmente la historia o historias centrales, sino seres que
determinan el cauce de historias. Pero mientras en la primera todos los
periodistas estan perfectamente identificados, por haber sido tomados de la
realidad, incluso con nombres propios, en la segunda hay solamente un
representante de la prensa, al que no se le da nombre, aunque tiene una
parte muy destacada en la historia”. En: Meneses, Carlos. La vision del
periodista, tema recurrente en M.V.LL., Revista Iberoamericana, Numero 123-
124, abril-septiembre de 1983, Pittsburg, Estados Unidos.

* Es particularmente dificil, viviendo los tiempos que vivimos -en donde la
hibridacion esta a la orden del dia- precisar con exactitud dénde empieza y
donde termina un género periodistico. La teoria clasica distingue dos grandes
géneros, los informativos y los interpretativos. En el primero se situarian,
segun el modelo ortodoxo, la noticia, la entrevista, el reportaje, la cronica y
la encuesta, mientras que el segundo, abarcaria el comentario, el editorial,
el documental, los programas de discusion, el debate y la charla (sigo la
diseccion que hace Romeo Figueroa en jQué onda con la radio!, Alhambra
Mexicana, México DF, 1997). En mi opinién, el reportaje y la cronica estarian
mucho mas cerca y mucho mas cémodos en el campo de la interpretacion.
Nadie duda que un reportaje debe arrojar hechos pero vistos a la luz de
quien escribe, de su sensibilidad, de sus capacidad para analizar, interpretar
y transmitir un tono, una emocién, una suerte de afirmacion que es acogida
por el lector como verosimil (nétese la confluencia con el requisito sine qua
non de la ficcion: ser verosimil antes que verdad). La post-modernidad ha
hecho trizas esas fronteras dando lugar a amplisimas licencias y libérrimas
propuestas: los falsos documentales en donde todo lo que se lee, ve u oye es
una puesta en escena; el found-footage, en donde a partir de material de
archivo se (re)construye un relato que poco o nada tiene que ver con el
hecho que lo origind; las entrevistas ficticias, en donde se usan materiales
divergentes para provocar la risa parodica; los relatos auto-referenciales y
descaradamente exhibicionistas, en los que poco o nada importan el tiempo y
el espacio en donde suceden los acontecimientos sino el registro en primera
persona que hace el realizador, etc. Sobra decir que estas realizaciones
fronterizas, hibridas, de ruptura, gozan de gran aceptacion entre el publico
lector, televidente u oyente.

* Lo anterior demuestra, una vez mas, el formidable poder que tiene la
literatura para suscitar, en el plano de la realidad real, jlas reacciones que la
misma realidad real es incapaz de provocar en la realidad real! Semejante
recepcion ya habia sido provocada por la aparicion de su 6pera prima, La
ciudad y los perros (1963).

® Op. cit. La negrita es mia.
7 Wolf, Virginia. La sefiora Dalloway. Lumen, Barcelona, 2003.
* Cano Velasquez, Luis Carlos. En: El periodismo y la literatura: convergencia

ética en La guerra del fin del mundo y Os Sertoes. Contextos, Revista de
Semiotica Literaria, Nimero 22, Universidad de Medellin, Medellin, 1998.




9 Grosso, José Luis. Programa de Etica de la Comunicacion: ética de las
prdcticas y modernidad periférica. Escuela de Comunicacion Social.
Universidad del Valle, Cali, Colombia, 2003.

0 Op. cit. Se refiere al texto “Etica para periodistas” de los colombianos
Maria Teresa Herran y Javier Dario Restrepo.

" Kunczik, Michael. Conceptos del periodismo, Norte y Sur, Comunicacion
Manual de la Friedrich-Eber-Stiftung, Bonn, 1991, pagina 27.

12 | as amenazas y presiones a periodistas en Colombia cubren un amplisimo
espectro y van desde las que provienen de los distintos actores armados del
conflicto hasta las que provienen de sectores politicos y grupos economicos
pasando por las dificiles condiciones de trabajo, ya sean estas,
sobreexplotacion, inestabilidad e inseguridad laboral, tendencia al facilismo y
al estrellato mediatico, autocensura, etc. No sobra decir que Colombia es uno
de los paises con mas periodistas asesinados, heridos, amenazados o exilados
del mundo.

3. 0p. cit.

4 Op. cit. Quien crea que esto es asunto superado puede recordar el famoso
linchamiento virtual al que fue sometido durante meses -por los medios de
todo el mundo- el entonces presidente norteamericano Bill Clinton tras
descubrirse su incidente con su asistente Monica Lewinsky. Los silencios, las
confesiones, las contradicciones, los testimonios a medias, los detalles mas
nimios del intercambio sexual entre dos adultos trascendieron hasta el mas
apartado rincon de la tierra: la intimidad de dos personas -por ser quienes
eran- se ventilo sin tapujos frente a millones de personas; la falta -el
adulterio- fue magnificado, sobreexpuesto, ridiculizado, etc. Otro caso
igualmente grotesco fue el del juicio del jugador de futbol norteamericano
0.J.Simpson, acusado de haber asesinado a su esposa y al amante de ésta.
Contra toda evidencia y debido a la presion a la que fue sometida la justicia
por parte de los medios -y la poderosa comunidad negra-, el hombre fue
declarado inocente. El juicio, de mas esta decirlo, paralizd y dividio al pais.
Sobre otros casos de escandalos periodisticos -y algunos éxitos- vease el libro
Ultimas noticias sobre el periodismo de Furio Colombo, Anagrama, Barcelona,
Coleccion Argumentos, 1997.

5 El Comercio, 18 de Noviembre de 1998: El problema del periodismo
sensacionalista no es legal sino cultural. Por Daniel Mazzone. Consulta por
Internet.

16 Diario La Nacién, Noviembre de 1998, Vargas Llosa: los medios deben
reforzar la democracia. Consulta por Internet.

7 Noam Chomsky, en una entrevista con Antonio Gnoli en La Repubblica del
27 de marzo de 1992, manifiesta: “los grandes periodicos y las cadenas
televisivas fabrican o manipulan la opinion del ochenta por ciento de la
poblacién. Existe un modo de tratar las noticias, elegirlas, limitarlas y
relanzarlas, que es funcional a la élite del poder. Es un sistema penetrante al
que es imposible escapar. En Estados Unidos hay unos 1.800 periodicos, 11.000
semanarios, 11.000 emisoras de radio, 2.000 estaciones de television, 2.500
editoriales. Mas del cincuenta por ciento de todo esta controlado por una
veintena de companias. Su fuente de supervivencia es la publicidad. No es el
consenso del publico lo que permite vivir, sino la publicidad (o sea, intereses
particulares”). En: Colombo, Furio. Ultimas noticias sobre el periodismo.

 Toro, Hernan. El reportaje: un género estallado. Un estudio moderno sobre
sus condiciones de produccion. Universidad del Valle, Cali, 2003.

¥ Citado por Micahel Kunczik en Conceptos del periodismo.




" Vargas Llosa, Mario. Carta de batalla por Tirant (o Blanc, Seix Barral,
Biblioteca Breve, Bogota, 1991.

" Escobar Mesa, Augusto. En: Ficcion e historia, reflexién histérica.
Documento gentilmente cedido por el profesor Escobar.

20p. cit.

20p. cit.

“Ceide, Gloria. En: La guerra del fin del mundo: aproximacion a su
estructura y significado. Departamento de Esparnol del CUH. Consulta por
Internet.

*Dossier La guerra del fin del mundo. Consulta por Internet.

“Todas las referencias a la novela siguen la edicién de
Seix Barral, Barcelona, primera edicion, octubre de 1981
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