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RESUMEN:EL autor intenta en este texto un ejercicio contra el olvido, comenzando por el suyo, en torno a
la importancia de la obra de tres creadores -Fernando Vallejo, Barbet Schroeder y Luis Ospina— cuyos
trabajos se encuentran integrados a la memoria del autor y cuyo trasfondo (el de la memoria) mas fuerte
y, paradojicamente, mas difuminado es el de Colombia, lugar de referencia mayor de la obra de Vallejo y
de Ospina, y de parte de la obra y del sentimiento de Schroeder.
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1. JusTiFico

Por algo que no podemos culpar sino al azar maravilloso, he conocido
y he sido amigo, en distintas épocas de mi vida, del realizador
colombiano Luis Ospina, del director de cine ciudadano del mundo
Barbet Schroeder y del hombre del renacimiento (escritor, biologo,
cineasta, pianista, fisico), colombianisimo, radicado en México,
Fernando Vallejo. Por distintas razones, el rio del tiempo nos ha
arrastrado y nos ha unido en distintos lugares del mundo, por pura
coincidencia. Nunca nos hemos puesto citas, ni nos hemos propuesto
realizar trabajos en los que nos sintamos comprometidos, ni mucho
menos llegamos juntos a las reuniones o a las fiestas. De manera
natural, nos hemos encontrado en aeropuertos, noches de excesos,
almuerzos protocolarios o hipodromos abandonados, de manera
natural, como quien tiene una cita tacita con el destino. Y el destino
ha hecho que estos tres creadores se hayan involucrado en proyectos
comunes, en proyectos que aglutinan una estética comun.

He sabido, desde Espana, que Luis Ospina acaba de terminar su
extenso, intenso documental sobre Fernando Vallejo titulado La
desazon suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo. Meses
atras le habia dicho a Poncho (como lo conocemos en confianza sus
compinches) que queria colaborar, de alguna manera, en esa
aventura. Una semana después, me propuso que hiciera la voz en
off con los textos de las distintas novelas de Fernando. La idea me
parecio fantastica y, a los diez dias, grabamos unas treinta paginas
de distintos fragmentos de sus libros alucinados. Yo acababa de
llegar del D.F. y, de cierta forma, queria contener dentro de mi el
tono agudo y jugueton de Vallejo. Los textos salieron veloces, casi
con ira y ni siquiera el guayabo feroz que me atormentaba pudo
interrumpir la borrasca delirante de su autor.

Poco tiempo antes de viajar a Europa, Ospina me mostré una
version casi terminada de su Desazon suprema. Debo reconocer que
el resultado me sorprendié mucho mas de lo esperado. Los
documentales sobre escritores son, por muchas razones, casi
siempre, decepcionantes. En su retrato de Vallejo hay una nueva
manera, una nueva actitud, una nueva ética, si se quiere, para
acercarse a la piel de lo que se ha dado a llamar "un hombre de
letras”. Bueno, pero de eso hablaremos mas adelante. Lo que quiero
explicar ahora, son las razones de estas notas sueltas. Desde la
distancia, recibiendo lejanas noticias de Colombia, la nostalgia y los
recuerdos se multiplican. He sonreido para mis adentros mientras
pienso en los lazos comunes que nos han atado a lo largo de la vida
y, sin pedirle permiso a nadie, he querido sacarlos de mi olvido.
Porque la memoria es lo primero que se pierde. Son estas, por
consiguiente, unas notas deshilvanadas y muy personales sobre tres
amigos a quienes respeto y admiro, los cuales, por encima del bieny
del mal, persisten en la complicidad. Y son, por encima de todo, un
ejercicio contra mi propio olvido. El lector puede entrar o salir
cuando quiera de estas lineas.




No sé muy bien cual va a ser el destino del
documental de Ospina. Nadie sabe muy bien el
destino de los documentales, ahora que el video
multiplica las posibilidades de realizacion y de
distribucién de un producto. Mucho menos se
puede saber el destino de un documental
colombiano. De lo que si podemos estar seguros e
de que ya existe y que pondra a saltar de sus
asientos a mas de uno. Cuando ese efecto se
logre, La desazon suprema habra conseguido uno
de sus cometidos. Lo demas pertenece al espinosg
e indefinible terreno del azar y a esa materia
candente, aterradora que se llama, en el pais de
Vallejo, de Ospina, en el mio "la realidad
nacional”. Pero bueno. Empecemos de una vez.

2. VALLEJO

Quien escribe estas lineas sufrio, a comienzos de
la década del ochenta, de una hepatitis que lo
aplasto en una cama por espacio de dos meses,
época en la que uno lee a Marcel Proust, contesta
correspondencia vencida, ve todos los clasicos
posibles de la historia del cine, maratones. En mi
caso, el complemento a todas estas actividades
vitales, especiales para no sucumbir en la palidez
aciaga, fue la lectura de un libro de un
desconocido autor colombiano. El libro: El fuego
secreto. El autor: Fernando Vallejo. El efecto: una
conmocion que me llego hasta las tripas, al
descubrir a un escritor con una extraordinaria
lucidez, con un inmenso conocimiento del oficio,
pero que, al mismo tiempo, poseia una ira
incontenible, mezclada con un humor salvaje, una
capacidad infinita para buscar el escandalo y por
alli, muy escondida, una tristeza innombrable. La
caratula de la edicion era un cuadro del pintor Luis
Caballero y eso me hizo, por partida doble,
disfrutar de su lectura.

En poco tiempo, segui devorando los libros de
Vallejo (su estupenda biografia sobre Barba
Jacob: El mensajero. La primera parte de la
serie El rio del tiempo, llamada Los dias azules,
su increible mamotreto de gramatica conocido
como Logoi... Creo que, hasta el momento, no
se conocian mas). Tiempo después, me rei a
carcajadas con Los caminos a Roma, y con los
anos, conclui la saga: Anos de indulgencia,
sobre sus meses podridos en una New York
apocaliptica (lea usted, lector, después del ano
2001 estas lineas y me dira de qué se acuerda:
“1Qué incendio! jQué esplendor! Mi vocacion
pirdmana se supera esta noche. Se prodiga en

llamas que se empinan desde abajo, de la acera,

tratando de subir a mi, como lenguas de fuego
mas largas que las del Espiritu Santo. Lenguas

viles, lisonjeras, no me vengan a decir ahora que
yo soy el incendiador de Nueva York porque no se

los voy a creer. Los bomberos corren de un lado
al otro abajo, por la acera, desquitandoles a las
llamas, desplegandome una manta: ‘jSalta!
iSaltal’ ;Salto? Ahi les van los zapatos,
hijueputas. Ahi les van las medias, hijueputas.




Ahi les van los pantalones hijueputas. Los
calzoncillos, hijueputas”. Sin comentarios. El
Ossama ben Laden de la literatura colombiana.
Después vino Entre fantasmas. La muerte, la
vejez y un México envuelto en los ecos de su
propio terremoto. Concluia asi la saga del tiempo
de Vallejo. Pero, un momento. Recuerda quien les
escribe que en el ano 91 leyo en Paris una novela
adicional de El Rio del Tiempo que también se
llamaba El mensajero, también era sobre Barba
Jacob y también salio, por aquella época, en
Editorial Planeta. Era una especie de version
procaz de la biografia del poeta colombiano.
Mucho mas apocaliptica y bochinchera. ;Qué paso
con ese segundo Mensajero? Averigiielo, Vargas.
Porque en la hermosa compilacion que hizo
Alfaguara de El rio del tiempo en 1999, habia
desaparecido. Y ha desaparecido también la
edicién de Planeta. ;Sera que ya no existe? ;Sera
que nunca existio? ;Sera que todo es producto de
mi imaginacion? No. Pero no. Por ahi figura en
algunas biografias del escritor un libro que se
llama El hombre que se suicido tres veces. Alli
queda, para los arqueologos de la literatura
vallejiana.

Prosigamos el viaje. Para todos es sabido que las
cachetadas de los libros de Fernando Vallejo se
incrementaron gracias a su novela La virgen de los
sicarios. El solo titulo, en un pais tan
sagradocorazonesco como Colombia, era ya toda
una declaracion de guerra. ;La Santisima Virgen,
protectora de los asesinos a sueldo? ;La Santisima
Virgen, culpable? ;La Santisima Virgen, complice?
Pero como en el pais de la sicaresca casi nadie lee,
hubo que esperar hasta el garrotazo final de la
version cinematografica de Barbet Schroeder para
que el escandalo tuviese sus verdaderas
dimensiones. Mientras tanto, el agua sucia de los
rios de Vallejo siguio corriendo: sus Chapolas
negras, la negra interpretacion de la vida deudora
del poeta José Asuncion Silva. Vino tambiéen su
ajuste de cuentas al autor de El origen de las
especies con su bilioso texto La tautologia
darwinista y otros ensayos sobre biologia. Y los
lectores que leen a la defensiva concluyeron: ah,
se trata de un autor resentido, que quiere lavar
sus inmundos trapos sucios en la cara de las
gentes de bien, una loca histérica que quiere
vengarse de sus padres y de su patria por no
haberlo dejar que pirobeara tranquilo en el
Medellin de su infancia.




Yo mismo habia pensado algo parecido, pero al
revés. Cuando termine de leer El fuego secreto y la
hepatitis calmo sus estragos en mi higado,
pensaba mucho en la sinceridad cerrada de Vallejo
y pensé que se trataba de un cacorro energimeno
que andaba lanzando rafagas de metralla con sus
palabras para no dejar titere con cabeza. A finales
de la década del ochenta, conoci a Vallejo, en una
cena languida de teatreros elegantes. Casi se me
descuelga la mandibula cuando me presentaron al
autor de El mensajero. Fernando venia desde
México a visitar a su oculista, hablaba, mejor,
preguntaba todo el tiempo, con una sonrisita
traviesa, y una nada programada elegancia que lo
convertia en la antitesis del narrador de sus
propios libros. Yo queria que lanzara escupitajos,
que violara nifos en mitad de la comida, que le
mentara madres al universo, en fin. Nada de eso
paso. Los anos continuaron y continué combinando
mis lecturas de Vallejo, con encuentros esporadicos
con el escritor. Encuentros que fueron, ante todo,
en fiestas y en sus conferencias incendiarias en
Colombia, donde acababa hasta con el
expresidente que estuviera al lado rindiendole un
homenaje. El personaje de los libros de Vallejo es
el personaje de sus apariciones publicas. Y el
Vallejo privado es, como dijo Churchill de Hitler, un
misterio dentro de otro misterio.

Cuando se lanz6 la coleccion completa de El rio del
tiempo, me gusté mucho la presentacion que hizo
del libro el director de la Biblioteca Luis Angel
Arango, Jorge Orlando Melo, cuando, citando a su
esposa sicoanalista, Clarita de Melo, dijo, palabras
mas, palabras menos, que Vallejo era el Unico
escritor que tenia conectado el inconsciente directo
a la maquina de escribir. Hoy por hoy, el mundo ha
seguido su camino. En Colombia se sigue
asesinando y se sigue delinquiendo de manera
impune, las Gnicas voces que se levantan con
vehemencia son, quizas, las de Antonio Caballero
desde la izquierda y la de Fernando Vallejo desde

cualquier lado. Vallejo ha publicado El
desbarrancadero, quizas su libro mas atroz, sobre
la muerte de su hermano, victima del sida, y
contra su propia madre, valgame Dios. La rambla
paralela es su ultimo texto literario y, segun sus
propias palabras, sera el punto final a su actividad
literaria, porque "ya se me acabo la cuerda”.
Ahora, con el Premio Rémulo Gallegos en el
bolsillo, se prepara para publicar un libro contra
Einstein y Newton. "Para desenmascarar a esos
impostores”, me dijo una vez en su morada de la
calle de Amsterdam en México. Alla, en la region
mas transparente, aprendi a tener un ritual
semanal con el escritor y oirlo durante largas
horas. Vallejo es mucho mas serio, mucho mas
trascendental, mucho mas "paisa”, si se quiere,
de lo que uno se imagina. Vive en un hermoso
apartamento purpura, donde lo unico que le
interesa en su existencia son sus perras. Quiero
decir, sus animalitos cuadrupedas, no sus
borracheras. Vallejo cree que, desde hace tiempo,
ya esta muerto. Se ha olvidado de su carrera como
director de cine en los afnos setenta, cuando
dirigio los largometrajes Cronica roja, En la
tormenta y Barrio de campeones. Como cree que
ya esta muerto, se puede dar el lujo de
enfrentarse al universo, saldar cuentas con las
injusticias de Dios, acabar con el Papa, con los
guerrilleros colombianos, con los politicos, con
Octavio Paz, con Fidel Castro y seguir dedicandole
las reediciones de sus libros a David Anton.
Fernando Vallejo, hoy por hoy, por encima del bien
y del mal, mas del mal que del bien, es un nuevo
Marqués de Sade, un Margay de Sade, un nuevo
iconoclasta, un peligroso nino que juega con una
pistola cargada en el recreo de su propia escuela.
En su blunker mexicano lo he disfrutado y en su
bunker mexicano hemos compartido carcajadas
con, quién lo creyera, un amigo mio de 20 anos
atras. Con otro complice de mis rutas que se llama
Barbet Schroeder.




3. BARBeT

La primera vez que lei el nombre de Barbet
Schroeder pensé que se trataba de una mujer. Era
yo un adolescente aturdido por los excesos del
rock, levitando por los aires al ritmo de la musica
de Pink Floyd. Y fue, gracias a Pink Floyd que
descubri su nombre. En las caratulas de los discos
More y Obscured by clouds se informaba que
ambos albumes eran la banda sonora de dos
peliculas desconocidas en mi entorno: Morey La
Vallée. A comienzos de la década del ochenta,
Barbet Schroeder fue invitado al Festival de Cine
de Cartagena, con su pelicula Tricheurs. Alla
estuvo, acompafnada de su esposa, la actriz Bulle
Ogier. Tambien, escondido en su timidez y en sus
programadas inseguridades, estaba a su lado el
inmenso Néstor Almendros. Eran los tiempos
fantasticos del Festival costefio: maravillosos
invitados, fiestas estupendas, Victor Nieto Jr. en
todo su esplendor, peliculas de todos los rincones
del universo. Al mismo tiempo, era la época de
Focine y la época en la que en Cali, mi ciudad, se
filmaba sin parar, hasta el punto que nos
autodenominamos Caliwood, para hacer rabiar a
los envidiosos. Barbet Schroeder se enamoré de
nuestra fiesta sin fin y decidio ir a visitar ese
extrafo paraiso desconocido situado en el
occidente de Colombia.

No recuerdo ningln diciembre, ninguna Feria de
Cali desde mediados de los ainos ochenta, en el
que no estuviera la inmensa y traviesa figura de
Barbet Schroeder. Todo le encantaba: los toros, las
rumbas frenéticas en las que no se dormia nunca,
Juanchito, la salsa, el ejército de mujeres
perfectas. Tanto le gusto Cali, que sofno con hacer
una pelicula en nuestro pais. Estuvo alguna vez
con el guionista norteamericano Myron Maysel, a
quien dejamos abandonado en un prostibulo que
se engalanaba con un Buda con la barriga astillada
por un tiro. Estuvo con Néstor Almendros mirando
locaciones y presentando una extensa
retrospectiva del gran fotografo. Visito la
Hacienda El Paraiso durante el rodaje de la pelicula
En busca de Maria. Escandalizaba a las ninas en
las fiestas con una perilla anal. Conocimos,
gracias a él, a la artista Sophie Calle, obsesionada
por los pelos de los muertos y por los culos de los
toreros. Llegaba en cualquier momento, antes del
rodaje de Barfly, antes de amenazar con cortarse
el dedo con una sierra eléctrica frente a Menahem
Golan, después del éxito de Barfly. Pareciera como
si Barbet necesitara de Colombia para ser feliz.

Pero su pasidn por nuestro pais no era gratuita, ni
reciente. Era un impulso que venia de mucho
tiempo atras, de su pasado mas remoto. En la
medida en que fue creciendo nuestra amistad,
supimos que Schroeder, hijo de geo6logos suizos,
habia vivido varios afos de su infancia en Bogota,
anos decisivos en su vida. Habia sido testigo,
desde la ventana de su apartamento de nifio en la
Carrera Séptima, del cataclismo del 9 de abril de
1948. Desde alli, cuenta, vio a un hombre
corriendo con una nevera. El dueno de una tienda
va tras él y le corta la cabeza de un machetazo
certero. El hombre de la nevera alcanza a seguir
corriendo, sin cabeza y sin soltar su botin, por
varios metros.

Barbet sigui6 viniendo también a varios Festivales
de Cartagena y organizaba complots sin que nadie
se diera cuenta. Cuando supo que la delegacion
cubana iba a sabotear un film del exilio titulado El
Super, en 24 horas se comunico con una veintena
de amigos intelectuales de todo el mundo y
firmaron un documento de apoyo a Orlando
Jiménez y su equipo de realizacion. Desde esa
época, con el misterio que siempre lo ha
acompanado, comenzo a gestar "su pelicula
colombiana”. Trabajo en la preproduccion de un
guion (lamado Machete. Volvio a Cali para mirar
locaciones con Néstor Almendros. Meses después,
supimos que la idea se habia caido, por esas
razones inconcebibles por las que se caen los
proyectos cinematograficos.

Los anos pasaron y, del director y productor
europeo famoso que habia sido (el productor de
Rivette y de Rohmer, el realizador de las citadas
More y La Vallée, de la demoledora Maitresse - su
absoluta obra maestra de este periodo -, del
documental sobre Idi Amin, de la curiosa Koké, el
gorila que habla...) paso a ser un prestigioso
director de Hollywood, gracias a Bukowski y su
alcohodlica Barfly, gracias a la elegante El misterio
von Biilow, a Mujer soltera busca, a El Beso de la
muerte, a Antes y después, a Medidas
desesperadas. A finales del milenio, antes de que
la vida le hiciera una mala jugada, Barbet
Schroeder cerro los ojos, quemo sus naves en
Hollywood y se decidi6 de nuevo por Colombia.
Esta vez, de manera definitiva. Y descubrio
(gracias a Luis Ospina, eso lo supe después), los
libros de Fernando Vallejo. Elimpacto fue total y,
sin perder un instante, tomo un avion para Mexico




y se encerro en el apartamento del escritor para
adaptar La virgen de los sicarios. Con toda la
discrecion del universo y con el guion debajo del
brazo, Barbet viajé a Medellin, hizo
preproduccioén, comenzo el rodaje con un pequefo
grupo de franceses, pero todos lo abandonaron.
Termino la filmacion con el alegre equipo de
colombianos que trabajaron con Ospina en la
pelicula Soplo de vida. Como dato curioso, fue el
primer largometraje filmado en video de alta
definicion, luego transferido a 35 mm.

Es una lastima, pero después de La virgen...
Barbet no ha querido volver a Colombia, por
razones de seguridad. Pero le he seguido viendo,
de manera muy extrana, en distintos lugares del
mundo: en New York, en el 2001, en un concierto
de Richie Ray en el Carnegie Hall. En México, en
casa de Vallejo, luego de haber visto Cdlculo
mortal, su Ultima pelicula, con Sandra Bullock. En
Miami, haciendo la preproduccion de su nuevo
largo. Extranas coincidencias. A veces pienso que
lo persigo sin darme cuenta.

La Virgen de los Sicarios fue estrenada en el
Festival de Venecia del ano 2000. Alla fui a
acompanarlos, como se dice en mi ciudad, "a
hacerles barra”. En Venecia, rodeado de sus ninfas
y de sus carcajadas, también estaba Luis Ospina.
Es muy gratificante ver una pelicula colombiana
coronandose en un Festival (la misma experiencia
la habia vivido, en 1998 con La vendedora de
rosas en Cannes).

Por haber sido una curiosidad inolvidable,
tomemos una gondola y vamonos para Italia.




4. MuerTe (PaisA) EN VENECIA

"La juventud apasionada e iconoclasta se siente
atraida por lo problematico”.
Thomas Mann, Muerte en Venecia

Llegar a la 57 Mostra Internazionale d "Arte
Cinematografica (la Biennale di Venezia) siguiendo
los pasos de una pelicula colombiana no dejaba de
tener un tono algo aventurero. Pero emociona, asi
uno se empene en pasar desapercibido, en "hacer
el Festival” tratando de no pensar demasiado en
Barbet Schroeder, en los sicarios, en Vallejo. Sin
embargo, nuestro epicentro espiritual estaba alli y
apenas pisamos la ciudad de los canales, nos

comenzo a oler a Colombia por todas partes.

Y olia a Colombia porque La Vergine dei sicari era
un film bastante sui generis por muchas razones
pero, muy en especial, porque se trataba de una
pelicula que no se parecia a nada y que retrataba
un mundo siniestro, venido de un pais que en
Europa se mira como si fuese el habitat de los
extraterrestres. Pero de los extraterrestres
podridos, donde pernocta la maldad y donde los
vicios mas siniestros de la condicion humana alli
se dan asiento. Y la obra de Schroeder lo
corrobora. Gran curiosidad habia antes de la
premiére, pero no habia que llamarse a enganos:
alli estaba también en concurso Robert Altman con
Dr. T and the women, |a hieratica Freedom de
Sharunas Bartas, Selon Matthieu de Xavier
Beauvois, los adorados chinos Fruit Chan Kuo y Jia
Zhanke, los anfitriones Guido Chiesa, Carlo
Mazzacurati y Gabriele Salvatores, el nuevo
Stephen Frears (Liam), el hindi Buddhadeb
Dasgupta, el coreano Kim Ki-Duk, la australiana
Clara Law, el inmenso Manoel de Oliveira (sigue
pareciendo que fuese inmortal) y su compatriota
Joao Pedro Rodriguez, el irani Jafar Panahi, la
inglesa Sally Potter, el ciudadano del mundo Raul
Ruiz, el norteamericano Julian Schnabel y su
version del libro de Reinaldo Arenas Before Night
Falls... en fin. La competencia era dura, pero
Barbet y su equipo llegaron a la Mostra sin ocultar
el rostro del triunfo. Del triunfo, porque el premio,
sin lugar a dudas, era poder haber terminado una
pelicula tan peligrosa y provocadora como La
Virgen de los Sicarios. Tanto o mas gque la novela
de Fernando Vallejo sobre la cual se inspira. Digo
tanto o mas, porque en Colombia se lee muy poco,
pero si se va a cine y esta cachetada moral que
representa este film iba a pararle los pelos a mas
de un intransigente.

e



Pero no todo era la competencia. Estaba el gran
homenaje a Clint Eastwood, el estreno de Small
Time Crooks de Woody Allen, quien ya se ha
convertido en asiduo visitante de honor en cada
cita cinéfila veneciana, el descubrimiento de
nuestro adorado Claude Chabrol (quien estaba en
el jurado y estrenaba su mas reciente film, Merci
pour le chocolat), el lanzamiento de Antonio
Canales como actor en Vengo del franco argelino
Tony Gatlif, lo nuevo del delicioso Takeshi Kitano
(quien ya habia ganado el Leon de Oro del 97 con
Hanna-Bi) llamado Brother. Y estaba también la
expectativa del inmenso fresco de mas de cuatro
horas sobre la historia del cine italiano realizado
por Martin Scorsese (Il mio Viaggio in Italia, que
finalmente no se presento, por problemas de
derechos), asi como el “Buena Vista Social Club”
del latin jazz (Calle 54 de Fernando Trueba). Asi
las cosas, el banquete cinematografico estaba
completo, con otras secciones como Sogni e
Visione (alli estaba, entre otros, el argentino® = =
Marcelo Pifieyro y su nuevo film Plata Quemada),
las veinte peliculas de la seccion Cinema del }
Presente, los Programas especiales (entre ellos, el %
documental Fellini racconta - Un autoritratto
ritrovato, que no necesita presentacion), los Nuovi
Territori en cortos y largos, la Semana de la
Critica, los films recuperados... En otras palabras,
si uno se queria olvidar del mar, alli estaba el
Festival para ayudarnos. Aunque Venecia es mas
manejable, menos smokings y aparataje que en
Cannes. Es un Festival que le recuerda a uno a San
Sebastian, por la frescura y la alegria permanente
de sus organizadores. Alli habia de todo, hasta
estupendos documentales como My Generation de
Barbara Kopple, sobre la historia secreta de los
tres festivales Woodstock o Pie in the Sky: The
Brigid Berlin Story, sobre una de las stars de Andy
Warhol. Y también habia exposiciones y obras de
teatro y buenas fiestas. Venecia era un encanto.

Alli llegamos. Con la expectativa de ver Pollock, la
pelicula actuada y dirigida por Ed Harris sobre el
gran Jackson, con la fatal premonicion de echar
los amores por la borda, con una reconfortante
sensacion de estar viviendo unas vacaciones del
alma. Habia un buen clima para esta cita
veneciana y la Mostra nos recompenso con creces. -




Ademas, era la primera vez que una pelicula
colombiana estaba compitiendo en Venecia. Si,
colombiana. Porque aunque Barbet Schroeder nacio
en Teheran, se educo en Suiza, vivio la Nueva Ola
en Paris y se consolido como realizador en Africa,
Oceania y Hollywood, él se ha sentido desde hace
muchos afos de nuestro pais y la pelicula huele a
Colombia hasta las entranas. La Virgen de los
Sicarios en la cita italiana estaba dandole un
triunfo al cine de estas latitudes. Al ser escogida
en la competencia, estaba equiparando los dos
goles que Victor Gaviria convirtio en Cannes con
Rodrigo D. y La Vendedora de Rosas. ;Qué paso,
finalmente con La Virgen? Paso lo que tenia que
pasar. Yo recordaba la reaccion del piblico
mexicano, tras el estreno de Los olvidados de
Bunuel, cuando las sefioras querian matar al
realizador, por haber “traicionado la patria” y
luego callarse cuando el film gano la Palma de Oro
en Cannes.

La pelicula se presento en horas de la manana
para los periodistas y, a mediodia, fue la rueda de
prensa. En la mesa, estuvieron Barbet, siempre
sonriente, Vallejo, como el nifio malo del paseo y
German Jaramillo, serio y nervioso, como un actor
del Teatro Libre de Bogota. A mi se me habia
olvidado lo catolicos que son los italianos. A la
primera pregunta de una senora de L'osservatore
romano, Vallejo, hablando italiano mejor que los
italianos (en otra vida, él habia estudiado cine en
el Centro Sperimentale di Cinematografia), se
desgrano en una de sus retahilas demoniacas,
despotrico de todo el mundo y, palabras mas
palabras menos, terminé diciendo que el Papa
tenia el Mal de Alzheimer y que el mundo estaba
jodido por su culpa. La senora de L'osservatore
romano se puso furiosa y se retiro de la rueda de
prensa, con otros diez periodistas. Barbet y Vallejo
reian felices. La premiére fue esa misma noche.
Yo empecé a temer que los fundamentalistas

catolicos fuesen a sabotear la proyeccion. Me
preparé con piedras en los bolsillos, listo para
librar la batalla contra la godarria. Pero el
resultado fue completamente distinto. Ovacion
cerrada. Cinco, diez minutos, después de la
presentacion, el publico de pie, aplaudiendo a
Barbet, a Fernando, que no sabia donde
esconderse, a German Jaramillo, el actor, quien
nunca penso que ese riesgo que habia corrido en la
vida le iba a representar tantas satisfacciones. A
la salida, la gente nos miraba a los colombianos
como bichos raros. “;De verdad es asi la vida en
su pais?”, nos preguntaban. "Asi no es”,
contestabamos. “Es peor”. O sea que mucho
cuidado con nosotros, italianitos guievones, porque
los pasamos al papayo. Somos peligrosisimos.

Los dias pasaron y habia aroma de Leon de Oro.
Ninguna de las peliculas en competencia le daba la
talla a La virgen... Pero no. No gano. Las peliculas
orientales seguian marcando la parada en los
festivales y oriental fue la pelicula que gané. A
Barbet le dieron la medalla de oro del Senado de
Italia. Nunca supimos cémo leer ese premio. Pero
el verdadero premio lo recibio el film cuando fue
estrenado en Colombia y se levantaron las voces
del establecimiento y pidieron a gritos que se
saboteara su exhibicion. Por fortuna no fue asi. No
hubo bombas en los teatros, no hubo amenazas,
no hubo resentimientos. Hoy por hoy, La virgen de
los sicarios es un clasico del cine colombiano. Una
pelicula Gnica, insustituible y, de todas maneras,
necesaria.

En el afo 99 estuve un par de dias en el rodaje del
film en Medellin. Alli estaba Luis Ospina,
dirigiendo eso que ahora se llama el Making of...
de un largo. Esto es, el documental entre
bambalinas de un rodaje. Creo que, en ese
momento, comenzé a gestarse la idea de hacer un
extenso documental sobre Fernando Vallejo.




5. OspiNA

En 1980, Luis Ospina dirigio su primer
largometraje (Pura sangre) y se demoro
diecisiete anos para rodar el segundo (Soplo de
vida). Sin embargo, antes y después de estas
fechas, ha desarrollado una de las carreras como
documentalista mas interesantes del cine
colombiano. En 1971, junto a Carlos Mayolo,
realizo la pelicula Oiga vea, contra los Juegos
Panamericanos de Cali. En 1973, un corto sobre la
Feria de nuestra ciudad, titulado Cali: de
pelicula. Luego vino un argumental, Asuncion,
hasta que, en 1978 saldria a la luz su primera
obra maestra, Agarrando pueblo, el film
iconoclasta contra los usurpadores de la miseria.
Estas peliculas marcaron la contracorriente del
cine colombiano. Eran trabajos juveniles, llenos
de energia y de irreverencia, hijos, de alguna
manera, de la actitud generacional gestada
alrededor del Cine Club de Cali, de la revista Ojo
al cine y de la figura fascinante de Andrés
Caicedo, quien se suicidase en 1977, cuando
tenia 25 anos.

Pura sangre fue el primer largometraje producido
por la Compania de Fomento Cinematografico de
Colombia y fue la primera pelicula de género que
se aventuraba en el pais. Un film de vampiros en
el trépico, con salsa, drogas y corrupcion. Pero
Ospina quedo defraudado de su aventura en la
ficcion argumental de largo aliento y se concentré
en la realizacion de documentales. Primero fue En
los cria y el diablo los junta, como decian
nuestros abuelos. Fernando Vallejo, Barbet
Schroeder y Luis Ospina se han salido con la suya.
Han logrado unirse a través del lenguaje de la
provocacion, a traveés de la irreverenciay a
través del humor, este Gltimo, (nico antidoto que
nos queda para soportar lo que se viene.

Barcelona, 31 de julio de 2003 ~ )




