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EL ESPECTIRO

Por Juan Carlos Pino Correa
Departamento de Comunicacion Social
Universidad del Cauca
jcpino@unicauca.edu.co
jepino1968@hotmail.com

"Si de tierras hermosas retorno,
iqué traigo? jMe cego su resplandor!
Las manos desnudas, rudas, nada,
no traigo nada: traigo una cancio
Aurelio Arturo

o RESUMEN: Este texto narra la visita de un personaje a
Caquiona, en el Nudo de Almaguer, Cauca, con el fin de
conocer el funcionamiento de una radio indigena, Wayra

Llayta Yanacuna y, de paso, ser testigo de las reacciones
de los indigenas ante la "correccion” dictada por una
Asamblea de juzgamiento. La narracion es un testimonio
de recuperacion de la identidad cultural perdida.




1. La llegada

Ahora que llegaba de nuevo, recordaba que hacia
seis dias la voz nina de Isabel Sofia habia
preguntado: “;cuanto falta para llegar?". La
manana estaba clara y radiante entonces, pero
aquella curiosidad la hacia mas luminosa. Yo,
como ella, queria llegar pronto pero no por el
cansancio del viaje en una larga carretera sin
asfaltar sino porque desde que tenia memoria
habia escuchado hablar de aquel pueblo y bien
podria decir que casi me avergonzaba no
conocerlo. Cada sabado, entre el bullicio del
mercado arcoirisado de Almaguer, alguien decia:
"esa es la chiva que va para Caguiona”, o en
cualquier momento esas tres silabas sonoras
saltaban desde cualquier boca con el dejo
inconfundible de las gentes del Sur del Cauca.
Entonces era mi curiosidad infantil, y no la de mi
hija, que lejos estaba de existir, la que hacia
preguntarme ;como es Caquiona? No sé por qué
sabia que tenia una iglesia de torres y
campanario tradicional. Acaso por aquello de "a
su imagen y semejanza" de los imaginarios
religiosos y como consideraba a Caquiona parte
de Almaguer, pues...

La voz nina que hacia pocos dias habia
despertado las evocaciones de mis tiempos idos,
volvio a escucharse en el recuerdo, ahora que
llegaba de nuevo. Y aunque Isabel Sofia se habia
quedado esta vez en la ciudad no podia evitar
pensar de manera insistente que, como ella y sus
ganas de saber, la manana de hoy también era
luminosa.

2. El verde y las montanas

Jorge dijo: "el esplendor de estos paisajes es que nos
hace ser montaferos y no hay mar que supere esta
belleza". El término, entonces, no fue ni por pienso
despectivo, como podria haberse entendido en
cualquier ciudad. Esta palabra aqui era hidalga y
transparente, era un halago, una nostalgia diluida, una
verdad irrefutable, una declaracion de principios. Yo
miré entonces con mas atencion la magnificencia que
me rodeaba: aqui "el verde es de todos los colores”,
pensé, recordando a Aurelio Arturo, mientras me
deleitaba con el azul verdoso de la lejania, con el verde
oscuro de las hondonadas, con el verde claro de los
campos donde se posaba el sol, con el verde grisaceo
del eucalipto, con el verde intenso del prado cercano,
con el verde escaqueado de las parcelas desiguales, con
el verde menos biche de los linderos, con el verde casi
amarillo de los maizales o de los potreros distantes,
con el verde difuso que silueteaba el beso a los cielos,
con el verde camalednico de los arboles que juntos
forjaban comunidades entranables e ignotas. Y viendo
aquello imaginaba también el verde de los frutos
diversos que desde aqui no veia. De todos esos verdes
estaba hecha la montafa imponente. Y en su semblante
estaba tatuado el entramado pardo de los caminos por
donde han trasegado desde siempre, en el diayen la
noche, los pasos cobrizos de hombres y mujeres con sus
alegrias e ilusiones, con sus dolores y desesperanzas,
con sus miedos y expectativas, de la misma forma que
han trasegado los fantasmas cuyos rostros estan hechos
de gestos de angustia y resignacion, de maldad y
desencanto, de horror inefable.

;Qué otras vidas habria en la piel mutante de aquellos
colores, en la tierra que los sostenia, en el agua que
silenciosa y limpia los alimentaba por dentro y por
fuera? El verde y la vida que habia en las montanas y en
todo lo que ellas contenian, en todo lo que ellas
significaban, eran parte de lo que yo sentia y pensaba.
Y, en esencia, hacian parte de todo lo que no solo a mi
me enorgullecia desde siempre.



3. De inquietudes y misterios

Después de un recodo en la carretera, el pueblo aparecio
abajo. Por sobre los tejados pardos, destacaba la iglesia
con sus dos torres en punta de cruz. Y al pisar las calles
me asalto la misma pregunta de la primera vez:
icuando paso alguien por este frio para dejar la huella
imperecedera de una fundacién? Muy pocos en el pueblo
lo sabrian, pero es muy probable gue haya sido antes de
que Sebastian Inca de Salazar cediera el terreno que en
1700 (a Real Audiencia de Quito destiné para el
amojonamiento de Santa Maria de Caquiona. Desde
entonces el pueblo habria cambiado poco y de aquello no
quedaba duda, aunque yo no tuviera aqui la impresion
de un ambiente rulfiano como lo habia sentido una
manana lluviosa en Santa Rosa (una nifa contemplando
inerte desde una ventana el paramo sin fin) o un
anochecer de hielo en Valencia (cuando las cobijas sin
calor evocaban algln castigo injusto que no apaciguaba
ni siquiera el correr cercano y rumoroso del Caqueta
impuber). Habia cambiado poco porque lo que si
percibia era el halito de otros tiempos posado en sus
casas y en sus calles y en la iglesia de fachada crema y
terracota. Y percibia muy intenso ese halito en el
caseron verde y blanco contiguo que estaba cerrado y
semejaba a un dinosaurio moribundo. Si esa puerta se
hubiera abierto ahora de par en par no habriamos
encontrado el misterio de una Emily como la de
Faulkner, pero en cambio habria podido erizarnos la piel
alglin espanto friano para quien las muertes nada
significan. O lo son todo. Por eso la inquietud en el
bufido fantasmal que salia de las torres de la iglesia
también cerrada y que se repetia incesante como una
provocacion, como un presagio nefasto, como un guifo
macabro. Y entonces nuestras miradas subian del
portalon central al campanario, y a las cruces, y
descendian raudas luego a las puertas laterales, y
ascendian ahora a las escaleras en el tejado, y bajaban
a la esquina. Y nada habia. Nadie existia. Y el grito
hondo repitiéndose en aquel mediodia palpable y cierto,
recorriendo las calles recién adoquinadas o las nunca
atendidas. Y entre la brisa fria aquel sonido no se hizo
uno con la musica alegre que salia de las casas -la
misma cancion aqui y alla, y en la otra esquina, y en el
restaurante donde hay minutos, y en la tienda igual a
todas las tiendas de todos los pueblos-. La sensibilidad
de un trovador habria vislumbrado un duelo sin maldad
en el aire fresco y transparente de esta tarde recién
nacida: el instante lleno de acordes y de voces ciertas y
voces difusas, no siempre humanas, desplazandose
mutuamente ante los testigos expectantes que éramos.
Pero los ruidos de la ciudad atrofian los sentidos y
cuando llegamos a Wayra Llajta Yanacuna, al final de
alguna calle empinada, un respirar ahogado era todo lo
que podiamos ser.

4. Waira Llajta Yanacuna

Aires del pueblo yanacona. Asi se llama la
emisora que "por derecho propio” tiene asiento
en Caquiona. Los pobladores dicen que ganaron
la sede en franca lid, en una especie de
expedicion de conquista que la comunidad hizo
en Rio Blanco en el 2000. Alli debia decidirse
cual de los resguardos albergaria el suefio y la
realidad de administrar la emisora que el
Ministerio de Comunicaciones habia otorgado a
esta etnia. Abordaron una chiva, en bandolera
las ilusiones de colocar la voz mediada en
veredas, chagras y caminos. Y no fue en vano:
los tambores, las maracas, la charrasca, las
canciones y las danzas sostuvieron ese suefio y
lo hicieron posible. Pero desde entonces ha
habido cierta orfandad en el recorrido infante
de Wayra Llajta Yanacuna. El cabildo mayor con
sede en Popayan no se ha apropiado del medio y
bien podria decirse que lo ha dejado a su
suerte. Es la misma actitud de los otros
resguardos pues no les duele una emisora cuya
sefal no llega por culpa de la distancia o de la
topografia. Curioso que asi sea pues a diario se
reciben en Caquiona llamadas de Narifio y de
Putumayo solicitando complacencias o para
pautar avisos variados dirigidos a comunidades
distantes. "A veces nos toca desconectar el
teléfono porque no podemos atenderlo”, senalé
uno de los gestores radiofonicos. Esas otras
audiencias estan al sur de estas montafas
agrestes y vanidosas, mas lejanas que aquellas
que desde aqui cerca solicitan también, e
indagan y sugieren. "La programacion inicial se
elaboro con base en encuestas hechas a la
comunidad”, recuerda insistente Luis Olmos
Chicangana, quien coordiné el proceso en los
primeros afios. Pero, a pesar de los esfuerzos,
la orfandad no ha permitido una consolidacién
de Yanacona Estéreo, 104.9 FM, como
popularmente se conoce a la emisora. Y la falta
de recursos no puede suplirse en su totalidad
con el entusiasmo de Yeison, Wilber, James,
Jesus, Omar, Freddy, José Maria, entre otros
muchos que han querido mantener este
proyecto con corazon, por el sélo compromiso
con la comunidad y con la etnia.
Indistintamente sus voces suenan entre seis de
la manana y seis de la tarde en Raices de
identidad, Amanecer yanacona, Concierto
musical y los otros programas que hoy, cuatro
anos despues de la conquista del dial siguen
sosteniendo las ilusiones mediaticas de una
parcialidad que sabe reconocerles su entereza.




5. Las palabras deleznables

En tiempos muy lejanos los yanaconas llegaron a estas tierras.
Se dice que del Per( y hablando quechua. Y entonces poblaron
estas montanas frias y otros lugares de mas alla. Gonzalo
Buenahora dice en el libro Historia de la ciudad colonial de
Almaguer que "establecer la etnicidad de los indios de las
partes altas y septentrionales del Macizo Colombiano se hace
dificil, ya que la conciencia étnica y la lengua o lenguas
originales, se olvidaron debido a la temprana evangelizacion”.
Sin embargo es dificil no imaginar a los ancestros de los
hombres de hoy transitando desde las tierras del Inca por
caminos y trochas para establecerse aqui. ;Que ilusiones
dejaban atras y qué otras nuevas construirian en cada paso?
Tal vez ya traian la ruana para hacerle frente a este frio
espectral, a este viento gélido que viene de Papallacta. Tal vez
ya hacian sonar con pasion los tambores y las flautas que un
dia, varios siglos después, servirian para que su voz se
multiplicara. Pero antes de que esta voz cabalgara en el aire,
se habia hecho eco entre el humo y el hollin de las cocinas o al
amparo de las tulpas, retumbando calida y bondadosa en
ocasiones, misteriosa en otras, temblorosa o dura en algunas
mas. Esa voz entonaba historias cotidianas e historias
fabulosas y con todas ellas se construia la memoria. Alli las
palabras hacian su parte para forjar el caracter de la estirpe y
también para hacer efervescente la imaginacion. Y entonces
frente a los cazadores aparecian venados marcados en la
oreja, senal del limite insoslayable, o el cuscungo cantaba
visionario desde la copa de un arbol, o aullaban los perros
recién entrada la noche, para una muerte inminente, o mas
alla de medianoche o a la madrugada para un deceso a la
vuelta de los dias. "Esas son creencias y formas de
comunicacion que las personas saben leer”, dice un lugareno,
refiriéndose a aquellos episodios. Y afirma que en la realidad
de antes (o acaso en el mito, pienso yo) estaban el cuerno, el
humo y los tambores, y aiin estan el bando con su poder de
convocatoria y los alguaciles en su andar cansino para
concretar citas y transmitir informacion. Y presente siempre la
voz, aquella instituida desde los tiempos de la colonia, o la
ancestral, olvidada en los recodos de los senderos, en la
sombra de los arboles o en la penumbra sin memoria de alguna
habitacion tardia. ;Para cuantos yanaconas de Caquiona esta
voz del hoy que pasa por la garganta no sale de las entranas?
¢;Para cuantos, las voces que escuchan ahora no atraviesan la
piel para tocar el alma? Las preguntas surgen porque hay
quienes dentro del resguardo lideran la idea de recuperar la
lengua que fue de los antepasados como una forma de
mantener viva la cultura. ;Utopia? ;Nostalgia? ;Dolor de
desarraigo? ;Resistencia? El mundo sigue y los tiempos de los
primeros pobladores estan lejanos y distantes. A cambio, hoy
quedan otras voces y otras palabras en el aire, como una
nueva senal de humo, mas explicita quiza, no visual sino
auditiva. Un signo transparente de lo que se es y se puede ser.
Y no de lo que se fue.




6. El hall de la fama

En la pared del salon de entrada a la emisora, codo
a codo se luchan un espacio cantantes de variados
géneros y paises. Shakira tiene ahi su pinta menos
colombiana: el cabello de un rojizo falsario y
aquella postura desgarbada y un tanto obscena
delineada por la industria cultural y que ahora es
la caracteristica mas enfatica detras de su tierno
rostro de Lolita envejecida. También mira desde
arriba la pléyade de melémanos estratosféricos de
La Fania, libando aln de su juventud. Y Enrigue
Iglesias con su pose de cantante virtual, Y Juanes,
Dario Gomez y Johnny Rivera. Y los cantantes
almaguerenos que de su bolsillo ilusorio han
grabado sus propios temas. Y muchos mas.
Alguien radical podria decir que en ese collage no
hay identidad, aunque bien cabria preguntarse de
queé esta hecha ella para que seamos, pensemos y
vivamos de una manera y no de otra. Mirando a
estos dioses de barro del glamouroso olimpo
moderno, me pregunto: ;como se concretan aqui
esas imagenes generalmente prefabricadas y
bajan a la pared de enfrente y a los bolsillitos de
cartulina ubicados en fila debajo de los dias de la
semana para configurar la parrilla de
programacion de Wayra Llajta Yanacuna? ;Y como
esa imagen metaférica se hace realidad en el dial?
Y si hay voces que se sienten ajenas, ;igual hay
musicas que generan desconfianza? O acaso aqui
también el arrobo melédico termina, como en las
ciudades, perdonandole todo al vallenato
empalagoso o al reaggeton con aquellas letras sin
talento y sin sentido que impulsan por doquier la
liviandad. Y quiero saber cémo, desde el frio de
las calles de Caquiona, desde sus casas y chagras y
desde sus campos aromados, pasan a la parrilla, al
dial y a las ondas, los cantantes de aqui que
también suehan con hacerse oir. Porque el primer
dia, en una tienda donde buscaba un cassette,
escuché "La china que yo tenia" pero no en la
version original de Jorge Velosa. "Es un grupo de
aqui del pueblo”, dijo el vendedor cuando le
indagué por la cancion. Y a la semana siguiente la
escucheé "en vivo y en directo”, en la voz de
Audelino Majin, después de escuchar en repetidas

ocasiones la carranga "Ayer pasé por tu casa"
cuando le hicieron una nueva grabacion para que
el sonido fuera mas limpio. Alin me parece ver a
Audelino en el estudio de Yanacona Estéreo,
apretujado entre el micréfono, su guitarra y la
pared, mientras Jorge le mostraba al colectivo de
la emisora las bondades de las nuevas tecnologias,
y Maria Fernanda, agazapada detras de una ruana
que habia hecho suya, observaba con alegria. El
rostro entrado en anos del artista local se pegaba
al microfono, y su voz, un tanto apagada para ser
la de un cantante, resonaba insistente con el
estribillo: "...por eso estoy asi / por eso estoy
enfermo / por eso estoy pegao / por eso estoy
enfermo”. Y luego la grabacion del bajo
unicamente, el master como guia en los
audifonos. Imagino que después se haria lo mismo
con los otros instrumentos (la charrasca, los
timbales, las guitarras, las maracas), en las tardes
0 en las noches vivaces de este nudo montafoso
de Almaguer. Y ahora no dudo en pensar que asi
como desde muy cerca fluye el agua de los mas
importantes rios del pais, también el talento para
la misica surge espontaneo y sincero, y la flauta
traversa se deja escuchar con toda su mistica en
alguna chirimia o en el acompafiamiento de alguna
cancion o melodia imprevista. ;C6mo no hacerlo si
cada dia se estd en conjuncién con esta cordillera
de infinitos secretos y de inefables bellezas?
Insensibilidad seria el nombre que tendria esta
tierra si sus gentes no se manifestaran asi. Al
rato, pensando en como se hace la musica del
pueblo me fui a una habitacion en busca del calor
de las cobijas (que no fuera a ser como en
Valencia, deseé) y en mi mente retumbaba aquella
melodia de Audelino con su sonsonete pegajoso e
intentaba repetir su letra desde esa primera frase
de "ayer pasé por tu casa y no estabas” hasta el
‘por eso estoy enfermo” que se diluia en el silencio
final. Y sin poder desentrafar todas las palabras
de aquella cancion creo que a medianoche me
dormi pensando en la insondable inspiracién de los
compositores locales y en el entusiasmo con que
las gentes de todas las edades celebran hoy aqui
sus letras y sus acordes.




7. Puntos cardinales

En el Sur se habla mucho de occidente. jQué
curioso! Parece como una inevitable maldicion,
como la herida sangrante que no cicatriza: la
musica de occidente, la ley de occidente, la lengua
de occidente, el vestido de occidente, el baile de
occidente, la cultura de occidente. Casi que uno
opta aqui por creer que Einstein y su relatividad
no existen. Si uno se dejara deslumbrar por los
paisajes olvidaria para siempre el concepto de
punto cardinal que hay en la geografiay en la
mente. Pero las realidades siempre son mas
fuertes que cualquier ensonacion y terminan por
revelarnos el dolor de las cosas: el abandono hecho
visible en una galeria que acaso no se concluya
jamas, las puertas cerradas que ahora tienen
candado y ya no se dejan amarradas con una
"guasquita” como en las ausencias de los viejos
tiempos (ya se fueron las épocas de puertas de par
en par), el deambular sin rumbo de algtn
adolescente distraido, las calles desiguales y
tristes, los rostros de congoja y resignacion de
muchos hombres y mujeres... En fin, el destino
contrariante hecho un nudo que no se deshace. Y
el otro nudo: el bombardeo mediatico que arrasa
con todo. Y entonces, en algdn momento de
consciencia o lucidez tal vez étnica, aparece el
reclamo y la queja, el dolor y la impotencia. Y el
preguntarse por las ilusiones. Por eso, en el Sur se
habla mucho de occidente.

8. La asamblea y sus silencios

Entre la visita previa a Caquiona y el taller de
Radios Indigenas hubo un evento tan importante
como misterioso: la asamblea de juzgamiento que
habria de realizarse un martes de julio. El sabado
15 llegamos y toda la gente tenia a flor de labios
tal situacion. Yo senti cierto pudor para preguntar
al respecto, pero de a poco la informacion fue
llegando aun sin ir por ella: tres homicidios habian
ocurrido en meses anteriores y estaban por
juzgarse. La comunidad se reuniria y definiria las
penas teniendo en cuenta las circunstancias
especificas de cada caso, los antecedentes de los
agresores y las victimas, asi como la edad de
éstas, el sitio que ocupaban en la comunidad y sus
expectativas de vida.

A nuestro regreso, el viernes siguiente, muchas
personas se apostaban en las calles o en la Casa
del Cabildo y se respiraba en el pueblo un
ambiente tenso. Nosotros nos detuvimos a
conversar afuera de la emisora, de frente a los
cerros majestuosos y respirando la limpidez del
aire frio. Un hombre se detuvo a nuestro lado y
saludo con amabilidad quedandose con nosotros
por un momento. Dijo que habian sido dias muy
dificiles y que muchas personas habian pasado de
claro en claro. Luego se acerco un joven de
pronunciadas facciones indias, pelo largo recogido
atras, ruana y botas pantaneras. Y atizo el tema
de la emisora de Caquiona y de los procesos de los
pueblos indigenas del Cauca (al dia siguiente, en
el viaje de regreso a Popayan, nos hablo del
Saakheelo o ritual a la semillas a celebrarse en
poco en Munchique - Los Tigres). Y asi se fueron
acercando otras personas, unas mas elocuentes
que otras, para una conversacion improvisada y
amable sobre estas tierras y su estacion radial,

& pero me llamo la atencion lo no dicho sobre la

tension innegable, el silencio protector.

Empezamos tarde el taller que habria de

& componerse de ludicas y macrorrelatos, de

rompecabezas y tarjetas de colores, de escaleras
de los suefios, arboles fundacionales o espirales
significantes. Pero la tension no se iba. Y yo
pensaba que detras de aquellos hombres de ruana
y de traje humilde, detras de su piel cobriza,
debia estar palpitando incesante alguna inquietud

sin resolver. En aquel taller nos enteramos de
otras inquietudes de antes. Un joven hablo del
profesor Cardaman y su lengua de serpiente




pontificando sin temor sobre lo divino y lo humano,
sobre amores y desamores, intrigando "al aire" con los
sentimientos como un ave de mal agiiero, hasta que el
cabildo se reunio y le quito sin mas el espacio en un
gesto que conto con la aquiescencia de la comunidad.
Otro hombre hablé de la "competencia desleal" de las
emisoras sin licencia ubicadas en los pueblos de las
montanas vecinas porque "copiaban sin permiso los
formatos de los programas” o cobraban un menor
precio por los servicios. Otros, los mas, lamentaban el
inconsistente fluido eléctrico que los sacaba del aire
por horas y por dias y los hacia perder audiencia. Y
unanime fue culpar a los teléfonos celulares del
descenso en la solicitud de avisos y complacencias
porque con esta nueva tecnologia la gente preferia
decirse las cosas sin mediacion radial aunque el
encanto no fuera el mismo.

Entonces el dia se fue presuroso entre ese escribir y
narrar un epitafio propio, dibujar la historia de la
emisora, apelar a la memoria identificando aspectos
fundamentales de los programas a partir de unos
pocos segundos de cabezote o expresar en imagenes y
palabras los escenarios de la participacion, la
comunicacion y la cultura. Y antes de la comida nos
ataco a mansalva el frio de la cordillera que
intentamos apaciguar refugiandonos en el calor de una
casa amiga donde un sango de maiz nos esperaba
reconfortante.

Al dia siguiente, después de recorrer el pueblo y
tomar algunas fotos, me animé a preguntarle a Luis
Olmos por la asamblea y sus detalles. Me contd que
habian asistido mas de quinientas personas y que las
correcciones (aqui no se habla de condenas) rondaban
los veinte anos (yo tuve inquietud sobre el derecho
constitucional de defensa); me conto que "la mujer
corrige y es la mas dura, los jovenes corrigen, el
cabildo corrige” y que de todos modos se tiene como
referente el codigo penal colombiano; me conto que
hay albaceas y tutores para los corregidos y que si hay
gente inmanejable se solicita ayuda a la Fiscalia; me
conto que la comunidad conoce los procesos y los
aplica y que en ocasiones hay deliberaciones previas
para llegar con propuestas concretas a la asamblea.
Todo eso me contd. Y mas. Pero no, que la tension era
una fuga. Uno de los corregidos se esfumo cual
fantasma de los paramos y no hubo ojos yanaconas
que lo vieran.




9. Ciudadanos en el dial

Cuando pienso en la radio no puedo evitar recordarme hipnotizado por los sonidos que
retumbaban en la cocina de la casa encantada de las afueras de Almaguer o en la finca
del abuelo en El Rodeo. Aquel momento era la glorificacion de la imaginacion, la
magnificencia de lo sugerido. Y el devenir de la alegria y del miedo ficcionales, del
suspenso prendido de un giro de voz, de un tono o de un silencio. Habia magia alli, sin
duda (la misma que hoy podriamos reconocer en el cine). Esa cocina y su hollin y sus
ecos vivificantes se quedaron en mi memoria para siempre y un dia lograron engendrar
varias escenas de Hojas sin nombre, mi primera novela, para exorcizar los fantasmas
lejanos: la familia que va unida al caserio a conocer la cajita de sonidos y no puede con
su asombro, el nifio que destapa la radio buscando los enanos de voces perfectas, el
hechizo de Kaliman y el pequeno Solin, de Arandu y Taolamba en medio del lenguaje y los
peligros de la selva (que era real en ese entonces), las noticias que en los atardeceres
cotidianos sonaban como fondo de las conversaciones sobre apariciones tenebrosas...

Treinta anos después, el firmamento es diferente.

La radio comercial, donde no podiamos ser mas que receptores, ya no es la unica
alternativa en el dial. El espectro se ha llenado de otras voces surgidas en las entranas
de la comunidad o en lo mas hondo del sentir indigena y que, sin los recursos de las
grandes cadenas, también buscan consolidar un proyecto radiofénico. Al hombre o a la
mujer que suenan hoy por la radio los podemos encontrar en cualquier andén, en alguna
esquina, atravesando sin afan la plaza principal de un pueblo, tomando una gaseosa en
una pequena tienda de vereda. Incluso a veces los nifios ni siquiera les presten
atencion, mas embebidos en el fltbol callejero aunque la pelota se deslice tercamente
loma abajo. Pero esa cercania genera entonces mas responsabilidades: garantizar la
‘inclusion que siempre se habia negado, abrir espacios para la participacion responsable
de los diversos estamentos locales, generar dialogos mediaticos que promuevan el
respeto y la tolerancia, promover la mUsica autoctona, los grupos artisticos, redescubrir
y proyectar la cultura propia en todas sus manifestaciones, informar, recrear, preservar
la identidad sin perder de vista el contexto del mundo de hoy.

Esta nueva radio, alternativa de aquella que siempre ha tenido influencias insoslayables
del poder y del dinero, tiene ahora su oportunidad de seducirnos, convencernos y
representarnos. Y eso no puede lograrse imitando los formatos comerciales ni dejandose
deslumbrar por la liviandad estilistica y conceptual de sus locutores. Con imaginacion y
creatividad, y sobre todo con mucha autenticidad, a esa nueva radio le corresponde
lograr que seamos, sin temor y sin misterios, verdaderos ciudadanos en el dial.




10. Sabado en la tarde

Por la misma ruta por donde llegamos, nos alejamos
de Caquiona cuando el atardecer caia sobre los
tejados pardos. La semana anterior habia sido
distinto. La salida la hicimos por la ruta de Almaguer
y entonces un arco iris se levantaba deslumbrante
en el firmamento como para que no olvidaramos lo
que el Sur podia brindarnos. También descubrimos,
un poco mas abajo del pueblo, una cancha de fatbol
en la que el balon se desbordaria inevitable loma
abajo, como en las calles de los nifios (y el tiempo
para recogerla duraria mucho mas que el partido), y
un paso sin puente donde la crecida del rio seria un
obstaculo imposible de salvar para cualquier
vehiculo. Y, como para que no quedara duda de la
expansion tecnoldgica, en todo el trayecto de la
carretera no asfaltada vimos izarse en un cerro la
antena blanca y naranja de un operador de teléfonos
moviles. "El progreso”, pensé con dolor y con ironia.
También veria una similar mas tarde en Almaguer y
ese dolor seria mas intenso. Y no es que hubiera
querido que el pueblo se quedara en los tiempos de
la manivela del telefonista y el ruego sin fin por una
linea para satisfacer una conversacion anhelada o
necesaria, sino que estos adelantos parecian opacar
hoy el abandono centenario, las desilusiones
individuales y colectivas, las bonanzas que iban y
venian sin parar, fluctuando en el péndulo de la
muerte. Tambieén el Sur podia mostrarnos esto. Y
mucho mas.

El Almaguer de nuestra llegada tenia un ambiente
festivo. Acababa de terminar el fltbol entre los
equipos de aqui y los de la colonia y en la noche
reinaria Dionisio (alli siempre me dieron miedo el
baile y el licor pues sin remedio convocaban la
violencia). Yo senti la alegria cierta del regreso -que
Isabel Sofia compartio conmigo-, la comunion con
estas calles tantas veces recorridas, mientras un
viento de verano soplaba a veces inclemente y a
veces jugueton y me traia el aroma de la infancia.
Pero si recordaba la alegria también habria de hacerlo
con la tristeza. Por eso fue inGtil intentar ahuyentar
los fantasmas que me atacaron a mansalva en la
plaza que ya no era la de antes y frente a la iglesia
reconstruida sin tradicion después del ultimo ataque
guerrillero. Alli no entré y, mas bien, me fui sin
rumbo fijo, disfrutando cada paso, cada encuentro,
cada saludo al amigo de la escuela o al compadre de
mi padre, o atendiendo el formalismo del "buenas
tardes” para el coterraneo desconocido, o
comprendiendo el paso de los anos cuando los
jovenes y los adolescentes que jamas habia visto
transitaban indiferentes por la acera adoquinada o
conducian sin control alguna motocicleta.

Todo eso recordaba del anterior sabado ahora que
salia de Caquiona por otra via. Recordaba también la
ilusion del colectivo radiofénico de Wayra Llajta
Yanacuna por consolidar su emisora y la insistencia de
Luis Olmos por comprometernos en lo personal y en lo
institucional para hacer algo por ella. Recordaba a los
ninos que jugaban pegados al andén por miedo a que
una chiva los atropellara, como me contaron que le
paso a otro pequeno un sabado en la tarde. Y

g recordaba el bufido misterioso en la iglesia que -lo vi

por un instante, casi como una revelacion- surgia de

¥ la garganta de un nino travieso encaramado en las
@ torres con un tubo de cafa.

Por todo eso que habia vivido en la Gltima semana,
antes de dormirme arrullado por el sonido del
vehiculo pensé en escribir una crénica que hablara
sobre Caquiona y su emisora indigena, sobre la
asamblea de juzgamiento, sobre la lengua a
recuperar, sobre las casas de escaleras
inverosimiles... Pero también sobre los recuerdos de

<+ lainfancia, sobre el verde que no fuera de lo ilicito,

sobre el regreso al Sur del Cauca, ese Sur que acaso

* tenga mucho en comin con el de Borges, donde
- "ciego a las culpas, el destino suele ser despiadado
» con las minimas distracciones”,




11. El Sur de los ensuefios

(a manera de epilogo)

Este verano volvi al Sur de mis ensuefos. Y
senti de nuevo el aire reconfortante del Macizo,
el viento travieso que besa y se va, el abrazo
calido del sol de lo frio “que suele quemar mas".
Y me extasié con los mil verdes de las
montanas, con sus parcelas escaqueadas y con
sus caminos pardos por donde siempre han
transitado irreverentes los hombres y los
fantasmas. Y me hipnotizé en una tarde
soleada el arco iris que nacia en las
profundidades del paramo y se alzaba en el
firmamento como un obsequio deslumbrante
;Como no descubrir entonces que uno vuelve a
nacer en la belleza de estas tierras? ;Como no
evocar los dias mas significativos de la
infancia? En medio de aquel paisaje pude
recordar sin prevenciones los momentos
verdaderamente dichosos: el café de mama, el
olor del camino mananero hacia la escuela, el
futbol sin reglas y sin tiempos pero con enojos,
la lleva sin fin, el arrobo infantil ante el
encanto y la sonrisa de las alumnas-maestras
de la Normal Santa Clara, las poesias de mi
padre, el ajedrez prestado de muchas tardes,
las lecturas que a mis hermanos y a mi nos
transportaban a mundos maravillosos. Pero no

y necio” que me esperara a la vuelta del
colegio, sino un perro fiel que aun la familia no
olvida y con el que paseabamos a una laguna

hoy inexistente o con el que corriamos sin
tregua por las calles de Almaguer o por los
potreros sin riesgos ni fronteras. Todo eso

tenia, como Serrat, "un gato peludo, funambulo

recordé y me abrigo la nostalgia. En aquella
época el futuro no sugeria nada y lejos
estaba de convertirse en el hoy
trascendental y agobiante.

Volver a este Sur me hizo pensar en lo que
representan los pueblos para quienes, solos
o de la mano de nuestros padres, llegamos
un dia y nos establecimos en la ciudad.
Aqui, en el parque, frente a la Catedral o en
alguna oficina se escuchan con frecuencia,
como un santo y sena ineludible, los
nombres con los que suele convocarse al
corazon y que estan ligados a las vivencias
mas sentidas: La Vega, Bolivar, San
Sebastian, La Sierra, Altamira, Caquiona,




San Miguel, Rosas, El Bordo, Balboa, Mercaderes,
Argelia, Almaguer... Y en seguida la pregunta
insistente por sus gentes, por quién vive o quién
muere, por lo que ahora pasa por alla, por todo
aquello que nos enorgullece o nos duele.

La curiosidad con la voz hecha un nudo, con el
sinsabor de las ausencias y con las ganas de
regresar. Aqui estudiamos, y aqui trabajamos, y
aqui vivimos, y aqui encontramos un lugar
reconfortante desde donde pudieran hacerse
realidad las ilusiones, pero nunca viene mal la
alegria de un retorno, la necesidad de otra
resurreccion. Aunque el mundo haya cambiado.

Este verano volvi también al Sur de las realidades.
Y me entristecid, entre muchas otras cosas, ver
los cerros tutelares de Almaguer restringidos para
quienes un dia sonamos en ellos y nos deslizamos
felices entre arboles y matorrales, para quienes un
dia elevamos cometas que el escenario de las
guerras humanas y tecnoldgicas. Y aunque me
quise quedar (porque no se puede negar que "la
tierra llama") yo cerré los 0jos y en un instante de
lucidez ratifiqué, sin duda, que yo prefiero el Sur
de mis ensuenos. ;




