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Resumen

Fste texto propone que, a través de un
analisis de las obras de Doris Salcedo, La
casa viuda y muebles Sin titulo, es posible
aproximarnos a la expresion de la experiencia
vivida de las victimas del conflicto armado,
SUS sensaciones y estados de fragilidad vy
vulnerabilidad. En particular, los muebles

de estas dos series de Salcedo revelan, a
traves de su objetualidad, intertextualidad v
situacionalidad, la agencia politica de la obra
de arte que tiene lugar a través de la manera
en que hace confluir en el sentir la expresion
del dolor v la sensacion de impotencia que
atraviesa la vida afectada por la violencia. Al
poner en dialogo estas obras con conceptos
criticos y algunas aproximaciones literarias

a las victimas de la violencia, emerge la
posibilidad de interpretar la condicion de
viudez como un rasgo caracteristico del
sentir expresado por la obra que colapsa el
tiempo y obli ek al espectador a participar
de la condicion espectral del dolor que
materializa la poetica del objeto en la obra.

Palabras clave

Doris Salcedo, victimas, agencia politica,
viudez.
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Abstract

This text proposes that, through an analysis
of the works of Doris Salcedo, The Widow
House and Untitled Furniture, it is possible
to approach the expression of the livec
experience of the victims of the armeo
conflict, their sensations and states of fragility
and vulnerability. In particular, the furniture

in these two series by Salcedo reveal,
through their objecthood, intertextuality

and situationality, the political agency of

the work of art that takes place through the
way in which it brings together the feeling
and expression of pain. and the feeling of
nelplessness that goes through a life affected
oy violence. By putting these works in
dialogue with critical concepts and some
iterary approaches to the victims of violence,
the possibility emerges of interpreting the
condition of widowhood as a characteristic
feature of the feeling expressed by the work
that collapses time and forces the viewer to
participate in the spectral condition of pain
that materializes the poetics of the object in
the work.

Keywords

Doris Salcedo, victims, political agency of the
artwork, widowhood.
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-n la decada de 1990, la artista colombiana

Doris Salcedo realizd una serie de obras con

una firma particular. Se trata de muebles, sillas,
ouertas, intervenidos con otros materiales -La
casa viuda y muebles Sin titulo. Lo caracteristico
de su produccion es que esos elementos del
mobiliario de un hogar son encontrados y
recogmlos del trabajo de campo por las zonas
de conflicto armado en el pais, de conversar con
los familiares de las victimas y procurar capturar
en la obra la impotencia que se ha de sentir tras
oermitirse escuchar y compartir los sentimientos
y el dolor que queda como huella en la vida de |a
experiencia de una masacre, un desplazamiento
forzado, un secuestro, un homicidio extrajudicial.
Salcedo declara gque sus obras son "acciones
inUtiles: como si pudiésemos recomponer la
feal'dad. Son un esfuerzo vano por restaurar

a presencia de la victima en nuestro tiempo
oresente. Estas obras son pura ausencia”
(Salcedo, 2010, p. 78). La artista —y por
extension el publico— llega "demasiado tarde".

-n ocasiones, las obras de Salcedo se han
interpretado como esfuerzos por mantener la
memoria viva, posicion no inusual en el discurso
oolitico e institucional (Centro de memoria
nistorica, 2017). Sin embargo, quisiera ofrecer
una mirada centrada en el estado de vida de las
victimas, no para recordar, sino para poder hacer
sensible y, de ahi, susceptible de compartir.

Los muebles de Salcedo ofrecen la posibilidad

Nexus | N°33 é




de aproximarse al dolor, al traum

el estado de intervencion del o

a, mediante

ojeto como

expresion de la vivencia de la victima. Pero, para

poder aproximarnos a esa Vi
entender que en el transcurso ¢
conflicto armado en Colombia,

vencla, conviene
e 70 anos de
0S relatos de

vida conforman una extensa intertextualidad
gue, empero, ha tendido a quedar silenciada

distanciamiento consecuente de

vy el dolor causado. Visto as

oor la normalizacion de la violencia, pues
justamente una de las mayores dificultades
nara tener compasion es la rutinizacion y el

| acto violento

| frente a este vicio

que se hace norma de inaccion en la cultura
colombiana las obras de Salcedo se revelan
monumentales esfuerzos por romper desde €|
sentir la tendencia a la inaccion. Al disponer las

obras de Salcedo en térmi
confrontacion, el estado de vida
violento se convierte en e

nos de este retoy

posterior al acto

centro de la obra. Mas

aun, lo que se propone establecer a continuacion
es gue las obras de Salcedo expresan el estado
na condicion de vida que

N. La viudez en este

de viudez como u

circula por el senti

dolorido pais es u

experiencia y condiciones de vic

rcomu

N vecto

rque a’

‘raviesa la

a de la sociedad

colombiana. Pero para dar cuenta de la viudez
en el sentir, en este texto se recurrira al didlogo
de las obras de Salcedo con algunos relatos de

viudez y orfandad

el sentir que corres

gue nos ayuden a recomponer
oonde a un estado

generalizado de viudez, en particular los agudos
y conmovedores relatos de Alfredo Molano en
Desterrados. Este entrecruzamiento poético
permite, en primer lugar, poner en cuestion la
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continuidad del tiempo desde la optica de la
experiencia de viudez y de dolor: en segundo
lugar, conecta los muebles sin titulo con los
estados de |la experiencia vivida ligados a la
fragilidad, la paralisis y la contencion. Finalmente,
dada esta posibilidad de abrirse a este sentir, Ia
obra manifiesta su agencia politica al confrontar
la inaccion y olvido vy, por el contrario, al obligar
a sentir el presente de la deuda espectral que Ia
viudez expresa en la obra y que atraviesa la vida
y estetica en Colombia.

Tiempo de viudez

Fsta casa de espesas
paredes coloniales

vy un patio de azaleas
muy decimononico
hace varios siglos que se
viene abajo.

Como si nada las
personas van y vienen
por las habitaciones en
ruina,

hacen el amor, bailan,
escriben cartas.
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A menudo silban balas o
es tal vez el viento

que silba a traves del
techo desfondado.

Fn esta casa los vivos
duermen con los
Mmuertos,

imitan sus costumbres,
replten sus gestos

y cuando cantan, cantan
sus fracasos.

Todo es ruina en esta
casa,

estan en ruina el abrazo vy
la muUsica,

el destino, cada manana,
la risa, son ruina

las lagrimas, el silencio,
l0s suenos.
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Las ventanas muestran
paisajes destruidos,
carne y ceniza se
confunden en las caras,
en las bocas las palabras
se revuelven con miedo.
Fn esta casa todos
estamos enterrados
VIVOS.

Maria Mercedes Carranza. La patria
(Roca, 2007, p. 75).

Fs paradojico el papel del testigo, en la obra y
en la vida, pues el sinsabor generalizado, que
nara muchos seria apocaliptico, es de un sin-
oroposito. Varias claves hay agui y redundan

en la imagen de La patria de Maria Mercedes
Carranza. El de la ruina general que le quita
sentido a la cotidiana existencia: mas aun,

hace inexplicable la continuidad de la misma
cundida de absurdo. Cuando el testigo habla,
espera una reconfiguracion del presente, lo
cual implica que hay algo en el presente que

no puede ser tolerado. La ruina es un estado de
fragmentacion, azuzado por el paisaje del miedo.
N ese presente |lo espectral se desplaza entre
OS restos, entre las ruinas. Que "en esta casa
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los vivos duermen con los muertos, imitan sus
costumbres, repiten sus gestos y cuando cantan,
cantan sus fracasos" denota una espectralidad
va Incoada, que acompana las expectativas de
futuro, que arrastra las cadenas del pasado con
as gque persigue la cotidianidad. Al hacerlo, no
nay presente que no cargue su pasado, Como
no hay futuro que no resienta el presente. De
necho, |lo espectral no pertenece al pasado,

al presente o al futuro: mas aun, no distingue
entre esas dimensiones de la linea del tiempo.
La experiencia espectral es la de un colapso
temporal. Asimismo ocurre con la obra de arte
espectral, pues lo que en el relato del evento
pasado sobre el cuerpo violentado guarda una
distancia temporal con la situacion de quien llega
a la exposicion, se colapsa en simultaneidad de
tiempos presentes que concurren en la obra para
el sujeto complice. Es decir, no simplemente
colapsa la linea del tiempo, sino que se con-
centra en simultaneidad en la obra. Salcedo
diria: "esto no implica que una masacre borre
otra: a lo que apunto es a traerlas todas al
tiempo presente. Porque nuestro presente esta
determinado por esos eventos. Esos eventos
nos estan definiendo" (Malagon-Kurka, 2010, p.
159). Es paradojica y compleja la experiencia
temporal del objeto en la obra: llegamos tarde
cual terceros testigos, que de hecho no somos:
como un objeto de melancolia, trae el pasado

y acusa su caracter de inalcanzable a la vez: da
testimonio de un pasado que nos oculta, con el
fin de abrir la conversacion a un dialogo incierto:
olantea lo posible a través de la ruina. Hay que
atender a una serie de estos objetos sin tiempo,
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O mejor, a objetos cuya temporalidad no es la de
la extensa e infinita linea del tiempo, sino la de un
colapso del tiempo enqwstado en Ia obra: he ahi
su inutilidad, pues ;que es mas inutil que aguello
gue no promete, que no se desenvuelve, que no
va para adelante ni para atras? La utilidad supone
futuro, mientras que la espectralidad, aunqgue
acusa la responsabilidad con los no nacidos vy los
va fallecidos, no promete futuro alguno.

De ahi el objeto privilegiado —o el escenario
de objetos, segun se le mire
Carranza: la casa en ruinas donde "los vivos
duermen con los muertos" y "todos estamos
enterrados vivos" (Roca, 2007, p. 75). Es Ia

casa de las viudas sobrevivientes. En la serie

de ensambles de objetos de casa que Salcedo
denomino La casa viuda (1992-1995) priman
muebles del hogar, como camas, sillas, prendas,
ouertas. El particular ensamble de los objetos
nace de conversaciones con victimas en
territorios en conflicto a finales de la decada

de 1980. De las conversaciones, surgen a la

vez |los objetos que le son donados a la artista
oor |los sobrevivientes. En este momento, para
Salcedo, la motivacion se hallaba en capturar

os efectos de la violencia en las vidas de las
personas, las transformaciones y desfiguraciones
de los fa ﬂ'liares, en ser test|go tercero de 0s
sobrevivientes. La incursion armada dejo para
estos Ultimos un hogar destruido, una casa
desalojada, un punto de no retorno en el que

se quedan los esfuerzos v los suenos de una
vida: suenos materializados en objetos con |os
que se habitaba y se hacia morada vy refugio. La
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obra de Salcedo se ubica, al decir de Uzcategui,
"en el punto en el que se conservan aun restos
fragmentarios aungue se vislumbra ya la total
desaparicion de la vivienda" (Uzcategui, 2011, p
222). Lo que viene se vislumbra en medio de |o
que resta: es la condicion espectral de la casa en
la que nos sumerge La casa viuda.

Para abordar la viudez de la casa en la obra,
conviene hacernos una imagen de la experiencia
aludida. Para Salcedo, la violencia "hace
imposible la vida o la existencia en un lugar
oropio, privado. Sabemos que las victimas se ven
forzadas a abandonar sus casas: son asesinadas
o expulsadas" (Malagon-Kurka, 2010, p. 163).

La viudez —al igual que la orfandad— es una
condicion restante de lo que fueron muchas
familias, es el residuo de la division. Al pararse en
el residuo en lugar de en el cociente, la viudez se
manifiesta como aquello que no puede continuar,
aqguello que se detiene, que no es el resultado
que permitiria sequir registrando. La viudez es

un momento suspendido en el que pasado y
oresente colisionan, de ahi que, como afirma
Olga Viso, en las obras de Salcedo "esta colision
sea] sintomatica de la violencia, que confunde el
tiempo y aplasta las cosas en momentos" (Viso,
1996, p. 94). La cuestion es que esos instantes
vitales de viudez son momentos esenciales de la
experiencia de las victimas sobrevivientes que,
en su soledad y desamparo, pueden terminar
convirtiendose en condicion y modo de vida.

No podemos saber con certeza lo que

ocurrio a los cuerpos violentados vy a los
sobrevivientes de La casa viuda, pero en el
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contexto de |la violencia ha habido patrones
gue han caracterizado la incursion de unos
armados en la casa de algunos habitantes de
municipios y veredas. Maria Victoria Uribe ha
destacado al menos tres fases de las masacres:
fase preliminar, caracterizada por un periodo
de rondas de grupos armados, amenazas €
insultos; fase liminar, que inicia con los hombres
umformados gue se hacen pasar por la ley para
introducirse en las casas y cometer la masacre
al interior de sus patios —en otras ocasiones

se saca a los hombres o personas senaladas

al parque del pueblo donde se ejecutan
pUblicamente—: finalmente, la fase posliminar,
que consiste en el escenario que encuentran
OS sobrevivientes, terceros y autoridades. Es
amentable encontrar que, conforme destaca
Uribe en sus anos de investigacion en el tema,
a estructura y funcion de las masacres no han
cambiado significativamente de los anos 50 a
las incursiones paramilitares de los 90.2 Uno de

2 Tras presentar un relato de una masacre de 1997,
Uribe (2004) concluye: "La anterior descripcion podria
corresponder a cualquiera de los expedientes judiciales
de la época de La Violencia o al relato de una masacre
ejecutada por paramilitares durante la decada de 1990.
Independientemente de cual sea el contexto historico
que las circunda, poco parecen incidir las condiciones de
modernizacion y urbanizacion gque transformaron al pais a
lo largo del siglo XX. La persistencia de tales practicas es
la que da lugar a pensar que las masacres son sintomas
de un antagonismo social que no ha encontrado canales
de expresion dentro del pacto simbolico, por lo cual sus
contenidos se resisten a la simbolizacion" (p. 59).
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los grandes efectos de las masacres, ademas
del desalojo vy la fragmentacion social, asi como
el sentimiento de retaliacion como justicia, es

el control de la poblacion via el miedo que se
encona desde las generaciones mas jovenes. Al
respecto, una imagen de Albalucia Angel:

;Y si de pronto nos atacan
l0s bandidos? Pues para eso
Mi papa tiene una escopeta.
Pero es una escopeta muy
chiguita: solo sirve para
matar las guaguas v si ellos
vienen de seguro gue traen
muchos hombres y muchas
escopetas y acuerdate que
don Anselmo dice gue no
dan a uno tiempo de nada,
gue cuando menos se piensa
esta adentro de la casa con
los yagatanes y a los ninos
tambien los cuelgan en las
vigas. Si... Juan: ;tu sabes

lo que es emascular? ;Emas
que...? Emascular: lo lel ayer
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en el periodico cuando mi
mama se descuido, decia:
en el Cocuy los bandoleros
emascularon veintiséis ninos
vy raptaron las doncellas.
Pues no sé... las doncellas
son las muchachas, ;no?
Claro, tonto! eso lo sabe
cualguier, pero yo no me
atrevo a preguntarle a nadie
porgue van a decirle a mi
mama que ando leyendo

El Tiempo: stienes tu
diccionario? No: lo deje
porqgue revalide el castellano
antes de vacaciones, pero
Francisco tiene: manana
consultamos. Si...Juan... jQueé-
.. Tambien decian que las
doncellas las perjudicaron:
;tU crees gue a las ninas
tambien las perjudican?

TU ni siquiera sabes lo que
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es perjudicar: manana
buscamos las palabras

en el diccionario y ahora
duéermete que yo ya tengo
SUENo: pero se gquedaron
agarrados uno contra el
otro, con las cobijas hasta la
pbarbilla, sudorosos: con los
0jOS abiertos para evitar las
pesadillas (Angel, 1984, p.
100).

Cuando el temor vy las amenazas circundan, la
viudez tiende a sentirse desde antes de que
toque la puerta. Asi que esa experiencia de
suspension vy colapso del tiempo en la obra nos

U
c

DiCca en ese tiempo sin tiempo de la viudez, en
que el sery el cuerpo se sostienen de formas

inusitadas, como el extrano ensamble de una
ouerta sin pared y una silla sin espaldar, sobre el

que se ha fundido un hermoso vestido blanco en
La casa viuda | (1992-1994) (Figura 1). La novia

na caido, ha dejado de ser, tal vez no ha muerto,
ODero sin novio ya no puede ser. Su viudez

anticipada esta llamando a la puerta vy la silla que
esperaba resistir ha traspasado la materia fragil vy
crepitante de la vieja puerta: la mirada de media

silla dice que al otro lado se avecina lo inevitable.
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Cuando los uniformados traspasan la puerta
la viuda, en mas de una ocasion, ve caer e

I

cuerpo de su pareja al interior de su propia

casa, tal y como relata Mo
valiente representante de

ano SO
a muje

ore OsIrls,

rdel campo

colombiano: "Todo sucedio al mismo tiempo.

Alcance a ver a Eladio cayéndose como si e
tiempo se hubiera hecho lento. Se me fue e
mundo detras de él. Quedé sorda y quedé

muda. Solo miraba que e

cala, cala, hasta que
cayo, icayo!, como cae un arbol grande cuando

o tumban. Me volvi loca; daba gritos; los ninos
lorabban. La nina menor quedo banada en Ia

sangre: los dos mayorcitos se me colgaron del
vestido. Yo no me ola; tampoco oia lo que ellos
gritaban. Solo tengo presente lo que uno de los
asesinos dijo antes de irse: "Senora, no llore que
usted queda muy joven" (Molano, 2016, p. 131).

Osiris es el personaje de este re
de Molano, que provee una opo
a vida viuda. Ella presencio el momento en que
individuos ingresan a su casa y, en el comedor,
frente a sus hijos, su esposo es asesinado.

-| aguerrido hombre de campo, caballista y
trapajador, cae como madero cortado. Los

ato de viudez
tuna imagen de

valores y expectativas que el soportaban se
desvanecen en el dolor de la ausencia: "yo sentia
CcOmMo Si SU muerte me arrancara algo sin saber
qué era. Pero dolia. dolia" (Molano, 2016, p. 132).

Nexus | N°33

13



Figura 1. Doris Salcedo. La casa viuda | (1992-
1994) (MCA Chicago, 2015)

No habia suficiente sustento en los dias que
siguieron para alimentar o vestir a los hijos,

no habia deseo por comer o dormir, "era

COMO Una condena a muerte, quedar vivo";

la sobreviviente no es mas que un cuerpo
refugiado en la espera de la cama, los cigarrillos
vy un café: "tome tinto, fume vy llore..." (Molano,
2016, p. 134). Ya sin fuerzas por vivir, los pechos
con los que alimentaba a la nina chiquita se
secaban vy la criatura, Carmen, no se alimentaba.
Hay agui una implosion de la muerte sobre |a
expansion de la vida: todo se encierra, todo se
apenusca. El cuerpo vy las cosas se aglutinan

en una experiencia de dolor. Un encerramiento
auto-protector vy, a la vez, auto-destructivo. La
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conciencia de que las cosas de desvencijan,
de que los ninos tienen cada vez mas hambre
y de gque los pechos se secan —lo que implica
continuidad del tiempo— encuentra resistencia
en el cuerpo que se esconde, que solo escucha
su propio llanto y que se hace uno con la intensa
sensacion de suspension en el no tiempo del
dolor. Es como si en este momento posliminar
reciente, el cuerpo violentado de Eladio se
sintiera en las fibras de la sobreviviente Osiris.
Tal vez por ello en La casa viuda Il (1993-

1994) junto a la puerta ya no hay una silla sino

un gabinete recostado sobre ella con tanta
intensidad que sus fibras se hicieron una sola:

el corte transversal del gabinete no se percibe
como tal (Figura 2). Antes bien, el gabinete es
un cuerpo apoyado para gue nada mas entre
por esa puerta. Un vector empuja esa fuerza-
gabinete contra la puerta, empero, sin apoyo
—O CUYO apoyo devino el gabinete mismo. Pero
es tal el chogue de fuerzas que su tapa superior
se resquebrajo. La cuestion es que no hay
marcas de colision, nada golped esa tabla. Por
el contrario, de manera similar a como se soplan
as tablas por exceso de humedad, la fractura
narece ser impulsada desde adentro. ;Quién
ouede estar dentro del gabinete? La viuda, una
lorona, un cuerpo atravesado por los llantos
que provoca el intenso dolor y que se encierra
en si mismo, pero gue al hacerlo su intensidad
misma presiona las paredes de su encierro
hasta sus huesos. Y un hueso humano es |lo que
se vislumbra en la luz de |a fractura de la tapa
superior del gabinete, junto a una cremallera
incrustada en la tapa frontal: dos elementos que
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hablan del gabinete como escondite del cuerpo
en dolor. Sin embargo, solo basta dar la vuelta
al gabinete para encontrar que los cajones no
estan, las puertas dan paso al vacio y con ello
succionan la presencia de quien encuentra su

ausencla.

Figura 2. Doris Salcedo. La casa viuda Il (1993-
1994) (MCA Chicago, 2015)

Un dia llego la vecina de Osiris a reclamarle
que si se iba a echar morir, ella se hacia cargo
de los ninos. Ello sirvio para llevar la viudez a
otro estado: aguel en el que la viudez se carga
v, a lavez, en el que al animo no se le permite
dejarse "llevar por |la corriente de la pena: uno
como que se acomoda a ellay le toma el gusto
al llanto. Eso es malo. Le senti el peligro a ese
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como regusto gque tiene la muerte" (Molano,
2016, p. 135). Los hijos vy las hijas tienen que
comer, tienen que vestir, necesitan y dependen
de su madre aun. La viuda seguira siendo viuda

y madre, de modo que Osiris se levanta ante

la mirada atenta de los demas sobrevivientes.
;Hay una viudez en los hijos de Osiris? Ellos
también vieron, también se esconden, tambien
cargan los rastros del dolor. En conjunto, son un
pegueno cuerpo social —analogia nada nueva—
gue comporta la viudez, esto es, se conlleva, se
cargan las penas juntos como algo en comun. La
casa viuda Il (1994) (Figura 3) es traslucida en
ese comportamiento. Su resultado es un estado
en el que para poder verla hay que ser parte

de ella. Los dos marcos de una cama, cabecero
y piecero, se apoyan contra las paredes de un
corredor cuyo ancho es aproximadamente el
mismo del lago de una cama. Al pasar por en
medio de ellos, ya mi comportamiento se hace
compartido. Pero ademas alli, en medio de I3
cama, se nota coOmo se entrecruzan varias piezas.
La cama en la que estaba echada a la pena el
cuerpo viudo de pronto se ve observado. Dos
ouertas se atraviesan por en medio del marco
del cabecero, como despertando el cuerpo
echado: una es una puerta de habitacion, otra

es una puerta de exterior, pero la segunda se
sobrepone a la primera, trayendo la mirada
desde afuera al interior. Esa mirada se ratifica
con la pequena vy blanca blusa que se asoma
entre los barandales del marco y las puertas:
como si la hija mayor de Osiris ya estuviera alli
lamandola. Sin embargo, no es solo que puertas
v blusa impongan una mirada interpeladora: tal
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cosa seria un juicio discriminador. Lo que ocurre
es gue los cuatro objetos terminan siendo un

solo apoyo para que la viudez pueda salir de su
enclerro en la cama y, por ello, ya no haya nada.

-

Figura 3. Doris Salcedo. La casa viuda [l (1994)
(MCA Chicago, 2015)

_amentablemente la viudez no termina ahi.
Pyede ocurrir que la viudez remita a algo mas
que a la perdida de la pareja companera de

vida. La viudez, en el contexto de continuado
riesgo de violencia, se sigue portando como un
estado de ruina y convivencia con los muertos,
como senalaba Carranza. Para muchas viudas en
este pals el lamento continda con los hijos. Asi
ocurrio a Osiris, quien perdio un hijo y una hija, v
acompano la repeticion de la violencia en su hija
menor. El hijo murio cuando hombres del ejercito
lo sacaron junto a sus amigos de un bar vy los
ejecutaron en un pargue. En este caso el dolor se
acompana de impunidad:
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Senti gue me volvia locay
entre gritos sali a la calle.

;A quién reclama

rle justicia

si la misma ley que mata es
la que levanta los muertos?

;Donde poner el

denuncio

si toda la autoridad esta
untada de sangre? (Molano,

2016, p. 142).

En medio de la ira, Osiris grita a los soldados,

guienes ven la oportunidad de
investigada y acosada por el e

convertirla en
ercito. Se relata

que por la misma epoca en gue murio su hijo
desaparece una hija de 16 anos gque iba a visitar
a unas amigas. Aqui la viudez se acompana de

hijo si porque loviy le di sepu
ella no se nada, no puedo deci

muerta. Sé gue ella salio con |a
ouesta, porgue el resto quedo

aqgusUa e incertidumbre: "de la muerte de mi

tura, pero de
r si esta muerta.

a espero todavia. Lo que lleva de muerto el
muchacho lleva de muerta ella,

Si es que esta
ropita que tenia
en la casa. A ratos

siento como la esperanza de gue se haya ido con
un hombre y este viva: sueno que se hubiera ido

con una amistad de la calle o ¢

ue ande por ahi

andando. Prefiero pensarla asi” (Molano, 2016, p.

144). Finalmente, su hija menor,
que habla quedado banada en

Carmen, aquella
la sangre de su

padre siendo bebé, si dejo su casa materna para
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hacer vida con un joven:; sin embargo, no mucho
tiempo después de su partida, lo sacaron un dia
de la casa y lo mataron frente a ella. El dolor vy Ia
viudez de Osiris se hace repeticion en Carmen:

Flla se metio un viaje muy
largo solo para llegar a
donde yo estaba y contarme
que le habia pasado lo que
a mi me habia pasado. Llego
lorando. Me dolio mucho
porgue yo sabia qué era

gue le mataran al marido
delante de uno, y uno sin
poder hacer nada: me dolia
ver como sufria mi muchacha

(Molano, 2016, p. 148).

Viudez de hijos es |lo que relata Osiris. Aquellos
parandales de cama que la habian hecho
evantarse de la cama y portar su pena se
encuentran ahora, en La casa viuda IV (1994)
(Figura 4), atravesados perpendicularmente a

la puerta. No son sino pedazos de marcos gue
ahora sirven de muletas, como si esa vieja puerta
de entrada a la casa no se soportara y estuviera
mas cerca de caer. En ausencia de hijos que
soporten su vejez, la anciana solitaria se refugia
en su caminador. La ropa que tenia se ha fundido
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en su superficie, desleida vy trozada: a la puerta
se le ven |los huesos —huesos humanos en su
centro visual—: su superficie esta manchada, v

en algunos lugares la madera parece

estar en

crudo. Es una madera en fragilidad, como si la
senectud se adelantara corroyendo desde el

fragilidad.

(MCA Chicago, 2015)

Osiris relata que en los anos 90 escuc
orimera vez de los paramilitares. Con

Figura 4. Doris Salcedo. La casa viuda 1V (1994)

nterior. La viudez de hijos como extension de
a primera viudez se siente como un estado de

NO por
a licencia

de la policia, ellos realizaron tantas masacres que
"se volvieron diarias, como antes los muertos”.
Junto a ellos, hubo capturas injustificadas del
ejercito y boletas de extorsion que terminaron
oor hacer invivible seguir en el campo.
Desterrados de alli, no le quedd mas opcion a
ella y otros mas de Uraba que desplazarse hacia

la ciudad, donde aguardaba el frio, el
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la exclusion v la humillacion. Rebuscando el pan
diario y soportando en silencio las palabras sin
hospitalidad, Osiris y la familia que le queda

deben compartir la viudez en tierra ajena vy

atendiendo las necesidades del dia a dia. Sin
posibilidad de sonar y proyectar un futuro, solo

le gueda dar lugar a la nostalgia del recuerdo de

SU vieja casa, probablemente ya en ruinas.

Para nosotros podria ser
mejor gue no supleran
nuestra historia, pero si

no contamos ni hablamos,
todos nuestros muertos

van a quedar muertos para
siempre. Nosotros podemos
enterrarlos, no olvidarlos.
Por las noches, tratando

de acostumbrarme al frio

vy a esta situacion tan triste
en gue vivo con los hijos,
me consuela acordarme de
0S momentos buenos gue
tuve alla en mi vida. En mi
casa tenia mucha cosa, un
chifonier, una television, una
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mecedora, UNos paisajes

vy hasta una imagen del
Sagrado corazon. Antes de
salir de Apartado siempre
me las ingenie para entrar
al Policarpa a darle vuelta a
lo mio. Ya no vivia ahi, pero
gueria mi casa y mis cositas,
bregaba para tratar de que
el orden no se perdiera.
Trapeaba, sacudia, volvia a
poner [as cosas en su sitio
vy me salia otra vez para el
centro. En las noches, me
acuerdo, me sentaba en

el patio de MI casa €n una
banca a oir mUsica y a mirar
el cielo oscuro con estrellas.
Tenia ahi mis sillas; no eran
muebles de valor, pero por
o menos podia llegar el
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gue quisiera y sentarse ahi a
fresquiar el rato con uno. Se

sentia la paz. (Molano, 2016,
0. 167)

La casa viuda VI (1995) presenta un par de
puertas que forman una L; o tal vez es Ia

misma puerta plegada. Alli, en su pliegue una
extrana union invita a sentarse. Una peguena
silla metalica para infante se ubica en la parte
horizontal de la L, pero de cara a la parte
vertical que obstaculiza la vision. En el lugar
donde guedarian las piernas de quien habria de
sentarse, se atraviesa una estructura metalica
gue se incrusta en las dos partes de la puerta
olegada y deja a la altura del cuerpo una barra
de apoyo. Es como si el cuerpo que alli se
sentase requiriera de esa barra para levantarse.
Sin embargo, a la silla ya se le ven los huesos en
las patas de atras, huesos humanos encorvados
y secos, prontos a fracturar: y aun si lograse
erguirse, no hay manera de salir, la barra misma
es estorbo de las piernas vy la parte vertical de |a
ouerta carece de ventana. El infante de la silla no
ouede escapar, y su huesudo soporte, un hueso
demasiado largo para ser de un menor de edad,
parece en riesgo de quebrarse. Esta figura esta
alli, arrojada a ser en el mundo en esa condicion.
_a viudez hecha condicion de vida atrapa en una
fragil sensacion de no porvenir.
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Figura 5. Doris Salcedo. La casa viuda VI (1995)
(MCA Chicago, 2015)

Incursionar en los objetos de |la casa es un acto
complejo. No solo con relacion a las acciones
gue Salcedo realiza, esto es, ir, conversar.

pasar tiempo con los sobrevivientes y, ademas,
recibir las puertas y muebles que hicieron la
obra, sino por el hecho de que esos objetos
terminan siendo los actores de la incursion en

la experiencia de la instalacion. Si ademas se
encuentra marcada por la viudez, la incursion
en la experiencia, aungue no es violenta, es
conmocionante. De hecho, deja una conmocion
en la experiencia de la propia y tranquila
imagen de la casa. El reflejo aqui es ineludible,
pues desde |la decada de 1950, cada forma

de la violencia ha hecho incursion en la casa,
partmularmente en la casa campesma cuya
irrupcion la convirtio en un "espacio sacrificial”.
Uribe utiliza esta expresion con relacion a la fase
iminar de la masacre:
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Se iniciaba cuando irrumpian
los victimarios en la casa
campesina donde vivian los
supuestos enemigos. Dicho
acto conformaba el espacio
sacrificial. El escenario de las
masacres era casl siempre

el mismo: una vivienda
campesina aislada, donde
todos dormian porqgue

era de noche, o estaban
comiendo y se preparapan
para ir a dormir. Los
bandoleros entraban al patio
de la casa, que normalmente
se utilizalba para secar e
café, y lo hacian algunas
veces de manera silenciosa
y otras descargando con
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fuerza las escopetas v los
fusiles en el suelo. Siempre
se anunciaban: «Abran,
somos la ley». Por lo general
lamaban al dueno de |a
casa por su nombre, dato
que les facilitaba el "sapo"
vy el dueno de casa se
despertaba y abria la puerta
pensando que se trataba

de policias o soldados que
venian a hacer una requisa.
LOS primeros momentos eran
de confusion absoluta. A
punta de golpes las victimas
eran sacadas de los cuartos
y ubicadas en el patio de

la casa donde algunas de

ellas eran sacrificadas (Uribe,
2004 p. 64).
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En varias ocasiones el sacrificio se acompanaba
de tortura, siendo de las mas famosas las
oracticas de la policia chulavita, quienes no solo
realizalbban todo tipo de abusos y vejaciones,
incluido el desmembramiento, sino que
obligaban a los familiares a presenciar los actos.?
Fn este momento se efectuaban los célebres
"cortes" que, como comenta Uribe (2004),
convirtieron los cuerpos de los enemigos en
"textos terrorificos" que permitian transformar
"a vecinos y conocidos en extranos absolutos.

3 "Las torturas mas comunes fueron amarrar a

las victimas con los brazos por detras vy colgarlas,
hacerles zanjas con el filo del machete para que se
desangraran lentamente y violar a las mujeres de |3
casa delante de los hombres. Durante el tiempo que
duraba la masacre, los bandoleros proferian palabras
soeces, amenazas y maldiciones. Mediante el uso

de tales palabras buscaban establecer una prudente
distancia entre ellos y sus victimas con el fin de evitar
ser contaminados. Tales precauciones no dejan de

ser paradojicas pues una vez muerta la victima, los
bandoleros no tenian ningun pudor en manipular su
cuerpo y sacarle las entranas. Lo mas comun era que a
las victimas se las matara de un tiro, lo que producia la
muerte bioldgica por anemia aguda vy, acto seguido, se
las remataba mediante la decapitacion para terminar
desmembrandolas. Este uUltimo procedimiento se hacia
efectuandole al cadaver una serie de cortes "post-
mortem" que terminaban por alterar completamente

la morfologia humana. Los cuadrilleros decapitaban

al muerto porque éste quedaba con los ojos abiertos
vy esa mirada indicaba, segun ellos, que la persona

aun no estaba muerta. Hacian los cortes para que los
sacrificados, segUn palabras de uno de ellos, 'quedaran
bien muertos'" (Uribe, 2004, p. 66).
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Dicho transito se facilitaba debido a la presencia
de estructuras cognitivas que animalizaban al
Otro v a la representacion estereotipada que los
unos tenian de los otros" (p. 75). Con el paso del
tiempo, las practicas chulavitas dieron paso a las
motosierras de los paramilitares. La casa ha sido
un centro de confluencia de lo que no quisiera
ser contado de la violencia. Salcedo recibio los
testimonios de lo presenciado vy a partir de ellos
doto cada pieza de La casa viuda con su forma
particular, "de manera que —afirma la artista— la
obra esta definida por la naturaleza de la ordalia

de la victima" (Basualdo, 2000, p. 18).

Fs curioso gue Salcedo utilice el término ordalia
para caracterizar la forma de cada obra: ;La
casa viuda pone a prueba el testimonio del
cuerpo violentado o pone a prueba nuestro
juicio sobre ese testimonio? Para acercarnos
a ese testimonio, para aprobar el sentir que
expresa, se necesita aceptar el sentido de
suspension en el tiempo, de retraso ("there is
a sense of delay").” No es la inminencia de los

4 Al respecto Rubiano (2014) afirma: "El arte llega al
final, demasiado tarde. En los casos estudiados, llega
'unto con el forense, el sepulturero vy el sacerdote Llega
con la tumba o para declarar su ausencia. Llega tarde,
aunqgue finalmente llega. No podria ser de otro modo.
El artista no es el testigo directo, no es el sobreviviente
(superstes); es mas bien un testigo de segunda mano,
oropiamente ocupa el lugar del tercero (terstis) que
simboliza v representa las pérdidas. Llegar tarde, dice
Bal (2010), "significa incapacidad, no solo para estar
oresente sino para ser testigo del acontecimiento”

(p. 207). El sobreviviente, quien estuvo presente, es
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acontecimientos lo que abruma en la obra, cual
si uno pudiera prever lo que pasara al testigo de
la obra via el objeto, sino la inevitabilidad de la
suspension de cualguier forma de continuidad
de la experiencia ante la sensacion y certeza

de ser incapaz de actuar efectivamente. El acto
de la obra consiste en potencializar el caracter
del objeto de melancolia inscrito en ella. En
lugar de perder sentido al incorporarse en la
generalidad del ensamble artistico de Salcedo, el
objeto de melancolia —los zapatos, los relicarios,
los muebles— termina por encontrar gue €l
caracter espectral del objeto de melancolia se
extiende en el encuentro con el sujeto complice,
como si el duelo particular pudiera abrirse a
otros: a la materializacion del duelo del duelo

en el otro. Si, como senala Gibson, el objeto

aquel que puede hablar por aguellos gue no pueden,
pues estan desaparecidos, muertos o enmudecidos.
En ese sentido, el testimonio es "una potencia que
adquiere realidad mediante una impotencia de decir"
(Agamben, 2000, p. 153). Muchas de las obras aqui
estudiadas cumplen con esa funcion, activar el habla
del sobreviviente y construir un dispositivo para que

el testimonio tenga lugar. Los artistas tercian para

que sobrevenga el testimonio de la perdida y de los
acontecimientos atroces. En ese sentido, los trabajos
artisticos testifican sobre la existencia de esas pérdidas
y de esos acontecimientos. En un contexto en el que
oermanentemente se niegan los hechos, las obras de
arte revelan que los asesinatos, las desapariciones vy las
masacres realmente ocurrieron. Es lo que hacen obras
como "Rio abajo”, "Relicarios” "Doble oficio por la
entrega digna", "Souvenir”, "Magdalenas por el Cauca”,
"La guerra que no hemos visto" "Requiem NN" entre
otras" (Rubiano, 2019).
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de melancolia "significa la memoria del duelo y
como tal es el objeto memorializado del duelo”
(Gibson, 2004, p. 288)° la experiencia del mismo
ouede variar en funcion de la intensidad de |a
relacion con el difunto. Pero, como sospecho
que ocurre en La casa viuda, si se sustituye el
referente del difunto con una intensificacion la
relacionalidad del objeto, la viudez vy el duelo
se convierten en atractores de la experiencia
de la obra, empero, ablertas al encuentro con

el sentir comun vy privado del sujeto complice.
lo implica que hace participe al mismo de esa
momentanea suspension de la continuidad del
tiempo que distancia a los vivos de los muertos,

5 Respecto al objeto de melancolia Gibson

senala: "Las zapatillas permitieron a Carla evocar
imaginativamente la presencia de su difunto esposo.
Debido a que la ropa esta impresa con la forma, el
tamano vy el olor del cuerpo vivido, tiene un poder

de inmediatez del que quizas carecen las fotografias.
Por supuesto, la ropa vy las fotografias son objetos
materialmente diferentes. A traves de la evocacion del
olor asi como de la imagen, la ropa podria ser mas
eficaz para cruzar momentaneamente (aungue nunca del
todo) la separacion espacio/tiempo que distancia a los
vivos de los muertos. En cambio, la fotografia muestra
el cuerpo. Es el cuerpo visto; el cuerpo alcanzado y
tocado, en una forma objetivada vy representada. La
fotografia registra, en un instante, una imagen corporal
y una memoria corporal, es decir, como recordamos el
cuerpo del difunto. Por el contrario, la vista, el tacto vy el
olor del sombrero viejo, los zapatos favoritos o el abrigo
de un ser querido pueden desencadenar una imagen

corporal y, por lo tanto, un recuerdo del cuerpo"
(Gibson, 2004, p. 290).
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a los espectadores de las victimas. Mientras
que el objeto de melancolia se extiende en

el tiempo del deudo individual, el mismo en

la obra extiende el tiempo mismo hasta la no
continuidad a traves de la experiencia del duelo
en la obra. No es un duelo por un ser particular,
sino el puro duelo, en si mismo, que cualguiera
deberia sentir ante el espacio sacrificial de Ia
casa viuda.

Sin titulo, sin tiempo,
sin voz

;Qué nos deja esta situacion? Siguiendo

con la idea de lo que hace el objeto en I3

obra, puede ponernos fuera del tiempo. Una
situacion espectral que, empero, al decir del
poeta Santiago Mutis Duran en Colombia hoy,
NnOS es propia, circula tras la normalidad: "han
vuelto otra vez los dias de |la Colonia: / figuras
martirizadas abandonadas a la penumbra /

a las interminables galerias sin tiempo / a la
atmosfera enrarecida de los tiempos" (Roca,
2007, p. 95). La extraneza —yv tal vez insistencia—
en esta particular metafisica del tiempo en la
obra, radica en que la captura del tiempo en

si mismo via el objeto expresa al menos dos
efectos a considerar. Por una parte, cuando no
hay tiempo, no hay continuidad, esa continuidaa
que borra lo vivido vy se lee, no sin cierta ironia,
como fortaleza. Pero, como afirma Rubiano
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(2019), "los vivos no pueden aflojar los lazos con
los desaparecidos, pues con el desaparecido el

te
tie
he
el

de
Na

ae
gu

Mpo se suspende"” (p. 126). La suspension del
mpo implica, por el contrario, quedarse en la
rida, en la rotura, en la aguda crisis que impide

oorramiento. Pero es que la realidad cotidiana
pals no ha tenido tiempo para borrar o
ra curar. Las heridas se siguen abriendo de

maneras igual de escabrosas. De modo que en
ugar de normalizar la herida con el animo de
pasar la pagina, hay que detener la continuidad vy
mostrar su fragilidad. La fragilidad es otra forma

espectralidad, a la que teme la continuidad
e, empero, resulta siendo injusta con el sentir

v la experiencia de los sobrevivientes. Asi, por
ejemplo, Mariamatilde Rodriguez puede decir

€N

Los hijos del paisaje, con relacion a los

habitantes de la isla de San Andres, una de las

tie
de

rras mas borradas por la continuidad a pesar
los centenares de desaparecidos por la

violencia y el narcotrafico:

Una isla asmatica navega
a la deriva, el mar lleno de
cruces espera los pasos.

L a radio anuncia gue nadie
ha muerto. Los turistas
NOS dejan en las vitrinas
los restos de su felicidad.
Sonrien como galgos
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rosados, saltando

feXs

charcos donde almacenamos

el agua.

Nuestros pechos tienen una
senal de pergamino, una

especie de mapa

religioso

gque espanta y enternece.

NoOs banamos en

eche

para recipir a los visitantes

(Rodriguez, 2007,

0. 21).

La fragilidad, por el contrario, se expresa
en el deterioro que no se quiere ver, en la

vUlnerabilidad que no se quiere
que empero hace parte de la su

sentir, pero
perficie de la

condicion humana. Por ello, afirma Salcedo,
"trabajo texturas que son fragiles a pesar de ser
cemento, o fragiles a pesar de ser en acero. Me
interesa marcar esa fragilidad. Dejar esa huella de
la fragilidad siempre presente" (Herzog, 2004, p.

163). En este caso Salcedo hace

referencia a otra

serie de muebles denominada Sin titulo (1989-
2008) en la que trabajo cerca de 9 anos (Figura 6

y Figura 7).
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Figura 6. Doris Salcedo. Sin titulo (1989) (MCA
Chicago, 2015)
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Figura 7. Doris Salcedo. Sin titulo (1992) (MCA
Chicago, 2015)

Durante ese periodo mas de una decena de
muebles fueron trabajados: provenientes
también de las casas de las victimas, los muebles
son abiertos, ensamblados con mesas v sillas,
recubiertos con prendas de vestir, atravesados
con barras de hierro y, sobre todo, rellenados
con cemento, caracteristica material que signa
esta serie y la distingue de La casa viuda.

La manera en que se rednen los materiales
conforma una nueva materialidad, pero, sobre
todo, afirma Salcedo, se trata del trabajo "con
materiales que ya estan cargados de significado,
con un significado gque han adquirido en Ia
poractica de la vida cotidiana" (MCA Chicago,
2015). En esta serie el testimonio de |los
sobrevivientes se convierte en materialidad
paradodjica, pues la insistencia en el cemento y
el hierro no deja de percibirse en la superficie,

Enero - Julio de 2023 | elSSN: 2539-4355 Lﬂ



O gque otorga al mueble una condicion de
fragilidad. No solo el mueble se revela fragil por
a tonelada de carga que excede las condiciones

que parece poder soportar, sino que la haptica
de su superficie tambien es fragil: como si

estuviera pronto a desmoronarse, como si el
deterioro fuera la condicion de su existencia.

sentarse. En ambas se v

tocan el suelo y su espa
parras horizontales de h

cuerpo debio(er

/

en los excesos de
cemento recubriendo la madera; las patas ya no

lerro.

no descansa en la silla, sino que ©

Materiales de contencion se usan para expresar
fragilidad y deterioro en la superficie del objeto.
Por ejemplo, dos piezas con sillas asientan e

objeto en el lugar donde e a)

dar esta clavado por las

Fl blogue asentado

al no-vacio de su parte su parte inferior. La

verticalidad del objeto encuentra

a continuidad

parangon en el

imposible de las barras verticales que sobresalen
amenazantes como cuerpo empalado. Empero,

en una version la silla as

| contenic
sola, su fragilidad es su soledad ©
- n otras versiones, la silla tiene familia, tiene
nareja. Y se reencuentran en el closet —no

a cama—: cComo guien guisiera esconderse

en él, las sillas se suben sobre el armario o se
tratan de meter en su interior, dejando apenas

al descubierto el espalc

ar. Ao

protegiéndose de la co

NMOC]

ante los acontecimientos. Es

miedo mientras se escu

se sabe que se acercan las armas, o simple

chan

Ul son como sil
on por el temb
a paralisis del

a se encuentra
ue |la contiene.

asS
or

0s tiros, mientras

mientras se les ve pasar en el pueblo durante

dias: las sillas —muebles de una co

mente

rporalidao

individual— se esconden con la carga que las
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atraviesa en, sobre, tras, un closet tumbado —

sillas
y los

una sensacion de paral

mueble de accion colectiva— que sin embargo
pareciera estar a punto de romperse con todo y

. En general los sobrevivientes, los terceros
habitantes de los municipios del pais relatan

SIS emocional a causa del

terror vy la impotencia para auxiliar a sus vecinos,

amigos y familiares. Ello deja una situacion o

fragi
que

refle]
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idad emocional por

a en los testimonios

YO VIVO a una

del matadero municipa
del matadero oficial de

NOSs expresan estas si

a carga, Imagen In

e

icial

las y armarios, y gue se

recogidos:

cuadra

pueblo. Y todas las noches
Vimos con mis hijos, yo

lo vi, cOmo pasaba gente
amarrada de las manos

atras y amordazada la boca.
Ya cuando ellos daban la
orden de apagar todas las
luces v de apagar la planta
del pueblo, empezaban a

4.5



matar, a torturarlos primero vy
despues a matarlos. Gritaban
pidiendo auxilio. Pero como
ustedes comprenderan

en este pais manda el que
tiene las armas o el que
tiene el poder de mandar a
l0s sicarios con las armas.
Fntonces quedamos
impotentes y todas las
personas de bien del pueblo
guedamos impotentes ante
estos criminales. Y estuvimos
a merced de ellos durante
cinco dias, sin la ayuda de

nadie. (Uribe, 2004, p. 92)
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La condicion resultante es una mediacion entre
el encierro autoprotector y la culpa por la
inaccion. Es como estar atrapado tras el cristal
de la ventana. Otras piezas de los muebles Sin
titulo presentan los armarios llenos de concreto,
oero contra las puertas cerradas y los marcos
de las ventanas se vislumbran las prendas de
vestir. Entre atrapadas y expectantes, carecen
de dueno. Son blusas, camisas, lenceria, tal vez.
Aguello delicado del uso se encuentra atrapado.
Como gueriendo salir, se asoman discretamente,
pero ya estan invadidas por el concreto que

se nota entre sus fibras. Son seres sofocados,
ahogados en una pecera que se ha congelado.
_0s armarios componen una "imagen" de lo que
NDasoO en esa casa, pero ellos mismos, como dicen
Salcedo, han "adquirido un caracter inhumano"
(Basualdo, 2000, p. 21). Los tiempos de vida y

de paralisis confrontan distintas realidades vy
niveles de la experiencia: la blusa casi infantil v
los vestidos floreados remiten a un paisaje libre:
unas mangas de pantaldon, a la vida laboral que
debia ocurrir entre matorrales: la tela arrugada v
pegada podria ser lenceria que cobijaba la vida
laboral. Y aguello que todo lo resguardaba con

el cuidado de las labores hogarenas es ahora su
tumba: el armario niega el paso, las puertas estan
cerradas con las barras de hierro, la planicie del
cemento que se ve en la ventana impide tener
fondo, tener oportunidad de hacer en el armario.
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=| armario no resguarda ya nada, el desorden de
as prendas acusa gue nada se hizo o se pudo
nacer. Solo aparece la sensacion de estar a la
espera de lo inevitable. Es un objeto que ahora
dice, como citando a Oscar Herndndez:

"No pase", este trayecto esta
vedado

para todos aquellos que
respiran,

para viajar por este sitio se
orecisa

estar vestido de maderay
naber dado una cuota

al artesano experto gque hace
cruces.

Oscar Herndndez. Se prohibe la entrada de
los muertos. (Roca, 2007, p. 51)
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Figura 8. Doris Salcedo. Sin titulo (1998) (MCA
Chicago, 2015)
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Figura 9. Doris Salcedo. Sin titulo (1995) (MCA
Chicago, 2015)

Todo el plano de la vida se desfigura en el
encierro de la muerte atestiguada y rondante que
evoca los toques de queda con gque los grupos

armados tantas veces han controlado y eliminado
la vida de los municipios.
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Del pasto de las fieras
tambien comia su rabia
cuando en el desfile de la
soledad ola el murmullo de
l0s asesinos. Si era en la
noche arrastraban sus pies
como si fueran chamizas
puestas a barrer el patio: si
era en la tarde solo el sol
violento desafiaba la ira de
sUS armas en la mesa de Ia
cantina. Ganas daban de
sacar la cauchera y ponerlos
a raya, pero a doble llave su
madre o encerraba cuando,
antecito de la cena, el
toque de queda dictando Ia
soledad se quedaba

Armando Romero. De los asesinos. (Roca,
2007 p. 70)
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Fragilidad, paralisis, contencion, son algunas
de las emociones gue inundan estos muebles.

COMO S|

una "incomodidad fisica en e

Malagon-Kurka insiste en que estos objetos han
nDasado por un extranamiento de su utilidad,

al volverlos inutilizables se evocara

espectador”

(Malagon-Kurka, 2010, p. 171) con el fin de indicar
icamente una sensacion de pérdida o luto.

metafor

Pero sospecho gue estas emocio

nes van mas alla

/

del luto. Las cosas del armario estan suspendidas

en el tiempo vy el espacio del mueb
solamente son objetos conmemorat

e, pero no
IVOS de suUS

duenos y sus acontecimientos, sino que asfixian
el sentir. Se suspende la respiracion misma a

traves ¢

e las cosas que se ven alli, atrapac

en la su

entonces del indice de los hechos

oerficie pesada e inamovible. Pasa

asS

MOS

relatados al

testimonio de lo vivido, al estado de conmocion

interna que puede ser, de hecho, si
inefable.
otra vez,

L 0S hechos se pueden narrar una

mplemente

Yy

nero tras la repeticion misma el fondo

experiencial puede sentirse insatisfecho con la

expresion lograc

a. Ese es el orden que Salcedo

da a sus obras: de las palabras que ella comparte
entrevistados emergen los objetos que

CONn SUS

buscan transmitir la inconclusion, la falta y
ausencia (Gonzalez, 2015). La inconclusion
estado de vida corresponde a la "dimension

E
COMO

afectiva de la violencia. No estoy interesada —
afirma Salcedo— en el cuerpo concreto que ha

sido golpeado por la violencia, sino en como un

evento vIo
que estan rodeadas por este" (Roca et al.,

o0.77). L

no arroja al vacio de la libertad de dec
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a inconclusion no es indecibilidad,

ento transforma la vida de las personas

2015,
pues
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cuando las opciones predeterminadas no
aplican: por el contrario, es la situacion espectral
que desde el fondo emocional se contrapone

al borramiento de lo que se asume deberia
continuar. No hay superacion, resiliencia o

cura en borrar las afecciones: antes bien, la
materializacion de las mismas apunta a dignificar
los esfuerzos por "sobrevivir con media alma
amputada. Esta es su motivacion, su insumo vy

su imperativo etico" (Roca et al., 2015, p. 77).
acer sensible el estado de inconclusion es

una propuesta sensible para el asistente a la
instalacion, el complice, quien debe detener

la continuidad de su tiempo para realmente
atender, escuchar la voz del testigo tras la
suspension temporal expresada como estado
emocional de paralisis, fragilidad y contencion
en la deteriorada superficie de los muebles Sin
titulo.

ay que estar a la escucha de estos muebles, de
o que gritan en el mutismo del concreto que los
abarca. Atender su deterioro y decaimiento, no
solo ver su cuerpo lleno y cargado. Los muebles
decaidos conservan la poética de la tristeza que
nay que atender y no simplemente pasarla de
argo: nos demandan detencion, nos demandan
nararnos frente a la mole de objeto y rondarla,
ver los detalles de su volumen vy lo grabado en
su superficie, dialogar para interrogar jpor qué
no se levanta? ;Se encuentra en ese estado en

el que estaba Osiris tras la muerte de su esposo?
;La viudez es un estado extensible hacia la
orfandad, hacia la pérdida del hijo, del hermano,
del amigo?
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Fs el tiempo de |os
decaimientos.

Las mujeres gritan. Sus
[agrimas

—agua amarga gue en la
medula se mueve espesa y
lenta—

humedecen el negro ropaje
del domingo.

Sentada en el patio bajo un
susurro de arboles

la tristeza arma un collar del
gue somos las cuentas
Fernando Linero. Elegia. (Roca, 2007, p. 115)

Un rasgo de los ultimos muebles que haria

a artista hacia el 2008 es, justamente, el
decaimiento. La pérdida de la verticalidad
agobia los enormes armarios para caer uno
sobre otro, para incrustarse uno en el otro. Se
mantiene el cemento e incluso las prendas de
vestir, pero los muebles parecieran carecer de
posibilidad de estar ahi por si mismos. Necesitan
el apoyo entre si para no derrumbarse. O incluso,
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los ya caidos ter
INtroc

aungue se
alcanzar la

DOSIC

minan soportando uno al otro,

uzca en sus costillas, solo para

iOn adecuada que apoye la

mesa de dialogo. La imagen de media mesa
soportada por tres de esos muebles deja una
sensacion de esfuerzo hasta el cansancio por
tratar de dar lugar al escenario de la mesa. A que
nos sentemos y veamos la diferencia de nuestros
tiempos, sentires y condiciones, a gque evitemos
usar la diferencia para alimentar polarizaciones,

a que nos apoyemos en lo gue nos queda en
medio del decaimiento. Vistos asi, estos muebles
son invitaciones a la agencia politica y son, en si
Mismos, agencia politica.

Figura 10. Doris Salcedo. Sin titulo (2001) (MCA

Chicago, 2015)
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Figura 11. Doris Salcedo. Sin titulo (2008) (MCA

Chicago, 2015)

obras

ablar de lo politico en la obra implica un mar

de posiciones que, a decir verdad, quisiera
evadir. Pues todo cuanto se ha dicho, o mejor,
cuanto se diga que aluda al tema de la violencia
pareciera ser, per se, asunto politico. Pero

ser asunto politico no es lo mismo que ser

agencia politica. Asun’
conversacion y memo

1a,

centro momentaneo ¢
la ocasion artistica, el
o la nota de farandula.

c u
Oarl

‘0 politico es un tema de

gue puede volverse
na charla al igual que

ido de futbol del dia

En

‘re normalizacion y

banalizacion, lo que ocurre es un exceso de
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continuidad que archiva, acumula, reqgistra y
olvida acontecimientos y con ello nunca ha
permitido decaer hacia un molesto sentir. La
inaccion continuadora es, desde las obras de
arte que nos han motivado aqui, lo que se
convierte en demanda de agencia politica.

Los objetos de estas obras se muestran como
guardando un secreto que se ubica indecidible
en el vortice del extranamiento del objeto: entre
su familiaridad y normalidad que a la distancia
NnOS permiten reconocer como muebles, zapatos,
sillas, vy las marcas de heridas, contenciones,
fragilidades en y desde su superficie. Son
objetos en contraposicion viviente permanente
que ponen en correlacion la sensacion de
normalidad y la experiencia de extranamiento.
De modo gue su agencia ocurre a partir de
nuestra experiencia, y de nuestra habilidad para
dejarnos llevar por ella.

Esto da lugar a reconsiderar algunas posiciones
en torno a lo politico en el arte. Por ejemplo, es
dificil aceptar que lo politico sea meramente un
ofrecimiento a "las victimas [de] la posibilidad
de enfrentar sus pérdidas y hacer un poco

mas liviana su carga, gracias a la empatia

y solidaridad con ellas que la artista logra
despertar en los espectadores, en el resto de Ia
sociedad" (Cardenas y Beltran-Barrera, 2020, p.
239). Al menos no en el sentido de no romper la
barrera entre "sus perdidas" y el adormecimiento
de los espectadores. La agencia politica
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inicia justamente porgue, ante los objetos, no
podemos evitar la cercania que los hace propios
y propicios. De ahi también la relevancia de Ia
superficie y el material, condicion de contacto
inmediato con la experiencia, que despierta

las oposiciones entre lo dado y lo negado, lo
accesible y lo sellado, lo disponible y lo llenado,
o duro vy lo fragil, lo intimo vy lo invadICO, O
ibre y lo atrapado, lo erguido y lo caido. En
a superficie se ewdenua lo que sofoca la
experiencia y desde alli lo que se hace comun
—puede gue no pueda ni tenga en quien sentir
empatia—, pero la condicion de existencia del
objeto se proyecta como comun condicion
humana. Merewheter apunta en esta direccion al
afirmar que:

La operacion realizada por la obra de
Salcedo consiste en restituir al ambito
pUblico aquello que permanecia oculto,

lo que no puede decirse. La intervencion
desafia no tanto el sujeto a quien se dirige
como a esas formas de representacion
visual que reproducen violencia y valoran la
separacion entre el sujeto y el cuerpo. Por
lo tanto, no se trata de senalar el cuerpo,
pero si de ofrecer un espacio de reunion
con los desaparecidos, en donde los vivos
v los muertos se rednen (Merewether, 1993,

0. 109).
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Tambien la posicion de la reflexion como funcion
del arte, aunque cierta, no es suficiente. Alvaro
Medina relata de Alejandro Obregon que,
cuando le preguntaron por la funcion de sus
cuadros, "sugiriendole que en la practica nada
podrian cambiar, el respondio diciendo que "no
hay gue hacerse ilusiones con la pintura, porqgue
un pintor con un ladrillo en la mano es mucho
mas peligroso”" (Vinas Amaris, 2021, p. 53). La

idea de la funcion reflexiva no deja ©

sinsabor a resignacion: "si reflex

vida que permean nuestro senti
Ofrecer condiciones materiales

nolitico.

e tener un

ionamos, ha
cumplido su funcion. No es mas”, termina Medina
(Vinas Amaris, 2021, p. 53). Es probablemente
cierto, insisto, pero afectivamente insuficiente
como reconocimiento. Todo el rol del testigo vy
la apertura de términos vy relaciones muestran
gue no se trata solamente de suscitar una
reflexion, sino de dar lugar a un contagio y que
ese contagio lleve la experiencia mas alla de lo
inefable, lo irrepresentable, lo ficticio, etc., a la
fragilidad y contencion como condiciones de

r nuestra cultura.

oara cruzar la
reflexion hacia el sentir y la cultura es un acto

-Inalmente, tampoco se puede caer en el
topico del compromiso politico de la obra.
-se es un lugar vacio cuya medida tiende a

evaluarse segun la insatisfaccion de la propia

ideologia politica, esto es, desc

e unap

nolarizacion en torno a las mani

quien la obra de Salcedo:
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Fiemplo de ello es el analisis de Torres Silva, para
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nes y
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Muestra un compromiso politico emocional
y sin trascendencia que, en lugar de
desideologizar, ayuda a perpetuar la
ideologia capitalista dominante. No
orofundiza en las causas historicas tras el
duelo. Se contenta con una aproximacion
superficial, que atrapa las emociones del
espectador relativamente facil, pero no
motiva convertir estas emociones en accion
efectiva (Torres, 2017, p. 149).

Resulta curioso como las mismas palabras —
emociones, superficie— que emplea Torres
para criticar la carencia de un compromiso
nolitico efectivo en la obra son, precisamente,
aquellas con las gue he procurado dar cuenta
de lo testimonial en |la obra y su performatividad
oolitica. Para el autor, los muebles Sin titulo
oueden aludir al sufrimiento de las victimas y
sugerir gue las causas historicas de la violencia
son inconmovibles. Esto porgue la lectura

de Torres evidencia su propia ideologia: el
armario es simbolo de lo intimo, por ende es el
espacio de |la propiedad privada: pero sacarlo
de lo intimo v llevarlo al espacio publico es una
violacion de su naturaleza y, en consecuencia,
atacar un mueble es atacar un simbolo de |a
oropiedad privada y del sistema capitalista

de mercancia que segmenta los ambitos de

la sociedad. De modo que, segun Torres, los
armarios de cemento sugieren que, en tanto la
violencia tiene raiz en la inequidad social, esa
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violencia queda petrificada, pero al plantearlo asi
también bloguea al espectador "de una reflexion
que pueda inducir un cambio social mas alla del
duelo" (Torres, 2017, p. 152). En Ultimas, el valor
de la obra es visto, a la vieja usanza de los mas
ciegos ideologemas, conforme a la medida de
las propias pretensiones. Al hacerlo, minimiza el
duelo, con todo el universo emocional, afectivo vy
S|mbo||co que las obras han permitido explorar, y
utiliza la obra para validar sus ideas de |lo politico
como posicion ideologica.

Estimo que Mieke Bal ha aportado una
aproximacion a la obra de Salcedo como

arte politico que evita estas tres versiones.

-n términos de Bal, una obra de arte politico
recoge varios de sus elementos en virtud de |a
objetualidad a su base. El primero de ellos es
la metaforizacion. Bal encuentra que la obra de
Salcedo es una metafora de los rastros de la
vida, una metafora no representativa que parte
de la singularidad de los objetos (muebles,
zapatos, sillas) alli dispuestos a la singularidad
de las condiciones de agencia del espectador,
ellos hacen que el "receptor pueda ser sensible
a la urgencia de la obra" (Bal, 2010, p. 35). Lo
metaforico se manifiesta performativamente,

al evitar la generalizacion y, por el contrario,
impactar afectivamente a los espectadores
desde su propia singularidad. Pero para que

tal metaforicidad tenga lugar, se necesita e
segundo de tres elementos que deseo destacar
del texto de Bal. A saber, la imaginacion
antropomorfica. Bal encuentra en los muebles

Sin titulo que cada objeto —en tanto objeto de
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Uso— importa al presente la existencia humana

las obras

sin posibilidad ¢
Al hacerlo, la ce

singular que mediaba su uso en el pasado, |o
gue obliga a narrar personajes. El encuentro con

activa la imaginacion antropomorfica

e gue las historias se congelen.
‘cania entre el narrador, el

narratario y lo narrado implica, a la vez, entender
los hechos y participantes de la violencia "como

algo con

relacion ¢

O que debemos enfrentarnos en una
ue no puede distanciar las reducciones

de la representacion” (Bal 2010, p. 84). El efecto
oolitico que buscaba el "compromiso politico”
de Torres no puede sino caber en una moral de

cosificar

Imaginac

as dicotomias.
ion a la ficciona

a representacion: pero es, sin duda, un efecto
oolitico el de acortar las distancias y evitar

-s la disposicion de la
izacion la que pone en

aprietos las verdades prejuiciales en torno al
otro y permite, en comun acuerdo con lo dicho,
una "contaminacion de afecto" capaz de hacer

accion de la ob

Cinalmen

e, entre

Imaginac

Ion antro

a meta

oomorfi

a labor politica del antagonismo. Lo politico es
a convivencia del antagonismo, por lo tanto, la
a es per se politica.

forizacion vy la

ca emerge, para Bal, la

cuestion de la temporalidad. Si el tiempo es lo

que guia
oor la vio

de la exp
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a vida rutinaria, "el sufrimiento causado
encla pervierte su curso ordinario:

el dolor hace que transcurra con una ent|tud
angustiosa [...] De modo gue |la heterogeneidad

eriencia temporal es en potencia
orofundamente politica” (Bal, 2010, p. 126). Los
objetos en Salcedo se muestran en quietud vy es
su superficie material la que devela sus heridas.
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Su quietud hace presencia espectral lo que
atestigua. En la obra confluyen la temporalidad
gue marca el objeto como continuador de Ia
experiencia cotidiana y la temporalidad de

la herida, su quietud. Asi que la experiencia

de las obras traslada la heterogeneidad de |a
experiencia temporal al complice, al recorrido
que debe hacer en la instalacion. La percepcion
del tiempo no es la de continuidad, sino la de
una elongacion del pasado vy el presente, o
como senala Bal, una "duracion escorzada". La
obra de Salcedo se ubica en la actualidad, pero
no en el ahora del asistente a la exposicion,
cuya instantaneidad es llenada de una manera
que impide dejar el pasado atras: "llenandola
de vacios, extendiéndole el espacio, hace
.
o

empo para recordar a los que murieron en
pasado pero estan violentamente muertos
en |la actualidad. Escorzado el tiempo hasta
a distorsion, abole el agujero negro de la
inealidad" (Bal, 2010, p. 155).

Asi, una coleccion de objetos, unos muebles,
Unos zapatos en la obra de arte pueden tener
una eficacia politica por el agenciamiento
que producen y gue proponen. No es el
agenciamiento del compromiso politico v el
efecto transformador, ni el de la reflexividad o
la disposicion del tema social. Es el del vinculo,
y mas aun, el de los afectos que labran —o
impiden— el vinculo social. La posibilidad

de ver las obras desde este punto de vista
enriguece su pertinencia y cualifica su labor.
Sin embargo, hay unos matices de precaucion
frente a las categorias de Bal. En lugar de
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nablar de metaforizar, estimo preferible adoptar
a perspectiva del contagio: debe poder
establecerse un vinculo entre la demanda de la
obra vy la afeccion del espectador/complice. Pero
ello implica considerar la distancia en la cadena
que la obra media. La idea de la metafora es
ineludible en tanto hace parte de la permanente
habilidad interpretativa del ser humano, que

se manifiesta en todas las expresiones de la
cotidianidad y ante un sinnumero de eventos,
incluido el arte. Visto asi, el metaforizar, por mas
que sea de lo singular del caso hacia lo singular
de la propia experiencia, no resuelve como la
obra cruza el vacio existente entre su demanda
v la interpretacion: solo la deja con un papel
cognitivo que a la vez que se realiza, asimismo
se olvida. Y lo que se olvida es el efecto que
deberia causar el testimonio, no solamente los
hechos testimoniados. Volver a este punto nos
ayuda a considerar el asunto: empezamos con o
gue las obras testimonian del presente y desde
alll sabemos ya que el contagio no es entre el
necho de desaparicion y la propia habilidao
nara descifrarlo en la obra, sino entre la propia
subjetividad que dialoga con la obra y la cadena
de testigos que llevan al sobreviviente y al
cuerpo violentado. Al entender su condicion y
cercania a traves del objeto, el contagio se hace
entranable.

Por otra parte, la imaginacion antropomorfica
nuevamente resulta demasiado general. El
antropomorfismo es cierto de cualqguier cosa
antropometrica vy las huellas de su uso siempre
van a generar apbductivamente conclusiones
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de lo posible, tanto en un objeto comun del
hogar que encontremos fuera de lugar como
en el objeto extranado que vemos en la obra.
Pero esto tiene lugar aqui solo en cuanto
reconocimiento de la forma y uso del objeto.
Bal supone que de alli al usuario es un paso
relativamente sencillo, pero cuando estamos
nablando de hechos violentos y atagues
orutales, apelar a la imaginacion es justamente
O gue resulta corto, pues ella se encuentra o
ologueada o impedida. Blogueada, por cuanto
tras las palabras de lo dicho se apunta y se
evade |o irrepresentable: aguello que dicho no
se "puede" creer. Impedida, porgue VIivimos

en una sociedad en la gue la continuidad dicta
sobre |os mismos hechos que no se "quieren”
creer. Alli es donde tiene antagomsmo politico
a obra, y donde la | magmauon antropomorfica
no alcanza a percibir mas que, en palabras de
Ral, "decir que la casa enviudo es hacerla al
mismo tiempo una viuda por ficcionalizacion”
(Bal, 2010, p. 104). La potencia del testimonio
no esta en llevarla imaginativamente al campo
de lo ficcionado, pues alli queda categorizado

vy desplazado de |la verdad: su agencia esta en
levarnos a lo que no tiene campo, a la frontera
de lo indecidible entre verdad vy ficcion. Alli |a
imaginacion no puede ser meramente categorica
o hermenéutica, sino interpelativa del sujeto

y suUs verdades heredadas —particularmente
aquellas que bloguean o impiden ver la realidad
de otra manera.
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-inalmente, la temporalidad es un punto del gue
nablamos bastante y que interpretamos como
suspension del tiempo por la afeccion emocional
que el objeto media en la obra. Pero la
suspension del tiempo tiene un efecto espectral
que Bal desestima. Lo qgue motiva lo dicho, lo
gue motiva la obra, lo que motiva el silencio,

es lo espectral, ese excedente inalcanzado

pero que no se logra asir en las formas de lo
representado. Por ello el arte de |la violencia no
se agota y antes bien da la sensacion de un ciclo
endémico. La poesia sigue clamando, las obras
siguen demandando, no meramente porque

los cuerpos siguen cayendo, SIno porgue No

se ha logrado corresponder del todo al clamor

v la demanda vy, sin embargo, se hace pulsion
del arte escarbar el fondo espectral para que el
oresente no cicatrice en insensibilidad. Generar
una experiencia de suspension del tiempo como
en las obras de Salcedo tiene sentido no solo
oor traer el pasado al presente, sino por hacer
que el presente no se reduzca al instante fugaz
gue se olvida en cuanto se percata; el presente
na de sentirse desde lo comuUn que hace posible
as condiciones de vida y, sin duda, la persistente
existencia de los objetos, incluso mas alla de la
vida de quienes fueron sus duenos y usuarios,
evita la fugacidad y evidencia la convivencia,

ya descrita por Carranza, entre los vivos vy los
muertos. Lo que ya no esta y los ausentes son
condicion humana espectral del presente.

Como lo espectral asusta la continuidad,
constituye una deuda gque confronta la linea
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del tiempo vy todas las tacticas de proyeccion
del futuro como mejor que el presente. Pero

lo espectral, entre todo lo que hemos dicho,
consiste en una posicion de excedencia que
demanda la posibilidad de revisar el presente.
Pues es para el presente denso, pesado,
comun que los muebles de Salcedo, las botas
de Rosemberg Sandoval, las reliquias de Erika
Diettes, entre otras obras, demandan una
respuesta que evada las trampas ideologicas
del tiempo en el que el presente es fugaz, el
pasado es olvido y el incierto futuro es promesa
vacla. El presente se asemeja mas a esa piel y
mortaja que Salcedo dedicaria a una enfermera
victima de feminicidio en Bogota: cientos de
petalos de rosa tratados quimicamente para no
desaparecer tan rapidamente fueron cosidos

a Mmano uno a otro hasta formar una sabana
brillante, satinada y moribunda, cuyo olor y color
cambia con los dias. A flor de piel (2014) es un
objeto producido al mejor estilo artesanal que,
empero, no deberia subsistir. Sin embargo, al
tejer los petalos y detener su descomposicion,
a poetica del marchitamiento se extiende en

a sabana y mortaja de mujer que Poco a PocCo
oor la violencia de cada minuto se enrosca,

se oscurece, y muere. La obra permite, cual
camara lenta, apreciar el morir como un proceso
vital y, en consecuencia, algo que no podemos
evadir, pero a la vez expresa que aqguello

que por violencia acontece a una mujer nos
compete y nos afecta, no solo por dolor, sino
porgue nuestra condicion misma se expresa
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aqul, lentamente, como un lento marchitar. La
espectralidad se captura en la obra para mostrar
ese marchitar que no podemos eludir y que €|
feminicidio en cuestion —asi como cualqguier
feminicidio de los que a diario ocurren—
asociado a la obra solo intensifica:

_a moteada piel/sudario de A Flor de Piel
fluye por el suelo hacia el espectador,
sugiriendo fluidez y un proceso
interminable. El estatus de los pétalos, no
muertos, no vivos, refuerza el sentido de
responsabilidad interminable implicado en
a obra de duelo, asi como el estado de
OS muertos que viven a través de nuestra
relacion con ellos y sus obras" (Juliff y
Tierney, 2021, p. 203)

Figura 12. Doris Salcedo. A flor de piel (2014)
(MCA Chicago, 2015)
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