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Este artículo fue publicado originalmente en La escena sin fin. El arte en la era de su big bang 
(micromegas, Murcia, 2013) ²

“Quisiera vivir dormido/ en el suave ruido de la vida” 
Sandro Penna 

Empiezo advirtiendo que lo que haré a continuación es componer una rapsodia que, 
más que una simple forma musical es un arte, una techné en el sentido inicial, griego, del 
término, cuya crítica está en los orígenes mismos de la filosofía, si es que fijamos esos 
orígenes en los Diálogos de Platón y todavía más específicamente en Ion, considerado 
por un número significativo de filólogos como el primero de esos diálogos. El tema del 
mismo es el cuestionamiento radical al que Sócrates somete al rapsoda cuyo nombre 
propio da título a ese diálogo y cuyo oficio —como el de todos sus colegas de la época— 

era interpretar a los grandes poetas, empezando por Homero, el más celebrado. O 
sea que lo que intentaré hacer aquí es la interpretación de obras, textos, situaciones 
e inclusive partituras previamente dadas. Una interpretación hecha más en el sentido 
estrictamente musical del término que en el hermenéutico o psicoanalítico. Más cerca 
por lo tanto de la tarea de un declamador como Ion que de la de un dialéctico como 
Sócrates.

Volvamos ahora sobre el título de este texto y retengamos su exhortación a inscribir la 
oposición asepsia/contaminación en el contexto de arquitectura. Y más específicamente 
en el de la arquitectura moderna asumida en su versión más racionalista y ortodoxa. 
Ortodoxa por racionalista. La versión producida por la Bauhaus de Walter Gropius 
y de Mies van der Rohe, sin olvidar la de Hannes Meyer, que resulta singularmente 
aséptica, aunque quizás lo sea menos que la arquitectura llamada minimalista que 
prolonga en nuestros días las lecciones del Movimiento moderno, agobiándonos aún 
más con el rigor de su asepsia. Asepsia formal, pero también asepsia por evitación 
sistemática de la contaminación, el contagio e inclusive el contacto con la gente, con 
sus habitantes y usuarios, cuya ruidosa condición deja fuera o por lo menos subordina y 
devalúa una arquitectura que tiende a reducir la relación con quienes la experimentan 
o usufructúan a términos puramente visuales. Las arquitecturas moderna y minimalista 
se ofrecen ante todo como un objeto visual, que privilegia y potencia la contemplación 
visual. Que, en la misma medida de su visualización extrema, de su escopofilia, es sorda 
y de una sordera que encaja en la sordera que según Peter Sloterdijk domina la tradición 
filosófica de Occidente. Releamos a Sloterdijk: 

De hecho, la filosofía occidental de la luz y la vista tuvo, en sus 
esclarecidos días entre Platón y Hegel, una relación más bien desdeñosa 
con la realidad del oído. Según un rasgo básico, la metafísica occidental 
era una ontología ocular que tenía su origen en la sistematización de 
una vista interior. El sujeto del pensar aparecía como un vidente que 
no solo veía cosas e imágenes ideales, sino, a la postre, también a sí 
mismo como alma que ve. Se podría describir a los miembros de la 
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cofradía como visionarios argumentadores. Quizá hay que interpretar 
esto como un síntoma de que la mediática inflación de imágenes 
conduce al máximo cuyo más allá no permite sostener más tiempo la 
absolutización de la visión. (Sloterdijk, 2004, pp. 285-286)

El vínculo entre la arquitectura y la sordera de la tradición filosófica es singularmente 
intenso en el Movimiento moderno que –al igual que su prolongación minimalista– es, 
en definitiva, un proyecto cartesiano. Proyecto del “objeto claro y distinto” reclamado 
por Descartes, que utiliza de manera generalizada una concepción del espacio que –
al igual que su geometría– es cartesiano. Espacio proyectado como vacío absoluto e 
indeterminado en el que la fijación de la situación o ubicación de los cuerpos que 
aloja y alberga, así como su precisa descripción geométrica, corre a cuenta de las 
coordenadas llamadas justamente coordenadas cartesianas. Y espacio dispuesto para el 
despliegue privilegiado de las formas geométricas puras de la geometría euclidiana: el 
punto, la línea, el triángulo, el cubo, la esfera… O sea, las formas preferidas por las 
arquitecturas moderna y minimalista.

De ahí que quepa acudir de nuevo a Sloterdijk y leer lo que él ha escrito precisamente sobre 
la sordera del filósofo francés: 

El cógito cartesiano presupone un no escuchar que se tiene por el 
puro pensar. (...) El no escuchar se refiere al pensamiento que recorre 
al pensador. Es como si el pensador hubiera descubierto un método 
para sacar un común denominador de sutileza y dureza de oído. Se 
queda absorto en el contenido del pensamiento, sin reparar nunca en 
el sonido de la voz en su cerebro pensante. (...) De modo que nos 
convencemos de que la “sabiduría” de Descartes radica en la convicción 
de poderse construir. Y construir es una acción sin oído, edificación y 
auto edificación a la vez. (Sloterdijk, 2004, pp. 301-302)

Retengamos el último término de esta cita: auto edificación porque el mismo resuena 
en la Bauhaus, escuela de edificación que no de arte, que hizo suya sin embargo la 
sentencia auto reguladora de Schlegel: el arte es aquello que se dicta su propia regla. 
Y la Bauhaus bien que se dictó sus propias reglas y se las dictó a la arquitectura de su 
tiempo, rompiendo abiertamente con la historia y la tradición, segura de que sus reglas 
eran las únicas que convenían a la racionalidad científico-técnica que diría Teodoro 
Adorno, característica de los tiempos modernos. Arquitectura cartesiana y a la vez sorda 
-insisto-, Arquitectura que resuelve la complejidad y la turbulencia de los problemas 
que irremediablemente asaltan a la arquitectura, a cualquier arquitectura, adoptando 
las figuras geométricas elementales como principio general de composición.

Existe sin embargo otra característica en la arquitectura moderna –extremada por 
la arquitectura minimalista– que igualmente debe ser tomada en cuenta y que es la 
del papel que cumple como dispositivo biopolítico. Como máquina de o para habitar 
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-para decirlo en términos de Le Corbusier- y que por lo tanto impone unos hábitos 
de vida, una moral o una ética en la que la asepsis –y por extensión la higiene– se 
convierten en la garantía explícita de la integridad y la intangibilidad de un cuerpo, 
convertido en la última ratio del individualismo. Un individualismo tout court para el 
cual la contaminación en cualquiera de sus formas es una amenaza perpetua que se hace 
más o menos aún cuando adopta la forma de esos microbios y esas bacterias ubicuas 
que, aunque invisibles, están siempre por todas partes a la espera de la más mínima 
oportunidad de penetrarnos y, desde dentro, enfermar o parasitar nuestros cuerpos, 
tan limpios y sanos como completamente exentos.

La música comparte con estos microscópicos alienígenas la capacidad de contaminación 
invisible, tal y como lo evoca Wladimir Jankelevitch en el siguiente pasaje de su obra La música 
y lo inefable: 

La música actúa sobre el hombre, sobre su sistema nervioso incluso 
sobre sus funciones vitales. Liszt escribió para voz y piano, Die Macht 
der Musik. ¿No es este el homenaje que la música rinde a su propio 
poder? Tal poder, que a veces ostentan indirectamente los colores 
y los poemas, es en la música particularmente inmediato, drástico, 
intempestivo (...) (la música) se adentra en lo más recóndito del 
alma”, señala Platón, y se apropia de ella del modo más enérgico” (...) 
Y Schopenhauer, en este punto sigue a Platón. Mediante una abrupta 
irrupción, la música se instala en nuestra intimidad y parece fijar allí 
su domicilio. Así, el hombre habitado y poseído por esa intrusa, el 
hombre transportado por ella fuera de sí, ya no es él mismo: todo 
él, cuerda vibrante y tuba sonora, tiembla desaforadamente bajo el 
arco o los dedos del instrumentista. Y al igual que Apolo llena el pecho 
de Pitia, así la poderosa voz del órgano y los dulces acentos del arpa 
se apoderan del oyente (...) La música, fantasma sonoro, es la más 
vana de las apariencias, y la apariencia que, sin fuerza probatoria ni 
determinismo inteligible cautiva su víctima, es, en cierto modo, la 
objetivación de nuestra debilidad (Jankelevich, 2004, pp. 17-19).

La invocación de Apolo por Jankelevich trae inevitablemente a cuento al dios que para 
Nietzsche es su opuesto: Dionisos. Lo apolíneo y lo dionisíaco: he aquí los términos de 
una muy influyente oposición que en el neo-clasicismo separó a la arquitectura apolínea 
de la música dionisíaca. Oposición que cabría desplazar y reinterpretar para así poder 
considerar lo apolíneo y lo dionisíaco como dos modos distintos de la arquitectura 
de relacionarse con la música. En el modo apolíneo la arquitectura aísla la música, 
la circunscribe y la controla confinándola en espacios diseñados ex profeso para su 
ejecución: el auditorio, las aulas, la sala de conciertos, los estudios de grabación… En 
fin, espacios que, aunque por principio deben sonar adecuadamente, tienden a estar 
dominados por ese mismo orden a la vez cartesiano y visual que garantiza la sordera en 
el resto de la arquitectura en la que dichos espacios se encajan o insertan.
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Resulta sin embargo muy notable el hecho de que haya sido Le Corbusier -una de las 
figuras capitales del Movimiento moderno- quien se atreviera a desafiar por primera vez 
la singular sordera apolínea de dicho movimiento mediante uno de sus proyectos más 
audaces y excéntricos: el Pabellón Philips en la Feria Internacional de Bruselas de 1958. 
El proyecto es anómalo desde el punto de vista de la gramática y el sobrio repertorio 
formal que hasta entonces el maestro suizo había empleado en su arquitectura, pero 
lo es más si lo consideramos como un caso pionero y a la vez extraordinario de un 
modo dionisíaco de la arquitectura, en el que lo musical reemplaza a lo visual como 
principio general de composición de la ars aedificatoria. Cierto, Le Corbusier ya había 
transgredido su propio formalismo cartesiano en el proyecto de la capilla de Notre 
Dame du Haut, construida en lo alto de una colina de Ronchamp entre 1950 y 1955 y en 
la que puso en obra una teoría de volúmenes curvilíneos y formas geométricas liberadas 
de un modo semejante a como el futurismo había dejado en libertad a las palabras 
o Malevich las formas geométricas elementales en la superficie lisa de sus cuadros. 
Pero esta subversión de sus propios principios compositivos no obedece en esta insólita 
capilla al deseo del arquitecto de exaltar la música o el sonido sino de celebrar la luz. 
Ronchamp es en realidad un sofisticado dispositivo óptico que, en la mejor tradición 
de los rosetones de la arquitectura gótica, se apodera de la luz, la moldea, la modula, 
la matiza y colorea con el fin de producir efectos ópticos tan sorprendentes como 
inagotables. El Pabellón Philips, en cambio, está sometido al imperio de la música. 
Al punto que la participación del ingeniero y compositor musical Iannis Xenakis fue 
tan decisiva que reclamó con razón la coautoría de una obra que a diferencia de la 
capilla de Ronchamp, no pliega y se despliega sobre sí misma para mejor obedecer 
las exigencias de la música. Una música que, además, es del orden dionisíaco y no 
del apolíneo defendido, tanto en la arquitectura como en la música, por Paul Valéry 
en su conocido ensayo Eupalinos y el arquitecto, publicado por primera vez en 1923 y 
cuyo subtítulo resulta muy expresivo de las asociaciones que él pone en juego: El alma 
y la danza. Valéry reivindica las relaciones entre la arquitectura y la música, así como 
la de ambas con el cuerpo y la danza, sólo que estas reivindicaciones están moduladas 
por un cierto pitagorismo que dictamina que dichas relaciones están mediadas por las 
matemáticas y la geometría concebidas a su vez como medios de sofrenar el caos de 
un mundo que ya se reconoce como irremediablemente desquiciado y de someterla a 
los principios de la armonía y el equilibrio que rigen la verdad y la belleza de las artes. 
Esta confianza en las capacidades esclarecedoras y ordenadoras de la geometría y las 
matemáticas clásicas en los ámbitos de las artes estaba también en la base del programa 
del Purismo, el programa estético formulado y defendido en la pintura y la escultura por 
Le Corbusier y Ozenfant. E inclusive está en la base del Modulor, el proyecto que Le 
Corbusier inició durante la Segunda Guerra Mundial y cuyo propósito era generar un 
cánon capaz de determinar y articular el catálogo de formas, inentendible y medidas 
exigido por la industria francesa en su conjunto que sufría su retraso en ese punto con 
respecto de la industrial alemana que ya contaba desde principios del siglo XX con el 
DINA: el código de normas industriales que regulaba las formas y medidas de todos 
sus productos. Pero Le Corbusier pretendía algo más que satisfacer las exigencias de 
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unificación y homologación de los productos industriales. Él, en realidad, pretendía 
desvertebrar el cartesianismo en la arquitectura y las artes aplicadas modernas 
rompiendo su clave: el sistema métrico decimal. Un sistema absolutamente extracto 
cuyo metrón –cuyo canon– es una barra de platino depositada en un museo de ciencias 
naturales de París y dividida homogéneamente en múltiplos de diez. A Le Corbusier le 
preocupaba que ese canon hubiese reemplazado a unidades de medida como la pulgada, 
el palmo, la brazada o el pie que tienen como referente al cuerpo humano y que por lo 
mismo aseguran la escala humana en la arquitectura y conjuran el peligro de que esta 
fuese vivida o experimentada como abstracta, ajena y al límite inhumana. Su Modulor 
respondió en consecuencia a su deseo de restituir al cuerpo humano su papel de medida 
de todas las cosas y, aunque el gráfico del mismo resulta muy alejado desde el punto 
de vista formal de El hombre de Vitrubio dibujado por Leonardo con fines igualmente 
canónicos y reguladores, cabe resaltar que el módulo lecorbuseriano también puede 
interpretarse como una versión sugerente de la división y la subdivisión de una cuerda 
de Lira tensada utilizada por el pitagorismo para matematizar y articular las medidas y 
las proporciones existentes entre los distintos intervalos de la escala musical. La música 
a la que se sometió el Pabellón Philips rompió sin embargo con esta tradición cordal 
porque, como ya dije, era dionisíaca antes que apolínea. Es la música de Xenakis que 
–como él mismo afirmó– asume el fracaso de la “polifonía lineal” que

se destruye por su propia complejidad: lo que se oye no es en 
realidad más que una masa de notas en diversos registros. La enorme 
complejidad impide al oyente seguir el entramado de las líneas, y 
tiene como efecto microscópico una dispersión irracional y fortuita 
de sonidos a lo largo de toda la extensión del espectro sónico. Hay por 
tanto una contradicción entre el sistema polifónico lineal y el resultado 
percibido, que es de una superficie o masa (Xenakis, 1956, s.p.).

6 Nexus ∙ N° 31 ∙ Enero - Junio de 2022 ∙ e-ISSN 2539-4355



Sólo que Xenakis en vez de intentar restaurar o recomponer un orden que se ha 
desplomado sobre sí mismo, decide adoptar una estrategia de composición musical 
que le posibilita generar un “mundo de masas sonoras, vastos grupos de eventos 
sonoros, nubes y galaxias gobernadas por nuevas características como densidad, 
grado de orden y nivel de cambio” (Xenakis, s.f., p.196), cuya definición y realización 
exigen el uso del cálculo de probabilidades. Para Xenakis esta nueva concepción de 
hecho más general que las asociadas al pensamiento lineal, al que podía incluir en 
su propia concepción como un inentendible particular, reduciendo la densidad de 
las nubes. 

Y la verdad es que imágenes como las de “masas”, “nubes” o “galaxias” –con las 
que el propio Xenakis intentó figurar sus concepciones musicales– se vienen 
inevitablemente a la cabeza ante el Pabellón Philips que tiene el aspecto de velas 
de navío o de telas de tienda de beduinos hinchadas por el poderío del viento. O 
sea, de volúmenes que son tan rotundos como livianos y aéreos. Además, no hay 
que olvidar que el interior del pabellón estaba dedicado íntegramente a la música 
y de una manera que iba mucho más allá de lo que ya había ido la arquitectura del 
teatro wagneriano de Bayreuth para lograr esa misma dedicación. Como es bien 
conocido, Richard Wagner impuso al diseño de ese teatro –dedicado a su propia 
obra– medidas tan radicales e innovadoras en su tiempo como la del oscurecimiento 
de la sala durante las funciones, la notable reducción del número de palcos, el 
ocultamiento de la orquesta o el inusual agrandamiento del escenario, todas ellas 
destinadas a estimular y facilitar la captura de la atención del espectador y su completa 
absorción por la subyugante puesta en escena de unas óperas que respondían en 
su imponente exuberancia al concepto wagneriano de Gesamkunsterke, de obra de 
arte total. Pero, insisto, el pabellón Philips fue en cierto sentido más lejos porque 
todo él estaba consagrado a la interpretación a intervalos regulares de una obra 
musical, en un espacio que no hacía distingos entre la sala de audición y el escenario 
y donde el público deambulaba libremente en vez de permanecer sentado y, por lo 
tanto, reducido a un solo punto de vista y de audición. La pieza se titulaba Poème 
Electronique, Poema electrónico, y consistía en un montaje audiovisual envolvente 
en el que la proyección en los muros del pabellón de un collage de imágenes 
elegidas por cuatrocientos veintiséis altavoces distribuidos estratégicamente de una 
banda sonora compuesta por Edgar Varése. El pabellón ofreció así mediante esta 
innovadora puesta en escena, un modelo y un anticipo de una experiencia estética de 
inmersión que, aunque probablemente inspirada en la ofrecida por las salas de cine 
y específicamente por el pabellón de la General Motors en la Feria Internacional 
de Nueva York de 1940, se diferenciaba de ellas en el carácter deambulatorio de la 
misma antes mencionado. El espectador circulaba aleatoriamente por el pabellón 
dejándose invadir por la música y asaltar por imágenes, que, aunque antes habían 
sido atadas por Le Corbusier/Varèse a una determinada secuencia, no tenían por 
qué ser recibidas por él en ese orden discursivo ni en ninguno otro previamente 
determinado. Para el espectador la experiencia evocaba la de un collage de collages 
como lo fueron de hecho los collages cubistas, que descomponían el collage que era 
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y todavía son las páginas de los periódicos sólo para recomponerlos de otra manera. 
Pero, de nuevo, la experiencia estética ofrecida por el pabellón fue más allá de un 
modelo previamente establecido, porque el collage que componía a su arbitrio el 
espectador era virtual, efímero e irrepetible, formado enteramente en su cabeza y 
compuesto ad hoc, determinado esencialmente por el aquí y el ahora, del hic et nunc 
de un deambular del espectador durante un momento que jamás volverá a repetirse. 
En una hipotética nueva visita, el espectador –o por lo menos su estado de ánimo– 
ya habría cambiado, como habrían cambiado para siempre la ruta y la marcha y 
las pausas de un recorrido inevitablemente aleatorio por ese pabellón de planta en 
forma de un ocho alargado, como el símbolo del infinito. 

El pabellón –que no por casualidad lo encarga la Philips, multinacional de las 
telecomunicaciones– se sitúa por lo demás en un viraje decisivo de esos Radio days a 
los que Woody Allen dedicó una película admirable, producido por la introducción y 
generalización a escala de masas de ese rival formidable de la radio que es la televisión 
y de esa impactante innovación que fue el receptor de radio de transistores. Si la 
popularización de la radio en los años veinte y treinta del siglo pasado subvirtió 
o neutralizó los límites físicos de la arquitectura transportando a la audiencia 
a un espacio que entonces se calificó con buenas razones de “etéreo”, la radio de 
transistores, aparte de liberar a la audiencia de su atadura al lugar definido por el 
alcance de las ondas emitidas por el receptor de radio, introdujo el deambular en 
la escucha de la radio y lo que él supone de dislocación del espacio arquitectónico, 
que durante la escucha se vuelve amorfo, inespecífico, como ese cuerpo sin órganos 
imaginado por Gilles Deleuze. Al contrario de lo que hizo entonces la televisión, 
que volvió a fijar al público a un sitio todavía más limitado que el delimitado por el 
alcance de las ondas radiales. Habría que esperar a la década de los ochenta del siglo 
pasado y a la introducción de la televisión por cable y la multiplicación de los canales 
de pago para que el zapping ofreciera cualquiera la posibilidad de tener experiencias 
de alguna manera tan “collages” y aleatorias como las que ofreció tempranamente el 
pabellón de la Philips.

La tensión entre la radical contingencia y la ubicuidad de la experiencia de la música 
y la duradera voluntad de permanencia y estabilidad de la arquitectura dio lugar a 
ese estallido, a esa explosión fundacional que fue Woodstock. El concierto de rock 
multitudinario, desaforado, orgiástico y definitivamente ácrata, que durante los días 
15, 16, 17 y madrugada del 18 de agosto de 1969 tuvo lugar en una granja de Bethel 
situada en Sullivan Country, en el estado de Nueva York, y no en Woodstock como 
había sido inicialmente programado. Woodstock fue ciertamente un concierto, 
pero también una insólita ciudad efímera hecha por y para la música interpretada 
de manera interrumpida por las bandas y los cantantes de rock más conocidos 
del momento sobre un escenario enorme que fue empequeñecido por la escala 
aún más ciclópea del evento. Ante Woodstock no puede hablarse propiamente de 
arquitectura o por lo menos no en el sentido habitualmente asignado al término. Y 
sin embargo allí la multitud ocupó un lugar, lo estrió, le asignó sentido y lo habitó 
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durante tres largos días y sus noches en los que no sólo escucho música por los 
altavoces sino que también bailó, cantó, rió, habló, trabó amistades, bebió, fumó, 
comió, excretó, deambuló, hizo el amor, intercambió afectos y experiencias y buscó 
descanso y refugio en tiendas de campaña o en simples sleeping bags tirados en el 
suelo con la bóveda celeste como único templum. Si el abate Lugier buscó el origen 
de la arquitectura en la cabaña construida en medio del bosque por el leñador 
sedentario, Woodstock reivindicó en cambio la tienda del nómada como el mejor 
emblema de una anarquitectura, por decirlo así, tan radicalmente contingente como 
la experiencia musical y tan liberada de la geometría euclidiana como la música 
dionisíaca lo está de las medidas, las proporciones y la armonía pitagóricas. Y cuando 
digo “música dionisíaca” me refiero específicamente al rock y a la desmesura de 
sus intérpretes y sobre todo de su público, que ha resuelto– como argumenta Dan 
Graham en su revelador Rock my religión– una versión actualizada en la sociedad 
del espectáculo de masas de los shakers, esa secta cristiana y carismática fundada 
en el siglo XVIII en Manchester, cuyas ceremonias religiosas consistían en entonar 
cantos y en un “girar y rodar” de los fieles tan frenético que un historiador las ha 
calificado como “desestructuradas, ruidosas, caóticas y emocionales”. Como resultó 
en definitiva la experiencia de Woodstock tal y como lo documentan las películas 
Woodstock, 3 Days of Peace & Music, dirigida en 1970 por Michael Wadleigh, y Taking 
Woodstock, dirigida por Ang Lee en 2009.

Cabe aquí una digresión política. La película de Wadleigh fue calificada de 
“culturalmente significativa” por la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos 
de América y confiada su custodia y conservación al National Film Registry, decisiones 
que quizás podrían interpretarse en función del papel cumplido en el imaginario 
americano por Woodstock, que no fue solo un concierto y una ciudad efímera 
reunida y compuesta por la música sino que también fue una variante orgiástica de la 
mítica asamblea fundacional en la que –según J.J Rousseau– los ciudadanos reunidos 
decidieron libremente suscribir ese contrato social que está en el origen del Estado y 
de la sociedad moderna. Y aunque es cierto que Woodstock no fue en ningún sentido 
una asamblea constituyente y nada de lo que allí ocurrió alteró significativamente 
el orden jurídico-político americano, no lo es menos que allí tomaron cuerpo las 
ideas, los proyectos y los deseos colectivos de una generación que no solo se oponía 
a la intervención americana en la guerra de Vietnam sino que pretendía igualmente 
la revocación de los fundamentos autoritarios de la sociedad que hacía deseable y 
posible esa agresiva intervención. Fue a su modo la realización del Paraíso en la 
Tierra.

Quisiera concluir trayendo a cuento a John Cage y la revolucionaria estrategia con 
la que abrió en la arquitectura apolínea de la música una ventana para escuchar no 
la música de las esferas celestiales sino el tumultuoso rumor del mundo. La primera 
clave de esa estrategia es un concepto de la música que sobrepasando los límites de 
la escala musical sustituye la oposición música/ruido por la de sonido y silencio, 
que es la que verdaderamente le interesa. La otra clave está en una concepción del 
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espacio que es opuesta a la concepción cartesiana del mismo y que condensó en 
el artículo Experimental music estos términos: “There is no such thing as an empty 
space or an empty time. There is always something to see, something to hear”. O 
sea que para él no hay ni tiempo ni menos espacio vacío y la labor del músico en 
consecuencia no es tanto la de crear de la nada, o desde el silencio para ser más 
preciso, una nueva música sino la de llamar la atención en el sonido ambiental, sobre 
ese rumor del mundo siempre preexistente al que solo cabe modular su flujo. Como 
lo hizo ejemplarmente en su pieza 4”33”, una composición para piano dedicada 
a David Tudor, en la que el pianista se limita a sentarse, abrir la tapa del piano y 
pasar una a una las páginas de la partitura en los intervalos de tiempo señalados al 
comienzo y al final de cada una de ellas. El silencio del piano permite a la audiencia 
escuchar el sonido de fondo de la sala y los rumores que se filtran en la misma a 
través de las puertas y las ventanas por mucho que estas permanezcan cerradas. Y 
la invitación a escuchar formulada por toda interpretación musical se convierte así 
en una invitación a escuchar lo que no podríamos llamar el silencio sino más bien el 
silencio de la escucha contaminado por el rumor del mundo.

Coda

Por último decir que todo lo que he dicho, lo que he interpretado hasta ahora, quizás 
no sea más que una rapsodia en el sentido fijado por el DRAE en estos términos: 
“Pieza musical formada con fragmentos de otras obras o con trozos de aires 
populares”. O como la define The American English Dictionary de Vox: “a piece of 
music that to be improvised instead of structured”. En suma, una estructura musical 
abierta y libre en su composición y en sus interpretaciones.
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