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La muerte de Jesús Martín Barbero, filósofo, antropólogo y semiólogo, 
profesor universitario, el pasado 12 de junio en Cali, desató una avalancha de 
comentarios elogiosos a través de las redes sociales, las versiones digitales e 
impresas de los diarios, los comunicados de duelo de instituciones consagradas 
a la comunicación y el periodismo de América Latina y de personas que le 
conocieron a lo largo de su fructífera y apasionada vida profesional. Fue 
autor de una veintena de libros, incontables artículos publicados en revistas 
especializadas del continente y de España, gestor de proyectos y de programas 
en Colombia y en un buen número de países latinoamericanos, protagonista 
de una infinidad de conferencias y participante en cuanto foro había para 
confrontar públicamente sus visiones.

Es muy probable que la etapa más fructífera de su vida intelectual haya 
transcurrido en Cali, en la Universidad del Valle, donde fundó la Escuela de 
Comunicación Social a mediados de los años setenta. Se jubiló a finales de los 
años noventa, pero su legado es imborrable e innegable. Jesús Martín Barbero 
trazó el camino de la Escuela de Comunicación Social, reconocida varias veces 
como la mejor de Colombia, con una espada de luz.

Sus alumnos recuerdan de él sobre todo los silencios que provocaba en sus 
cursos. Se detenía en medio de una reflexión, y las moscas dejaban de volar, las 
hojas de los árboles de caer y los estudiantes suspendían por algunos minutos 
más la satisfacción de sus urgencias fisiológicas. Podía hablar por cuatro horas 
sin percatarse de que el tiempo pasaba.

Planteaba paradojas, retos, visiones nuevas que chocaban con las comúnmente 
aceptadas, todo con un tono enardecido de orador de plaza pública. 
Quienes dictábamos cursos en salones aledaños no podíamos no escuchar 
sus intervenciones vehementes, enfáticas y casi rabiosas, y algunas veces 
suspendíamos nuestras clases para escuchar, risueños y cómplices, alcahuetas 
casi, lo que se tramitaba al lado. Todo parecía resumirse en este principio: los 
fenómenos de la comunicación no podían reducirse a los agenciados por los 
medios. El Departamento de Ciencias de la Comunicación se convirtió, bajo 
su conducción intelectual y ética, en un hervidero de ideas y de propuestas 
novedosas que puso en entredicho la base conceptual de los programas 
académicos del país.

Sus estudiantes salían entusiasmados a visitar plazas de mercado, cementerios, 
bares, bailaderos de salsa, estadios de fútbol, juntas de acción comunal, 
supermercados, iglesias, recodos del río Cauca de donde los trabajadores 
extraían arena, con el propósito de entender de qué manera la gente se 
comunica en lugares así. Cargados de cámaras fotográficas, filmadoras 
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manuales, grabadoras de sonido, carnets de notas, y sobre todo con la 
sensación de estar emprendiendo un lance emocionante, partían hacia 
la aventura. Es decir, hacia lo desconocido, hacia lo imprevisible, como 
corresponde a la etimología de la palabra “aventura”. Uno de los gestos de 
Jesús que sus estudiantes conservan reverencialmente en su memoria son las 
notas al margen de los escritos que le presentaban, que muchos guardan en sus 
archivos personales como verdaderas reliquias paganas.

¿Cuál pudo haber sido esa piedra de toque que desencadenó la afluencia de 
nuevas concepciones en los estudios de comunicación en Colombia y en 
América Latina? Quizás la respuesta esté contenida en una experiencia que 
tuvo Jesús y otros colegas en los primeros años de la Escuela en una sala 
de cine de Cali durante la presentación de la película mexicana “La de la 
mochila azul” (1979, con Pedrito Fernández). Muertos de la risa a causa de 
las truculencias emocionales y de las ridiculeces personificadas en la película, 
el grupo de intelectuales fue interpelado a viva voz por un espectador 
energúmeno, quien, con el apoyo iracundo de otras personas, los amenazó 
con sacarlos a patadas de la sala si seguían burlándose de lo que ocurría en la 
película.

Jesús relató en diversos sitios que, a partir de ese momento, no pudo estar 
atento a lo que acontecía en la pantalla, sino en discernir qué había visto 
el público y en lo que él y sus colegas no habían visto. Días después, Jesús 
le pidió a uno de sus alumnos que asistiera a la presentación de la película 
y entrevistara a las personas a la salida. “¿Qué fue lo más importante que 
usted vio en la película?”, le preguntó el estudiante a un viejito que acababa 
de abandonar la sala. “El burrico”, respondió. “¡¿El burrico?!”, reaccionó el 
estudiante. “Sí, sí”, insistió el viejito, “el burrico que pasa por la plaza”. El 
estudiante tuvo que asistir por segunda vez a la proyección de la película 
para ver por fin un burro que transitaba cansino tirado del cabestro por un 
campesino al fondo de una imagen cuyo primer plano estaba ocupado por 
una pareja de enamorados que se confesaban apasionadamente su ardiente 
amor. “Ellos ven una cosa, nosotros otra”, concluyó Jesús. ¿Cómo olvidar las 
charlas a gritos y a carcajadas en la cafetería de la Librería Nacional acerca de 
la telenovela “Gallito Ramírez”, que examinábamos con pasión escandalosa, 
ante la mirada sorprendida e incrédula de la respetuosa y callada clientela que 
tomaba té helado?

Leerlo requiere de la artesanía del repaso, del resaltado, de la toma de apuntes, 
de los mapas. Jesús fue un guía de primera importancia para orientarnos acerca 
de los problemas que debíamos investigar, las lecturas que requeríamos hacer, 
los énfasis que debíamos resaltar. Con Jesús aprendimos a interrumpirnos en 
las discusiones, a hablar a gritos, a tratar de persuadir al otro con vehemencia.
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Su escritura es densa y curva, categórica, plena de referencias textuales, pero 
su oralidad era tremendamente fuerte y convincente. Parecía un tribuno 
romano enardecido. Vehemente, categórico, furioso. Era también un excelente 
lector, y quienes recibimos su influjo vemos allí también una prodigiosa 
donación de la vida. Viniendo de alguien como el autor de este artículo que 
admira a Borges por muchas razones, pero sobre todo por haber escrito esa 
magnífica frase que dice “Que otros se jacten de los libros que han escrito. Yo 
me enorgullezco de los que leído”, resaltar ese rasgo lector de Jesús no es un 
hecho en absoluto nimio.

La creación de la “Cátedra para el desarrollo de la Comunicación Social Jesús 
Martín Barbero”, hecha en 2012 por la Universidad del Valle (es decir, deciséis 
años después de su jubilación), es solo una muestra de su importancia.

Jesús se sintió bien en Colombia desde su llegada. Le atraía mucho el 
desorden, la multiplicidad de culturas, la polifonía de sus calles, la diversidad 
geográfica, las singularidades de su lengua (que él evocaba muerto de la risa, 
con sus equívocos de sentido: “¿Le provoca un tintico?”, frase incomprensible 
para él —el tintico lo hacía pensar en un vino tinto— dicha por una casera el 
primer día en que despertó en Colombia). Su encuentro en la vida con Elvira 
Maldonado, una santandereana risueña de armas tomar y excelente sentido del 
humor, consagró su anclaje en este país, ratificado luego con el nacimiento de 
sus hijos Alejandro y Olga. Estaba claro que Colombia sería el país de su vida y 
de su muerte.

A partir de los años setenta, cuando se trasladó de una vez por todas a 
este país, Jesús introdujo en el ámbito nacional perspectivas analíticas que 
problematizaron la visión imperante sobre los fenómenos de la comunicación 
social, cuestionó la naturaleza de los programas académicos que entonces 
reinaban en las universidades, obligó a repensar el perfil profesional de los 
egresados de las facultades de comunicación social.

Cuando las facultades de comunicación social de toda América Latina 
concebían sus curriculums académicos centrados alrededor del periodismo, 
que ellas asimilaban a la comunicación, Jesús planteó un programa de estudios 
en torno a los procesos comunicativos que se desarrollaban de manera viva 
entre la gente de todos los sectores de la sociedad. Las repercusiones y ecos 
de sus impugnaciones epistemológicas alcanzaron entonces los espacios 
académicos de otros países de América latina y el Caribe y luego —como 
invitado— se desplazaba con regularidad y fascinación desde México hasta 
Brasil, desde Ecuador hasta Chile, desde Perú a Argentina.
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Jesús —que nació en Ávila en 1937— nunca dejó de ser español hasta las 
raíces. Las reuniones con él parecían discusiones en un bar de obreros de la 
construcción de Vallecas, el conocido barrio popular de Madrid. Nunca dejó 
de ser español, por más que haya recibido el título de ciudadano colombiano 
—ofrecido por el gobierno colombiano y no solicitado por él: era su punto 
de honor—. No perdonaba la siesta, esa saludable práctica genética española; 
era hincha a morir del Atlético de Madrid —en todo caso, era impensable que 
lo fuera del Real Madrid: un espíritu anarquista no puede compartir jamás 
valores de la realeza—; se podía inferir por sus comentarios que seguía al 
dedillo la marcha de los asuntos de sociedad en España, para lo cual veía cada 
día, como en un rito matinal religioso, los noticieros de la televisión española 
de la cadena Ser. Cuando al vaivén de sus tantos viajes a España por razones 
académicas, que él aprovechaba para duplicarlas por un fin de semana en 
razones personales, viajaba a Ávila, a compartir en la barra de un algún bar 
estruendoso con sus amigotes de infancia los recuerdos de una etapa de sus 
vidas marcada por los estragos de la guerra civil.

“Chus”, le llamaban sus amigos, entre los cuales se encargó siempre de 
destacar con especial afecto al anarquista del pueblo. Releía con frecuencia a 
los hermanos Manuel y Antonio Machado, y recordaba con tristeza el exilio y 
muerte de Antonio en Collioure, Francia. Hace poco, al saludarlo antes de que 
él dictara un seminario para profesores de la Universidad del Valle, minutos 
después de haber visto el partido Barcelona - Atlético de Bilbao por la Copa 
del Rey en el lobby del hotel donde se hospedaba, explicaba las características 
técnicas del partido y su desarrollo ¡asociándolos a los problemas autonómicos 
de España! De Jesús privilegio su imagen concentrada en un radio transistor, 
de ésos que todavía existían hace unos veinte años, mientras se acercaba al 
edificio de Comunicación Social; cuando nos cruzamos, separó el radio de su 
oreja enrojecida por la presión y me dijo, henchido de orgullo: “¡Ah, el navarro 
ése!”. El “navarro ése” era Miguel Induráin, imbatible en el Tour de Francia, 
cuyas etapas él seguía con fervor.

Hace dos años, en abril de 2019, algunos profesores nos desplazamos a 
Bogotá con el fin de rendirle un homenaje personal y privado a Jesús, de 
quien sabíamos que no se encontraba en condiciones de viajar a Cali. Era 
un homenaje que tenía el sabor de una despedida. El ambiente estuvo, 
sin embargo, distendido y alegre. Jesús se veía muy contento, y en cierto 
momento se puso a cantar en voz baja y con los ojos semicerrados y dirigidos 
al pasado, a mi lado, sin un motivo aparente, la letra de la canción de 
Georges Moustaki “Ma liberté”, que tanto amaba: “Ma liberté/ devant tes 
volontés/ mon âme était soumise./ Ma liberté/ je t’avais tout donné/ ma 
dernière chemise”. Jesús era un hombre libre; por su libertad, era capaz de 
entregar hasta su última camisa. Luego leyó unos poemas suyos, que llevaba 
manuscritos. En dos o tres ocasiones tuvo que detener la lectura pues las 
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lágrimas le impedían continuar. Eran poemas que hablaban de sus años de 
infancia y adolescencia en Ávila, y en los que no faltó la mención al anarquista 
de su alma.

Que su trabajo, hecho visible en sus portentosas conferencias, en numerosos 
libros e innumerables artículos, en proyectos académicos materializados en 
distintos países latinoamericanos sea reconocido internacionalmente, da a 
entender el orgullo que sentimos, profesores y estudiantes, al haber sido sus 
alumnos.

Depositamos estas palabras como flores rojas en su tumba.
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Archivo digitalizado: Olga Martín y Alejandro Martín

Las anotaciones que Jesús Martin Barbero hizo en el proceso de gestación de  
“De los medios a las mediaciones” (Gustavo Gili, 1987).


