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Resumen: El trabajo de las realizadoras Ana Vaz (Brasil) y Laura Huertas Millán 
(Colombia) reflexiona sobre los procesos históricos y culturales de América 
Latina. En su trabajo existe una recurrencia a temas relacionados a los procesos 
de colonización. Este artículo busca analizar ciertos elementos discursivos y 
formales presentes en las películas Viaje en tierra otrora contada (2011) y Há Terra! 
(2016) de Laura Huertas Millán y Ana Vaz, respectivamente. Con este propósito nos 
centraremos en la relación entre el territorio y las trazas de los procesos coloniales 
que se inscriben en este.

Palabras clave: Cine latinoamericano, Etnografía experimental, Colonización, 
Colonialismo.

Abstract:  The work of the filmmakers Ana Vaz (Brazil) and Laura Huertas Millán 
(Colombia) reflects on the historical and cultural processes of Latin America. Thus, 
there is a recurrence of topics related to colonization processes in their work. This 
article seeks to analyze certain discursive and formal elements inside the films “Viaje 
en tierra otrora contada (Journey in a land once told)” (2011) and “Há Terra!” (2016) by 
Laura Huertas Millán and Ana Vaz, respectively. For this purpose, we will focus on 
the relationship between the territory and the traces of the colonial processes that 
are inscribed on this matter.

Keywords: Latin American cinema, Experimental ethnography, Colonization, 
Colonialism.

Origen del artículo
Este artículo surge de la ponencia presentada en el IX Seminario de Investigación 
en cine, organizado por el Festival Internacional de Cine de Cali (Cali, Colombia) 
realizado del 1 al 4 de diciembre de manera virtual. Asimismo, hace parte del 
proyecto de investigación en curso para el Máster en Estudios Cinematográficos y 
Audiovisuales de la Universidad Sorbonne Nouvelle - Paris 3.



3Laura Dávila Argoty

Ana Vaz (Brasil) y Laura Huertas Millán (Colombia) son dos realizadoras 
latinoamericanas. El trabajo de estas cineastas puede inscribirse dentro del campo 
de la etnografía experimental. Las películas de estas realizadoras tienen en común 
una reflexión de los procesos históricos y culturales del continente. En su trabajo 
existe una recurrencia a temas relacionados a los procesos de colonización. 
Tomando como partida el hecho de que a pesar de que estos procesos, en teoría, 
han finalizado, las huellas siguen presentes en las sociedades actuales y resuenan 
en el imaginario individual y colectivo. Siguiendo estas ideas este artículo busca 
analizar ciertos elementos discursivos y formales presentes en las películas Viaje en 
tierra otrora contada (2011) y Há Terra! (2016) de Laura Huertas Millán y Ana Vaz, 
respectivamente. Con este propósito, nos centraremos de manera más específica 
en el territorio y las trazas de los procesos coloniales que se inscriben en este. Este 
artículo hace parte de una investigación en curso que espera contribuir al análisis y 
creación de nuevos lenguajes cinematográficos que permitan cuestionar y dialogar 
con los discursos hegemónicos y los procesos históricos en América Latina.

La etnografía experimental pone en cuestión y critica ciertos aspectos ligados a la 
visión moderna de la antropología (Russell, 1999). El cine se convierte entonces en 
un dispositivo para reflejar nuestra relación con la realidad al mismo tiempo que un 
medio para cuestionarla. Según Catherine Russell (1999), la etnografía experimental 
no debe ser categorizada como un nuevo “género” cinematográfico sino como un útil 
crítico y estético de la representación. En este sentido, la etnografía experimental 
se configura como una incursión estética en la representación cultural, en donde 
se presenta una colisión entre la teoría social y la experimentación formal, existe 
entonces una confluencia entre vanguardia y etnografía.  Esto permite replantearse 
la forma de filmar al igual que la relación con la alteridad (Russell, 1999). No 
se trata entonces de hablar por el Otro sino de hablar con, pensar con, como lo 
ha señalado la realizadora Trinh T. Minh-ha: «‘speaking nearby’ rather than ‘speaking 
about’» (Chen, 1992). De esta forma, partiendo de estas películas es posible crear 
una interrogación del discurso y la representación colonial utilizada en el pasado 
para mostrar su presencia en el presente.
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Si bien los procesos de colonización en América Latina comienzan con el 
“descubrimiento” del Nuevo Mundo a finales del siglo XV es a partir de los 
conceptos de “descubrimiento” y “Nuevo Mundo” que se desarrollarán una serie 
de procedimientos a través de los cuales diversas estructuras de dominación serán 
producidas y que además, contribuirán a la creación de una jerarquización de género 
y raza. Estructuras que continuarán siendo reproducidas a lo largo del tiempo, lo 
que nos permite decir que existe todavía una presencia de la colonialidad en nuestras 
sociedades. Como lo señala Rivera (2010) “estos horizontes recientes sólo han 
logrado refuncionalizar estructuras coloniales de larga data, transformándolas en 
formas de colonialismo interno” (p. 38). Un colonialismo interno, que corresponde 
al anclaje profundo del pasado colonial que prevalece en el presente.

Lo anterior se articula igualmente con las relaciones de apropiación, desposesión 
y explotación de la naturaleza que se establece, en primer lugar con los minerales 
—como el oro— y, después con las plantas, notablemente con las expediciones 
botánicas realizadas en América Latina durante el siglo XVIII y por las cuales “el 
mundo natural se incorpora al mundo de la propiedad” (Bowler, 1992, p. 14 citado 
por Nieto, 2019, p. 5). En consecuencia, la naturaleza es considerada como un 
recurso dispuesto a ser explotado. Es por esto que una serie de cuestionamientos se 
abren en relación a estos pueblos y territorios que fueron colonizados y donde estas 
lógicas colonizadoras continúan vigentes.

En este sentido, el cine de Laura Huertas Millán y su película Viaje a tierra otrora 
contada (2011) revisita estos hechos históricos. Huertas Millán es una cineasta y 
artista franco-colombiana. Ha desarrollado una serie en torno al exotismo a partir 
de procesos que tienen lugar en América Latina. En esta serie encontramos Sin dejar 
Huella (2009), Viaje a tierra otrora contada (2011) y Aequador (2012).  Según relata 
Laura Huertas Millán, esta serie se comienza a pensar a partir de su encuentro con 
algunas fotografías en el Museo de Antropología de Chile. Se trata de fotos de los 
Mapuche en el Jardín de aclimatación de París a finales del siglo XX.  Estas personas 
estaban siendo “exhibidas” como parte de lo que se llamó “Zoológicos Humanos”. 
Estos fueron realizados desde 1870 hasta 1930 e intentaban recrear el entorno de 
los pueblos colonizados para ser mostrados en diferentes ciudades europeas.

La película Viaje en tierra otrora contada está rodada enteramente en el Jardín de 
Plantas de Lille, construido en 1948. Lugar que cuenta con una gran sala ecuatorial, 
en donde es posible encontrar diferentes plantas que fueron traídas desde América 
como resultado de las expediciones botánicas. Dichas expediciones se realizaron 
sobre todo en el siglo XVIII. Para esto, diferentes botánicos, al igual que artistas 
fueron enviados hacia América con el fin de «descubrir» nuevas plantas. Estas 
plantas fueron renombradas y cabe resaltar que los artistas que realizaban los dibujos 
botánicos eran entrenados visualmente para saber de qué manera debían plasmar 
las plantas, es decir, debían aprender a ver antes que dibujar la imagen. Su labor 
era captarlas en imagen tal como son, siguiendo instrucciones concretas de dibujo 
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y siguiendo una serie de técnicas para transportarlas de forma debida a Europa. 
Por consiguiente, era necesario tener una mirada disciplinada que responda a los 
códigos de representación y reglas impuestas. Como afirma Nieto (2019) en su libro 
Remedios para el imperio, el hecho de nombrar la naturaleza, constituye entonces un 
gesto de poder y control, no solo de la naturaleza misma sino de las culturas. “Quien 
por primera vez reconoce un lugar, una planta o una medicina, proclama su derecho 
de posesión” (Nieto, 2019, p. 5).

Las plantas “descubiertas” en América Latina fueron rebautizadas por los naturalistas 
europeos, lo que supuso una apropiación no sólo de las plantas, sino también de la 
cultura y los conocimientos. Así, muchas de estas plantas circularon por diferentes 
epicentros europeos como París, Londres o Madrid. En otras palabras, esas plantas 
que fueron llevadas a Europa y que hoy forman parte de los jardines botánicos son 
un reflejo de la apropiación y el poder que se pretendía ejercer y mostrar a través de 
estas expediciones, de ese traslado de plantas, objetos y personas para ser exhibidos 
en las grandes ciudades de Europa, estableciendo un fuerte testimonio de poder y 
una forma de demostrar la hegemonía. Es necesario subrayar que estos procesos 
de apropiación constituyeron actos violentos no sólo con los habitantes de América 
Latina sino también con los otros no humanos, contribuyendo a la transformación 
de las prácticas y del paisaje. En palabras de Boumediene (2016):

La apropiación que se observa en estas fuentes no es una “transferencia” 
o, peor aún, una “contribución” de América a Europa. Es un fenómeno 
disruptivo, que afecta a cada una de las configuraciones que atraviesa. Las 
prácticas cotidianas de cuidado, que permiten a las personas transformarse 
e interactuar con el mundo, son a su vez transformadas. Y todo lo que 
en ellas se basa en relaciones recíprocas y horizontales es capturado 
gradualmente por un proceso vertical: la colonización. (p. 22).2

En Viaje en tierra otrora contada, Huertas Millan nos traslada al pasado, a la colonización 
de América por medio del Jardín de Plantas, que se convierte un testimonio presente 
y vivo de este proceso pero que, como ella lo menciona, pareciera no poseer esas 
trazas. Aquí, no vemos estas capas de historia referentes a la colonización y violencia 
gracias a las cuales este lugar existe, como si de alguna manera estos sucesos 

permanecieran ocultos y se condenara al olvido. Es entonces cómo a través 
de esta película que Laura Huertas logra develar algunas de estas capas poco 
visibles pero que permanecen inscritas.  Los procesos de colonización siguen 
presentes en nuestros cuerpos, en nuestra memoria, en nuestro paisaje y en 
nuestros territorios. Estas plantas que fueron llevadas a jardines botánicos y 
que aparecen en la película, son el reflejo de la apropiación y el poder que 
se buscó ejercer y mostrar a través de estas expediciones, de este traslado 
no solo de plantas sino también de objetos y personas para ser mostradas en 
las grandes ciudades de Europa. Estos espacios, como el Jardín de Plantas, 
se convierten entonces en un testimonio y prueba de las opresiones y 
los procesos de colonización que tuvieron lugar en América Latina y que 
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continúan hoy en día. La apropiación de estas plantas durante estas expediciones 
nos permite dar cuenta de la falta de comprensión de aquellos exploradores y 
colonizadores hacia lo que denominaron “Nuevo Mundo”.

La planta no puede separarse -ni física ni metafísicamente- del mundo 
que la acoge. Es la forma más intensa, radical y paradigmática de estar en 
el mundo. La planta encarna el vínculo más estrecho y elemental que la 
vida puede establecer con el mundo. (...) Nunca podremos entender una 
planta sin entender el mundo. (Coccia, 2016, p. 18).3

En Viaje en tierra otrora contada, Huertas Millán usó diferentes textos escritos durante 
la conquista para hacer una adaptación libre que se escucha a través de una voz en 
off. De esta manera, estas historias son re-escritas, transformadas y re-imaginadas. 
Son traídas del pasado al presente.  Entre estos textos encontramos títulos y autores 
como: Nus, feroces et antropophages de Hans Staden (Alemania, 1557); Historia verdadera 
de la conquista de Nueva España de Bernal Diaz del Castillo (España, 1632); Historia de 
un viaje hecho en la tierra de Brasil también conocida como América (Francia, 1578) de Jean 
de Léry y La misión de Ibiapaba del Padre Antonio Vieira (Portugal, 1657). La película 
inicia con el siguiente fragmento:

Habiéndome comprometido a trazar el mapa del curso del Amazonas 
–inicia– encontré una solución contra la inacción que una navegación 
tranquila me hubiera proporcionado. Debía estar continuamente 
pendiente de la brújula. Reloj en la mano, anotaba los cambios del curso 
del río, anotaba la altura meridiana del sol, también subía el barómetro. Me 
encontraba en el Nuevo Mundo. Alejado de todo comercio humano. En un 
laberinto de lagos de ríos y de canales que se adentran en todas direcciones 
hacia una selva inmensa que solo ellos hacen accesible. (Huertas, 2011, 
0:17).

Este texto creado por Huertas Millán funciona como dispositivo para hablar 
de la Amazonia y de las impresiones de los viajeros durante estas expediciones 
pero también para preguntarnos sobre las huellas coloniales inscritas en esta sala 
ecuatorial del Jardín de Plantas en Francia que, aunque es una suerte de artificio, 
es un testimonio evidente de la historia colonial. La realizadora ficcionaliza estas 
historias, estos discursos y es de esta manera que la película funciona no sólo como 
un dispositivo para cuestionar nuestros legados y las trazas coloniales,casi invisibles 
o poco discutidas, en Europa sino también como un diálogo en donde lo invisible 
deviene visible y en donde el espectador es invitado a dialogar y especular.

Por otra parte, encontramos el trabajo de la cineasta brasileña Ana Vaz. Su obra se 
caracteriza, de una parte, por la construcción de un lenguaje propio próximo en 
diferentes niveles a la etnografía y al cine experimental, y por el uso de archivos 
sonoros, fílmicos picturales; también por la presencia constante de las nociones de 
viaje y memoria.  Las películas A Idade da Pedra (2013), Occidente (2015) y Há Terra! 
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(2016) son para Vaz, la oportunidad de cuestionar la historia como relato oficial. 
En efecto, sus películas proponen una mirada que busca sobrepasar los discursos 
impuestos. En A Idade da Pedra vemos aparecer por primera vez a Ivonete dos 
Santos, quien reaparecerá en Há Terra! después de decidir unirse junto a su padre al 
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra4 en Brasil, movimiento social y político 
de más de 40 años que lucha por la distribución de las tierras improductivas.

En Há Terra! (2016) Vaz propone un lenguaje que se separa de una representación 
hegemónica de la cultura. Su cine se convierte en una herramienta para sobrepasar 
un tipo de representación que marginaliza otras historias. Para esto, utiliza una 
estética proveniente del cine experimental: movimientos aleatorios y apropiación 
de archivos sonoros, provenientes del film Francisca (1981) de Manoel de Oliveira. 
En efecto, al reutilizar estos archivos crea una intertextualidad con la película del 
realizador Portugués Manoel de Oliveira, creando un diálogo entre distintas épocas. 
Há Terra! Comienza con una cámara (operada por Vaz) que se mueve bruscamente 
generando barridos. Podríamos pensar que está buscando algo o alguien en medio 
de la naturaleza. A lo lejos, observamos a una niña corriendo que se esconde detrás 
de la hierba.  La cámara, de hecho, la busca a ella, casi como en 
un juego de caza. Su película a menudo se describe como: “un 
encuentro, una caza, un relato diacrónico de mirar y devenir. 
Como en un juego, como en una persecución, la película erra 
entre personaje y tierra, tierra y personaje, depredador y presa” 
(Cinemateca de Bogotá, 2021).

Por un lado, la voz proveniente de la película del director 
portugués Manuel de Oliveira funciona como una evocación 
del pasado (la conquista de América) y una reafirmación del 
espacio donde se encuentra la joven.  A lo largo de una película 
de Ana Vaz como la de Oliveira, la frase «Há terra!» Que 
podría traducirse como: «¡Tierra a la vista!» Funciona como 
una evocación que está ligada tanto al “descubrimiento” y la 
apropiación de tierras como al despojo de estas en la actualidad.  
Citando a la crítica de cine Charlotte Garson en Festival du Cinéma du réel (2018)  
“la exclamación “Há Terra!” puede entenderse como la afirmación de que los sin 
tierra, organizados en movimiento durante cuarenta años, no deben ser privados de 
ella”.5  En este sentido, esta joven se convierte a la vez en metáfora para nombrar el 
pasado y reivindicar las luchas que siguen estando presentes en la actualidad y que se 
conectan con su legado familiar. Por otra parte, la narración de esta película aparece 
a través de la voz off de Ivonete y ésta resuena en contraste con el discurso colonial. 
Esta historia cuenta un recuerdo. Es el recuerdo de cuando fue mordida por una 
culebra jararacussu6, cuando un día salió a recoger fruta con sus hermanos. Después 
de este evento, su pie se hincha y se desinfla según las fases de la luna. Es decir, el 
veneno de la serpiente reaparece con los ciclos lunares.
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Otro de los elementos que encontramos en Há Terra! son 
algunas pinturas de Mauricio Rugendas (1835), pintor y 
dibujante alemán que en su adolescencia aprendió a ser un 
pintor de batallas, lo que cambia con su llegada a Munich en 
donde empieza a inclinarse por la pintura de la naturaleza. 
Según cuenta Aira (2000) en su libro Un episodio en la vida del 
pintor viajero, el joven Rugendas llega a América Latina a la 
edad de 19 años y en 1821 comienza una expedición en Brasil 
que comprenderá las províncias de Rio de Janeiro, Minas 

Gerais, Mato Grosso, Espíritu Santo y Bahía.  Varias de las pinturas y dibujos que 
realizó Rugendas en este viaje, y que aparecen en la película de Vaz, serán publicadas 
en 1835 en el libro Viaje Pintoresco a través del Brasil7 y gracias al cual entrará en 
contacto con Humboldt quien describirá a Rugendas como “creador y padre del arte 
de la presentación pictórica de la fisonomía de la naturaleza” (Aira, 2000, p. 12).  Las 
pinturas de Rugendas presentes en Há Terra!, se centran en retratos de nativos, dibujos 
de plantas y paisajes. Algunas muestran la vida de los pueblos indígenas, así como 
de las comunidades negras: caza, enfrentamientos, la presencia del dominio colonial 
portugués y la esclavitud. Son por un lado, la ilustración de una visión exótica de 
América del Sur “descubierta” por los europeos y, por otro lado, el testimonio de los 
enfrentamientos violentos entre indígenas, esclavos y colonizadores.

Estos son algunos de los elementos que utiliza Ana Vaz para mostrar y complejizar 
la mirada del pasado colonial que aflora en el presente y que muestra cómo estas 
historias se siguen repitiendo. ¿Es posible pensar en el veneno que permanece en 
el cuerpo de la niña como una metáfora de los nuevos colonizadores que se arrojan 
aún hoy en día hacia las tierras de los otros? ¿Existe acaso un eterno devenir de 
las luchas y de los reclamos por el territorio?. Vaz graba en los mismos lugares en 
donde indígenas y esclavos fueron despojados, lugares en los que hoy continúan 
resistiendo y reclamando estos territorios. En este aspecto Ailton Krenak, líder y 
filósofo indigena brasileño, señala:

En el corazón de la historia brasileña está la idea de que los indios deberían 
haber contribuido al éxito del proyecto de las fuerzas coloniales de 
extenuación de la naturaleza. Sin embargo, el hecho de que resistieran, 
a pesar de las prácticas inhumanas que sufrían, manteniendo su modo de 
vida, no les permitió conservar sus territorios en su totalidad. Los indios 
alimentan la imaginación de muchos brasileños, pero no son bienvenidos 
en sus propias tierras.(Krenak & Viveiros de Castro, 2020, p.37)8

En este sentido, la película no se limita a hacer una denuncia de dicho pasado sino 
que va más lejos. Há Terra! complejiza esta mirada y crea un espacio de reflexión que 
funciona, al mismo tiempo, como un reflejo de las circunstancias actuales de Brasil 
y América Latina llevándonos a lo que podría ser una “descolonización permanente 
del pensamiento” (Castro, 2010, p. 14).
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Para concluir, si bien estas dos películas tienen ciertos vectores comunes en 
cuanto a las trazas del colonialismo que siguen inscritas en nuestros territorios, 
uno de los rasgos especialmente interesante es el diálogo que establecen con estos 
procesos históricos y la pregunta por el territorio y la memoria. No hay miradas 
que se anulan, sino que por el contrario, se complejizan permitiendo multiplicar 
perspectivas. Asimismo, el hecho de crear un espacio de especulación que invita al 
espectador a reflexionar, permite que diferentes capas temporales aparezcan. Lo 
anterior, permite recuperar nuestra atención hacia estos temas que parecen quedar 
olvidados en la escritura de la Historia.  Estas películas son una muestra de las capas 
de temporalidad que existen en un mismo territorio, por donde han pasado varias 
generaciones y diferentes procesos y en donde supuestamente estos procesos han 
finalizado. Sin embargo, las trazas siguen inscritas en el paisaje y en la memoria.
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l’Amérique à l’Europe. Elle constitue un phénomène perturbateur, qui affecte chacune des 
configurations qu’il parcourt. Les pratiques quotidiennes du soin, celles qui permettent aux 
personnes de se transformer et d’interagir avec le monde, sont à leur tour transformées. Et 
tout ce qui en elles repose sur des rapports réciproques, horizontaux, se trouve peu à peu 
capturé par un processus vertical: la colonisation.”.

3 “On ne peut séparer —ni physiquement ni métaphysiquement— la plante du monde qui l’accueille. 
Elle est la forme la plus intense, la plus radicale et la plus paradigmatique de l’être-au-
monde. La plante incarne le lien le plus étroit et le plus élémentaire que la vie puisse établir 
avec le monde. (...) Nous ne pourrons jamais comprendre une plante sans avoir compris ce 
qu’est le monde.”

mailto:/10.1525/var.1992.8.1.82?subject=
mailto:/pelicula/programa-cortometrajes-fronteras-imagen?subject=
mailto:/en/film/h-terra/?subject=
mailto:/ark:/12148/bpt6k55677273.texteImage?subject=


11Laura Dávila Argoty

4 Movimiento político-social brasileño de inspiración marxista que lucha por la reforma agraria y la 
justicia social.

5 “l’exclamation « há terra! » (littéralement : « il y a (de) la terre ») peut aussi s’entendre comme 
l’affirmation que les sans-terre, non-possédants organisés en Mouvement depuis une 
quarantaine d’années, n’ont pas lieu d’en être privés.”.

6 Especie de serpiente venenosa que habita en las selvas de América.
7 Rugendas, J. M. (1835). Voyage pittoresque dans le Brésil / par Maurice Rugendas; traduit de l’allemand 

par M. de Golbéry. Engelman, Paris. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55677273.
texteImage.

8 Ce qui est au fondement de l’histoire du Brésil c’est l’idée que les Indiens auraient dû contribuer 
au succès du projet des forces coloniales d’épuisement de la nature. Qu’ils y aient résisté, 
malgré les pratique inhumaines qu’ils ont subies, en maintenant leurs formes de vie, ne 
leur a toutefois pas permis de conserver leurs territoires dans leur intégralité. Les Indiens 
nourrisent les imaginaires de nombreux brésiliens, mais ne sont pas les bienvenus sur leurs 
propres terres.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55677273.texteImage
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