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Resumen: El objetivo del artículo es demostrar la existencia de un proceso de 
recuperación de memoria histórica feminista y de universalización del sujeto 
político mujer a través del relato fílmico de la experiencia de una sola, en el cine 
de Carolina Astudillo. La metodología se basa, por un lado, en el análisis fílmico 
de sus películas (construidas a partir del metraje encontrado o found footage) y de 
su método de trabajo, que adultera las imágenes a fin de reescribir desde un punto 
de vista feminista el relato de las protagonistas. Por otro lado, se recurre al cuerpo 
teórico de Jacques Derrida (1997), así como al de Silvia Federici (2018), para 
ilustrar las estrategias fílmicas, tanto teóricas como plásticas, de Carolina Astudillo: 
el mal de archivo, la identidad de la mujer republicana, la experiencia del aborto, la 
autoficción y la inextricable relación entre lo personal y lo político.

Palabras clave: Archivo, feminismo, identidad, cuerpo, memoria.

Abstract: The objective of the article is to demonstrate the existence of a recovery 
process of feminist historical memory and universalization of the female political 
subject through the filmic account of the experience of a single woman in the 
filmmaking of Carolina Astudillo. The methodology is based, on one hand, on the 
filmic analysis of her films (built from found footage) and her working method, 
which adulterates the images in order to rewrite the story of the main characters 
from a feminist point of view. On the other hand, the theoretical body of Jacques 
Derrida (1994), as well as that of Silvia Federici (2018), are used to illustrate the 
filmic strategies, both theoretical and plastic, of Carolina Astudillo: the archive 
fever, the identity of the republican woman, the experience of abortion, self-fiction 
and the inextricable relationship between what is personal and political.

Keywords: Archive, feminism, identity, body, memory.

Origen del artículo
Este artículo de reflexión se presentó como una ponencia en el Festival Internacional 
de Cine de Cali FICCI CALI 2020, realizado del 26 de noviembre al 6 de diciembre 
de 2020 (Cali, Colombia). Hizo parte del Seminario de Investigación en Cine, cuyo 
objetivo en esta versión del Festival fue presentar reflexiones sobre el cine femenino 
y su incidencia a nivel local y global.



3Mireia Iniesta

Si existe un rasgo distintivo que caracterice las películas de Carolina Astudillo es 
ese pacto silencioso que la directora chilena establece con la memoria colectiva 
feminista. Esa luz incandescente que alumbra y universaliza las vivencias de una sola 
mujer al reescribirlas a través de unas imágenes adulteradas. Unas imágenes que 
generan una experiencia identificable para el resto de mujeres al asimilarlas a todas a 
un mismo sujeto político. Este tipo de documento fílmico reconstruido contribuye 
a producir respuestas colectivas desde una sola identidad, que pasa de individual a 
plural.

Jacques Derrida plantea, en su ensayo Mal de archivo (1994), la necesidad de reelaborar 
el concepto de archivo para, entre otras cosas, gestionar lo que él denomina los 
archivos del mal. Es decir, rastrear los ecos de eventos que se eliminan, borran y 
manipulan, en virtud de un poder que los reprime. Astudillo vuelve a los años de la 
represión franquista de posguerra y alcanza la universalización de lo femenino. Su 
ejercicio de recuperación de la memoria histórica transita varias vías: las imágenes 
de archivo, los archivos familiares, el found footage y la animación. Documentos 
gráficos que acompaña con su propia voz en off.

Este acto de reelaboración del texto fílmico y de revisión de la verdad histórica 
feminista aparece por primera vez en su mediometraje De Monstruos y de faldas 
(2008). La película desarrolla un método de trabajo que hallará su continuidad y 
alcanzará su máxima elocuencia en El gran vuelo (2015) (ver Figura 1 y Figura 2). 
En la primera, Carolina Astudillo vuelve a la cárcel de mujeres de Les Corts de la 
ciudad de Barcelona. La ciudad no conserva ningún monumento que conmemore a 
los miles de mujeres que vivieron como presas en el interior de sus muros durante 
la dura represión franquista que tuvo lugar entre 1939 y 1955. En el espacio que 
ocupaba ese presidio se edificaron unos grandes y exclusivos almacenes, que allí 
permanecen, conocidos en todo el Estado español por el nombre de El Corte de 
Inglés.

Figura 1. El gran vuelo (2015)
Fuente: https://www.filmin.es/pelicula/el-gran-vuelo

https://www.filmin.es/pelicula/el-gran-vuelo
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Ante la ausencia física de un memorándum que haga justicia a las mujeres allí 
represaliadas, Astudillo recurre al único vestigio vivo que ha sobrevivido a esta 
historia de horror, el recuerdo de los familiares de las supervivientes: Enriqueta, 
Mari Carmen y Albert. Personajes que relatan los años en que sus madres y su tía 
estuvieron en la prisión. Las voces en off de estos testigos acompañan las imágenes 
de las máquinas de coser, a fin de subrayar que la resistencia femenina se pergeñó 
y desarrolló en el interior de un falso taller de costura, llamado el Oasis. El relato 
de estas personas se elabora desde la óptica de la niñez, desde una inocencia que no 
acertaba a comprender el motivo de aquellas crueles vivencias.

La película se abre con múltiples planos detalle de las agujas de unas máquinas de 
coser, cuya imagen y movimiento acompasan el sonido amplificado y ensordecedor 
que producen cada una de sus puntadas. Entre estos planos aparecen intercaladas 
imágenes de archivo de mujeres normales y de milicianas, equipadas con cestas de la 
compra o con armas. A continuación, manos femeninas que enhebran agujas, monjas 
siniestras que hacen de vigías de las presas, trincheras. El esencialismo de la división 
sexual del trabajo, esas labores que el patriarcado siempre ha asignado a las mujeres, 
sirvieron a estas rebeldes como coartada y como instrumento de empoderamiento. 
Ya que, a través de esas labores, se logró encubrir y perfilar la lucha del sujeto 
político femenino.

Tras los primeros testimonios de los familiares siguen sucesivos planos detalle de 
piernas de mujeres de la época. A medida que el mediometraje avanza, el relato de 
las presas se ilustra, por una parte, con una serie de planos desenfocados y veloces 
de un camino que apelan a la idea de huida. Y, por la otra, con imágenes de madres 
e hijos que se divierten en ferias y espacios recreativos. El montaje y la selección de 
imágenes responde así al periplo real que recorrieron estas mujeres.

Figura 2. El gran vuelo (2015)
Fuente: https://www.filmin.es/pelicula/el-gran-vuelo

https://www.filmin.es/pelicula/el-gran-vuelo
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Para realizar su segundo largometraje, 
El gran vuelo (2015), Carolina Astudillo 
toma como punto de partida los temas, 
los personajes y la narrativa audiovisual de 
De monstruos y faldas (2008). El gran vuelo 
(2015) se abre con el primer plano de una 
médium y, aunque se trate de un plano 
que se presta a múltiples interpretaciones, 
podría considerarse como gemelo al 
filmado por Agnès Varda en Cleo de 5 
a 7 (1962). Estamos ante la apertura 
del yo y ante un ejercicio de lectura e 
interpretación de los hechos que, a fin de 
cuentas, se plantea a la inversa. La labor 
de la médium es leer el futuro de quien 
la visite, la nuestra como espectadoras 
y espectadores es leer el pasado de las 
imágenes y recuperar su memoria.

El filme prosigue con una larga sucesión de planos detalle de muchos pares de 
piernas femeninas acompañados de tantos otros primeros y primerísimos planos de 
diferentes rostros femeninos completamente anónimos que uniformizan la noción 
de mujer como sujeto político universal. Es así como la estrategia de De monstruos 
y de faldas (2008) toma impulso y acaba de materializarse en El gran vuelo (2015) 
hasta el punto de que Clara Pueyo, tía de Albert, y su particular recorrido hacia la 
libertad, son los protagonistas de este segundo largometraje. Ella es la represaliada 
elegida para recuperar la memoria de las activistas republicanas.

El nutrido grupo de imágenes de piernas y rostros anónimos, a los que ya he 
apuntado, se combinan en el montaje con las fotografías de Clara Pueyo. Carolina 
Astudillo recupera su efigie y sus cartas, magistralmente escritas y leídas por una voz 
en off femenina que acompaña y contextualiza las imágenes mostradas.

Clara, como se enuncia en De monstruos y de faldas (2008), fue una presa que huyó 
de la cárcel de Les Corts. Una reclusa cualquiera que atravesó un día las puertas 
de prisión con un documento falso que acreditaba su libertad en el año 1943, 
enfundada en su único abrigo. Desde ese día nadie nunca supo nada más de ella. 
Se sospecha que, o bien huyó a Rusia con ayuda, o bien que fue asesinada por sus 
propios compañeros y compañeras de partido.

Para entender el recorrido político de Clara Pueyo y su elección como protagonista, 
es imprescindible reparar en cómo la película El gran vuelo (2015) apunta al 
reclutamiento de las mujeres republicanas.
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Transcurridos unos minutos desde la apertura de la cinta, irrumpe ante nuestros 
ojos un rápido montaje hecho a partir de fotografías de milicianas y carteles de 
propaganda, protagonizados por mujeres, que llaman a la participación femenina 
en la causa republicana. De pronto, el discurso de la película vira hacia una realidad 
patriarcal en la que los militantes obstaculizan y niegan desde sus filas la participación 
de las mujeres en la lucha. En ese momento, las fotografías de las milicianas son 
sustituidas por una serie de imágenes de archivo que Astudillo manipula con 
la técnica del ralentí, en las que varios grupos de mujeres aparecen con mantilla 
caminando juntas, presumiblemente camino de misa. Durante ese viraje, la voz en 
off del narrador reza:

Fue un arrebato exaltador, la Guerra Civil española provoca la movilización 
femenina. No solo las ves en los espacios públicos, en la política y en el 
trabajo, también en las imágenes. Y ahí la figura de la miliciana. Un aparente 
atentado contra el discurso tradicional. La libertad de movimiento, la falda 
pantalón, la lucha revolucionaria, el fusil en mano. Retratadas como las 
heroínas del pueblo, se convierten en símbolo del reclutamiento masculino. 
Aquí, con su mono azul entallado, una miliciana a lo Dietrich. Pero las 
heroínas del cine son mujeres de tiempos que no vendrán. En todas las 
revoluciones hay cosas que los revolucionarios se niegan a cambiar. Y el rol 
de las mujeres suele ser una de ellas. (Astudillo, 2015, 0:14:19)

La voz en off del narrador, esta vez masculina, señala a su vez que fue necesario 
un real decreto para expulsarlas del frente en el que se decía que eran inexpertas, 
promiscuas o propagadoras de enfermedades venéreas.

De todo este fragmento del filme, resulta imprescindible poner atención en varios 
aspectos. Por un lado, cabe destacar el paralelismo con las estrategias de propaganda 
de otros países, como Estados Unidos, en su interés por conseguir la implicación 
de las mujeres (en aquel caso, en el mundo laboral), durante el conflicto armado. 
Y, por el otro, los obstáculos impuestos por sus compañeros republicanos en su 
participación en la lucha militante.

Si nos centramos en el primer aspecto y pensamos en la chica que aparece en el cartel 
vestida con el mono ajustado azul, irremediablemente evocaremos la archiconocida 
imagen de Naomi Parker Fraley, Rosie la remachadora. Una joven camarera 
californiana que sirvió para inspirar el cartel propagandístico que empujaba a las 
mujeres de Estados Unidos a ocupar los puestos de trabajo de los hombres en las 
fábricas mientras ellos estaban en la guerra. Un cartel, cuyo eslogan, “We can do it!”, 
accionó y alentó a muchas mujeres a incorporarse al mundo laboral2. En el caso de 
la historia de España, la Guerra Civil provocó la movilización femenina en su sentido 
más político y más bélico, pues había mujeres en el frente.

La estudiosa Mary Nash, en su ensayo Rojas, las mujeres republicanas en la Guerra Civil 
(2006), estudia justamente.
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El desarrollo histórico de las mujeres, cómo consiguieron incidir en el 
proceso de cambio social pese a las importantes restricciones de género, 
construyendo respuestas colectivas desde sus identidades plurales como 
antifascistas, revolucionarias o mujeres. Estigmatizadas en el imaginario 
social del franquismo como “rojas”, algunas mujeres asumieron el rol de 
revolucionarias, otras se definieron como demócratas y antifascistas, en 
tanto que muchas asimilaron su identidad colectiva al hecho de ser mujeres 
y madres articulando desde tal identidad una compleja respuesta colectiva 
antifascista. Otras decidieron defender sus intereses desde una perspectiva 
feminista. Al asumir un protagonismo activo en la España republicana, 
pusieron en cuestión muchos de los supuestos tradicionales que existían 
en torno a ellas (p. 14) 

Clara Pueyo y el resto de mujeres del Oasis, el taller de costura clandestino del 
que se empieza a hablar en De monstruos y de faldas (2008) y al que se vuelve a aludir 
en El gran vuelo (2015) como el lugar en el que se gesta la lucha clandestina de 
las mujeres republicanas, son un claro ejemplo del fenómeno político-feminista 
del que habla Mary Nash (2006). Tan contundente como su lucha es su nacimiento 
ante el mundo, y éste solo se produce a partir de la creación y la mostración de 
su propia imagen. En primer lugar, y en el plano de lo real, por vía de los carteles 
que alentaban a las mujeres a la lucha. Y, en segundo lugar, en el plano ficticio, por 
mediación de las fotografías y cartas de Clara Pueyo y de las imágenes de archivo de 
las figuras femeninas republicanas que recupera y reelabora Carolina Astudillo. La 
directora chilena tamiza y reescribe las imágenes mediante la desnaturalización de 
las mismas con el recurso del ralentí y la aceleración y desaceleración del montaje. 
Esta reelaboración está cuajada de intencionalidad feminista, ya que se adentra en 
los aspectos más íntimos de la vida de Clara Pueyo: su vida privada y su concepción 
rupturista del amor romántico, su experiencia como madre, su visión más personal 
de la lucha como sujeto político feminista. Astudillo parece decirnos: “miradme, 
estoy aquí, estoy reescribiendo la historia, estoy torciendo las imágenes para dar 
otra versión de la verdad. Estoy corrigiendo, estoy rastreando los ecos de eventos 
que se eliminan, borran y manipulan, en virtud de un poder que los reprime”, tal y 
como hemos visto que afirma Derrida en su ensayo Mal de archivo (1994). Astudillo 
consigue, con la experimentación de la sintaxis fílmica y su posterior efecto 
disruptivo, que los aspectos privados de la vida de una sola mujer devengan en una 
identidad colectiva que agriete los cimientos del heteropatriarcado.

La técnica de la directora chilena, su manera de deformar las imágenes, se alinea con 
lo expresado por Silvia Federici en “El patriarcado del salario” (2018):

La concepción de Marx de la naturaleza humana como resultado de 
las relaciones sociales, no como algo eterno, sino como producto de la 
práctica social es una idea central para la teoría feminista. Como feministas 
y como mujeres, hemos luchado contra la naturalización de la feminidad, a 
la que se le asignan tareas, formas de ser, comportamientos, todo impuesto 
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como algo “natural” para las mujeres, porque se presume que hacerlas es 
parte de la naturaleza de las mujeres, de nuestro sistema psicológico. Esta 
concepción nos ha servido para luchar contra la naturalización y la idea del 
eterno femenino” (p. 65).

Astudillo entra de cabeza a desnaturalizar el discurso tradicional a través de la 
experimentación cinematográfica, luchando contra el esencialismo clásico de 
la imagen, oponiéndose a él desde el convencimiento de que dicho esencialismo 
materializa el discurso heteropatriarcal. Su reivindicación feminista pasa por 
apropiarse de la sintaxis fílmica y de la forma de las imágenes manipulando y 
transformando su forma original en un nuevo producto, que obligue a quien mira a 
adaptarse a una nueva concepción de lo representado. El ojo es capaz de leer en clave 
feminista el producto fílmico al asistir al “deterioro” plástico de la imagen.

De forma consciente o inconsciente, la directora chilena asume gran parte del 
discurso del documental activista y experimental producido durante la segunda ola 
feminista de los años setenta. Buen ejemplo de ello sería el documental experimental 
-además de falso- de Michelle Citron, Daughter Riter (1978), una de las películas más 
importantes del cine feminista de los setenta y los ochenta, en la que la directora 
fusiona la práctica documental con el vanguardismo experimental.

Encontramos de nuevo el uso del metraje encontrado o found footage. La voz en 
off de la directora acompaña a las imágenes de archivos familiares, de unos veinte 
años de antigüedad, que resultan también en este caso altamente manipulados y 
reelaborados. Lo que vemos en pantalla nos hace intuir que es el padre quien filma 
estos videos domésticos. Michelle Citron (1978) altera, gracias al montaje, este 
punto de vista masculino con una serie de estrategias. Por ejemplo, en las imágenes 
de la primera parte, solo aparecen las hijas y la madre y son fotogramas que se repiten 
muchas veces. También en este caso se trata de imágenes adulteradas y ralentizadas 
que frecuentemente van hacia adelante y hacia atrás, como si estuviésemos ante 
un rebobinado constante. Por otro lado, se eligen escenas que encuadran a los 
personajes principalmente en movimiento -fundamentalmente paseos de la madre 
con sus hijas- que se reiteran muchas veces. De este modo, los gestos de las tres 
aparecen deformes y desnaturalizados, y dejan de ser un testimonio fiel de la vida 
familiar para pasar a ser el resultado de un aprendizaje de la directora.

Por otra parte, la voz en off de Citron se centra en comentar la conflictiva relación 
que ella mantenía con su madre. Estamos también aquí, como encontraremos en 
el cine de Astudillo, ante la manipulación de las imágenes como resultado de una 
reescritura feminista del texto fílmico. La hija-directora corrompe las imágenes 
filmadas por el padre y las reelabora a su antojo para dar una nueva versión de la 
verdad. Cabe destacar que, aunque estemos ante un documental de ficción, Citron 
introduce la noción de autobiografía y autoficción. Como afirma Silvia Nanclares 
(2018), entrar en la autoficción supone apelar al pacto del yo, a la memoria del yo, 



9Mireia Iniesta

a la aplicación del conocimiento situado, traído al ejercicio de la escritura (en este 
caso fílmica). La directora francesa impone su voz sobre la de su progenitor, asesina 
al padre, muestra las vivencias filmadas por éste desde su propia perspectiva, desde 
su propia subjetividad y ahí radica su gesto revolucionariamente feminista.

La realizadora italiana Alina Marazzi rodó en 2002 el documental Un’ ora sola ti vorrei 
(ver Figura 3 y Figura 4). Como ella misma explica, lo hizo para liberarse de una herida. 
La madre de Marazzi se suicidó en un psiquiátrico cuando ella contaba solo seis años 
de edad. Ante la falta de respuestas y de recuerdos claros, Alina decidió preguntarle 
a su padre. Éste, visiblemente enfadado, la invitó a dirigirse a la buhardilla, en la que 
se guardaban horas de metraje en Super-8. Aquellas cajas atesoraban imágenes que se 
remontaban hasta la generación de sus abuelos. En su interior, Marazzi se encontró 
con numerosos videos domésticos y archivos familiares. Revisándolos, comprobó 
que tanto las imágenes de su abuela y de su madre cuando esta última era una niña, 
filmadas por su abuelo, como las filmadas por su propio padre durante la infancia de 
Marazzi y en vida de su madre, mostraban rostros femeninos radiantes de felicidad.

Figura 3. Fotograma de Un’ora sola ti vorrei - Alina Marazzi
Fuente: https://www.cgentertainment.it/film-dvd/

unora-sola-ti-vorrei/f20929/

Figura 4. Fotograma de Un’ora sola ti vorrei-Alina Marazzi
Fuente: https://www.cgentertainment.it/film-dvd/

unora-sola-ti-vorrei/f20929/

https://www.cgentertainment.it/film-dvd/unora-sola-ti-vorrei/f20929/
https://www.cgentertainment.it/film-dvd/unora-sola-ti-vorrei/f20929/
https://www.cgentertainment.it/film-dvd/unora-sola-ti-vorrei/f20929/
https://www.cgentertainment.it/film-dvd/unora-sola-ti-vorrei/f20929/
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Al observar tantas situaciones de júbilo, la directora llegó a la conclusión de que el 
punto de vista de su abuelo y de su padre falseaban y edulcoraban la realidad filmada. 
Así que tomó la decisión de remontar las películas sobreponiendo a las imágenes la 
voz en off de la mejor amiga de su madre, que lee las cartas en las que manifestaba 
su profunda tristeza y sus impulsos suicidas. La directora italiana empieza su película 
con las imágenes en blanco y negro rodadas por su abuelo, en las que su abuela y su 
madre aparecen como seres hermosos y completamente felices, y las contrapone a 
un montaje de elaboración propia realizado a partir de imágenes de la Marazzi-niña, 
de su hermano y de su madre. Un conjunto de escenas en las que la voz off pone al 
desnudo los demonios que atormentaron y llevaron hasta la muerte a su progenitora. 
Y esta es la parte feminista, la parte subjetiva, la parte dolorosa y reivindicativa de la 
reescritura de sus propios y verdaderos archivos familiares. La presencia de la propia 
Marazzi en la película constituye, como en el caso de Michele Citron, un potente 
ejercicio de autoficción.

Con una técnica pareja, Carolina Astudillo rodó Ainhoa, yo no soy esa (2018). La 
directora chilena relata que un amigo suyo vino a buscarla y le explicó que su hermana 
se había suicidado y que contaba con numerosos videos domésticos y grabaciones 
con su voz. Acuciado por el dolor, el hermano de Ainhoa le pidió a Astudillo que 
hiciera algo con las imágenes que le permitiese recuperar la figura de la muerta. Así 
que, en Ainhoa, yo no soy esa (2018), la realizadora monta las imágenes que le han sido 
cedidas e intenta reconstruir la ausencia de la desaparecida a la vez que establece 
un diálogo con ella. Astudillo se acerca a su ausente protagonista cuando pone en 
común la experiencia del aborto de ambas, haciendo uso de la “autoficción”.

El documental da comienzo con una cita a Frida Kalho que busca apelar al género del 
diario. Una estrategia que resulta muy pertinente si tenemos en cuenta que estamos 
ante un producto fílmico que no es más que un diario hecho de retazos de archivos 
familiares, como ya sucedía en la película de Marazzi que, a su vez, se inspiraba en 
la de Michele Citron.

Astudillo establece un paralelismo entre los diarios de Ainhoa, el suyo propio y los 
de muchas otras intelectuales que escribieron antes de que lo hicieran ellas dos. En 
un momento dado, la directora nos hace partícipes de su vivencia al aparecer en 
pantalla y relatarnos cómo maduró y llevó a término su propio aborto. Volvemos a 
ser testigos de un proceso de universalización del sujeto político femenino a través 
de la experiencia de una sola mujer. Como ya sucedía en sus anteriores películas, 
vamos de lo particular y lo concreto a lo colectivo, con la particularidad de que 
la propia demiurga de la construcción del texto fílmico toma parte en él y asume 
durante algunos minutos el protagonismo a objeto de colectivizar su experiencia.

En líneas generales, la película mantiene un tono y unas imágenes uniformes, 
hasta que Ainhoa, cuya voz recrea la propia Astudillo, pide perdón en dos cartas 
casi idénticas dirigidas a los dos niños que abortó. En esta parte del metraje se 
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insertan imágenes oscuras, defectuosas, borrosas, desenfocadas, incluso en revelado. 
Imágenes de bebés y de parejas fuera de foco. La voz en off de Astudillo expresa hasta 
qué punto se siente identificada con la angustia de la protagonista de su película y, 
durante unos ocho minutos, se establece un diálogo entre la directora y Ainhoa. 
Astudillo aparece filmándose a sí misma ante un espejo y, en primer término, el test 
de embarazo que acaba de hacerse. A su imagen desdoblada le siguen muchos planos 
detalle del test y un montaje rápido en el que aparecen muchos bebés distintos, en 
muchas épocas distintas, en distintas situaciones de crianza. Y de nuevo Astudillo 
en el balcón de su casa, de pie con la cabeza hacia abajo y cepillándose una larga 
melena negra que oculta su rostro, en un plano medio largo ralentizado. Su voz en 
off acompaña a su propia imagen y relata:

Decidí abortar, no fue fácil tomar esa decisión. La carta que escribiste la 
segunda vez que abortaste me sirvió muchísimo en ese momento, por eso 
quise incluir mi experiencia en esta película, ya que la lectura de la vivencia 
de otras mujeres nos puede incitar a tomar el control de nuestras vidas. 
Más aún cuando, a lo largo de la historia, nos hemos visto desprovistas de 
esos relatos (Astudillo, 2018, 1:04:44)

Astudillo aparece otra vez en su balcón, en un plano medio corto, en una imagen 
en Super-8 que resulta desnaturalizada porque no hay en ella una sincronía entre 
el movimiento de sus labios y su voz en off. La realizadora chilena narra desde el 
exterior la escena que ella misma protagoniza, en la que lee un texto de Sylvia 
Plath. Estas dos secuencias apenas referidas se enmarcan con una fuerza inusitada en 
la práctica de la autoficción. La directora intenta relatar su propio aborto químico 
aseverando que, a pesar de haber filmado el proceso, ninguna de las imágenes 
tomadas consigue expresar, en toda su complejidad, la experiencia. En su afán de 
retratar esa imposibilidad, engarza en el filme una imagen lisa y anaranjada en la 
que aparecen algunas líneas a modo de cicatrices. En esa decisión radica la imagen 
universalizadora, uniformadora, feminista. Ese gesto de no relatar conforma, por 
contra, el relato inenarrable en imágenes del aborto de Carolina, del de Ainhoa, del 
de muchas, del de todas. Como afirma la directora en la misma película con su propia 
voz, sobre un fotograma anaranjado: “No existe registro de todo ese drama cotidiano del 
cuerpo” (Astudillo, 2018, 1:07:43). En esa no representación radica la apropiación de 
la representación misma del aborto, de la experiencia colectiva del aborto. En su “no 
puedo representarlo” reside su subjetividad feminista, su reelaboración colectiva.
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En su última película, Carolina Astudillo eleva a la enésima potencia su objetivo 
de aunar todas las voces femeninas y feministas en un solo grito colectivo y 
transformador. Vamos del anonimato de las republicanas y del intento derridiano 
de recuperar su memoria, corregir la historia y reivindicar la silenciada lucha 
feminista a través de una sola mujer, a la estrategia del uso de la autoficción en su 
versión más dialéctica. De la experiencia colectiva de las heroínas republicanas a la 
experiencia colectiva de las heroínas cotidianas, a través de sus amores, sus pérdidas, 
sus derrotas, sus caras, sus piernas, sus úteros, sus cuerpos. En un solo y atronador 
clamor unánime: “lo personal es político”.
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Notas

1 Comunicadora Social de la Universidad del Valle. Magíster en Estudios Culturales, Universidad 
Nacional de Colombia, 2020.

2 Después de la guerra el gobierno estadounidense hizo contundentes campañas para enviar a las 
mujeres de nuevo a sus casas y hacerlas encajar otra vez en el rol de mujeres domésticas 
y madres. Esta vuelta a los hogares generó una gran desolación en las féminas. A la luz de 
los retrocesos que tuvieron lugar en los años cincuenta, Betty Friedan (1963) describió 
(durante la segunda ola feminista) ese “malestar que no tiene nombre” en su famoso ensayo: 
“La mística de la feminidad”. Algo parecido tuvo lugar en el estado español. Tras la guerra 
civil, el régimen franquista perfiló a través del cine, la literatura, la publicidad y el resto de 
productos culturales, el arquetipo femenino del “ángel del hogar”.
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