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Resumen: la siguiente entrevista esta extractada de un trabajo de investigacion que
aborda la relacion entre violencia y documental en Colombia y busca responder a
la pregunta ;como se logra dislocar el consenso publico y construir una memoria
disidente que sobreviva a la saturacion de discursos que circulan en torno ala violencia
en Colombia? En la investigacion mencionada se analizo el trabajo de algunos
directores representativos de esta linea, entre ellos, Camilo Restrepo. La obra de
Restrepo propone una gama de narrativas y estéticas hibridas muy personales, en
un relato que intenta crear criterios estetico-politicos no convencionales sobre la
violencia de Colombia de los Gltimos afios.

Palabras clave: Documental del disenso, Cineastas de la diaspora, Colombia.

Abstract: the following interview is the product of a research work about violence
and documentary in Colombia, and that sought to answer the question: how is it
possible to dislocate the public consensus and build a dissident memory that survives
the saturation of discourses that circulate around violence in Colombia? For this, in
this proposal was analysed some representative directors, among them was Camilo
Restrepo. A recent director whose work proposes a range of narratives and hybrid
aesthetics that maintain certain cohesion in a story that tries to create unconventional

aesthetic-political criteria of the violence in Colombia in recent years.

Keywords: Documentary of dissent, Diaspora filmmakers, Colombia.

Esta entrevista hace parte de la tesis doctoral Documental del disenso: representacién

de la violencia contempordnea en Colombia, de la docente Diana Kuellar. Universidad
Carlos Il de Madrid. Diciembre 2019.
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EI asunto no es crear nuevos paradigmas, sino hacer nuevas preguntas

Camilo Restrepo (Medellin - 1975) es un artista plastico que
desde los 22 anos vive en Paris. En su busqueda obstinada por
lograr la conjuncion entre lo representativo y lo abstracto,
quimera utopica de la pintura, se produce su encuentro con

el cine.

A Camilo Restrepo no lo conozco en persona, aunque me resulta cercano; una
de sus peliculas formo parte del corpus de mi tesis doctoral. Tras ser puestos en
contacto por mi director de tesis, Josexo Cerdan, entre el 2016 y el 2018 tuvimos
un intercambio de correos electronicos en el que yo indagaba sobre su vida y obra.
Mas que preguntas concretas yo le lanzaba detonantes y ¢l, entusiasta, respondia.
La siguiente entrevista es el resultado de esa relacion epistolar. Hace poco nos
escribimos a proposito de la terminacion de mi tesis y de su tltima pelicula, que atin
no he visto. Restrepo me adelanto: “vas a encontrar en Los Conductos (2020) lazos
estrechos con ideas tuyas. El capitulo de tu tesis llamado Medellin :“ciudad estallada” es
totalmente la pelicula. Entra en resonancia con otros temas que mencionas: limpieza
social; la impresion (inscripcion en el arma de Desquite, el bandido de los anos
1950); lectura transversal de la historia (con la aparicion en presente del bandido del

pasado). Magicamente, tu tesis termina hablando de Conductos”.

Cuando empezamos a charlar, el cineasta habia realizado tres cortos documentales
que abordaban la realidad colombiana: Tropic Poket (2011), Como crece la sombra cuando
el sol declina (2014) y La impresion de una guerra (2015). Esta tltima fue el objeto
de mi investigacion. En sus peliculas posteriores, Cilaos (2016) y La bouche (2017),
aunque persisten ciertas tematicas y abordajes estéticos, cambia de territorio de
trabajo y se concentra en su entorno inmediato, Paris. Tras ganar en el festival de
cine de Locarno (2016) y estrenar en Cannes (2017), su nombre comienza a tomar
notoriedad en Europa. En febrero de este ano, 2020, recibe el galardon a Mejor
C')pera Prima en la Berlinale con su largometraje “Los Conductos”, producido por

Felipe Guerrero, de Mutokino, y Helen Olive y Martin Bertier, de 5a7 Films.

Varios anos después de abandonar los pinceles, en uno de sus viajes a Colombia,
Restrepo decide probar otros puntos de vista y descubre, seglin sus palabras, que
con el cine podia hacer potentemente lo que antes lo ponia en jaque en la pintura:
trabajar, gracias al montaje, la implicacion simbolica del punto de vista, la ilusion
del espacio y el artificio de la representacion. Estos elementos, sumados a las
posibilidades plasticas del celuloide, con sus capas de color y emulsiones sensibles a
la luz, que permiten trabajarlo como si fuera una superficie pictorica, le conducen al
encuentro de la buscada perspectiva sin necesidad de tener una direccion figurativa.
Es asi como el celuloide se convierte en el soporte apropiado para exponer su lectura

del mundo, con una propuesta que se aparta del cine hegemonico.
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El haber nacido y crecido en la ciudad de Medellin, durante uno de los periodos
mas brutales de la historia de Colombia, y luego haber emigrado a Europa, son
improntas que impulsan a Restrepo a emprender una busqueda personal para
entender la realidad de su pais a traves del cine. El artista se aventura a explorar
nuevos horizontes creativos partiendo de lo documental. Es gracias al manejo de
un amplio espectro de recursos que logra componer su particular relato critico.
Sus peliculas, segan el mismo director, fueron hechas para procesar por sus propios

medios el desarraigo y entender la sociedad en la que nacio y crecio:

Nosotros, los colombianos, probablemente atin no hemos alcanzado
suficiente desapego como para analizar una situacion que todavia nos esta
agrediendo. La guerra en Colombia ain no ha terminado, y la violencia,
menos. Todo lo que podemos aportar a esta primera etapa de analisis de
nuestra historia reciente son nuestras propias historias, nuestras propias

impresiones. (Kuéllar, 2019, p.233)

Las peliculas de Restrepo de este periodo inicial, al igual que las de los cineastas de
la diaspora, plantean el regreso al lugar de origen y utilizan métodos subjetivos para
cuestionar su propia representacion de la realidad. Sus estrategias operan desde la
emancipacion del orden establecido en lo estético, lo politico y en la representacion.
Son documentales del disenso “que proponen un cambio de paradigma desde un giro
subjetivo y conceptual, creando espacios de resistencia no configurados en las grietas
que existen entre el poder y la oposicion” (Kuellar, 2019, p.1). La localizacion de
estas fracturas permite comprender la emergencia de un documental del disenso
complejo y deja planteados aspectos no resueltos sobre los flujos de discernimiento

presentes en estas representaciones.

Restrepo construye un relato que se vincula con una poética realista, al presentar
la violencia desde su faceta “mas intima” y, tal vez, omitida. Ante la fragilidad de la
memoria y su inevitable evaporacion en un pais como Colombia, aquello que debe
contarse se vuelve una obligacion. El artista asume una postura estético-politica y se
ubica en un espacio de discordia, de resistencia, buscando generar un conocimiento

que conduce a una reflexion, una huella indeleble en la memoria. Es aqui donde la

fragilidad de la imagen se pone a prueba.
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DK: ;Cuales son las fuentes de referencia para tu trabajo?

CR: Mi trabajo no surge de fuentes teoricas, artisticas o filosoficas precisas. Yo diria
que, al contrario, cada una de mis peliculas me ha guiado a referencias impuestas
por el tema que abordan. Quiero decir que cada pelicula absorbe mas o menos la
influencia de ciertas obras y de ciertos autores, sin que haya un corpus teorico o
artistico constante. Mi pelicula La impresién de una guerra me condujo por ejemplo a
consultar una bibliografia sobre la historia de la violencia en Medellin y en Colombia
que sin duda no hubiera leido si no hubiese sentido la necesidad de hacer dicha
pelicula. Algunos de esos textos son el libro de Gérard Martin sobre Medellin 1975
- 2013, y los libros del Grupo Nacional de Memoria Historica, con sus esfuerzos

invaluables de reconstruccion de la memoria historica del pais.

En cuanto a las fuentes artisticas, la mayoria provienen de la pintura, arte en el
) y P P )
que intenté formarme. Durante mis estudios en pintura me interes¢ mucho por la
perspectiva, sin intentar por ello ser un pintor figurativo. Sentia que la perspectiva
ofrecia no solamente una herramienta para la construccion de la representacion,
sino, mas aun, una herramienta para cuestionar la idea de representacion. Considero
. , . . R AT
que mis peliculas nacen todas de ese cuestionamiento, de las implicaciones simbolicas

del punto de vista y de la ilusion del espacio.

Durante mi formacion de pintor, mis influencias provenian de tendencias abstractas
totalmente opuestas a la perspectiva, como el “Hard edge painting”™, el “Color field
painting”, el “Support surface™ o las pinturas de Simon Hantai. Tendencias que
evidencian una negacion de la idea de profundidad y de ilusion de tridimensionalidad
de la perspectiva. Asi que como pintor me sentia acorralado entre dos mundos que

no consegu{a reconciliar.

Dejé entonces de pintar durante afios, hasta que un dia me compre una camara
Super8 con la que filmé Tropic Pocket. Ahi me di cuenta de que intuitivamente era
capaz de reunir de forma eficaz en el cine las contradicciones que me impedian
avanzar en la pintura. La utilizacion de diferentes archivos visuales en esta pequena
pelicula aborda sin duda la cuestion de la construccion del punto de vista, del orden

simbolico del espacio y del tiempo, a partir de un trabajo de materiales y de texturas.

Cuando por fin mi trabajo dejo de ser conflictivo, consegui disfrutar plenamente
de muchas fuentes artisticas que ahora utilizo o intento utilizar. Pinturas de Edvard
Munch como Meurtre sur la route (1919) o Le Meurtrier (1910) me sugieren encuadres
cinematograficos. Iapparition de St. Frangois a Arlés (1428), de Fra Angélico, es para mi
un reto sobre la manera de resolver una accion de grupo en un espacio. Hay tambien
otro tipo de influencias artisticas que no busco traducir cinematograficamente y
que son tal vez las fundamentales. El artista autodidacta James Castle por ejemplo.
Sordomudo de nacimiento, Castle dibujaba con cuanto cayera en sus manos. Mucha

gente le atribuye la mirada “ingenua” del mundo, como la figura del Loco o del

Diana Kuéllar
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Idiota en la literatura clasica, el cual termina sefialando un camino obvio pero que
nuestra ceguera (I¢ase: nuestros paradigmas) nos impide ver. Por mi cuenta, no se

bien como definir a Castle, pero s¢ que sus obras alimentan algo importante en mi.

Para responder plenamente a la pregunta sobre mis influencias, debo hablar tambien
un poco sobre la literatura. No es que sea un gran lector, pero algunos libros me han
marcado. Anoto so6lo las leyendas de Coyote, figura de la mitologia de los indigenas
de America del Norte. Coyote es quien ensena el bien haciendo el mal, es el error
ejemplar. Vinculandolo al cine, la cuestion moral que coyote plantea es una gran

preocupacion del documentalista.

DK: El documental ha logrado transgredir el lenguaje cinematografico,
manteniendo una relacion estrecha con lo real —como dice Ranciere
(2005), “lo real no es un efecto que producir, sino un dato que
comprender” (p.182-183)— y la ficcion —“todo el cine es ficcion, cine
de la subjetividad” (p.182-183)—. En este sentido, ;qué es para vos el
documental?

CR: Creo recordar que en alguno de sus libros Ranciere diferencia el documental y
la ficcion a partir del efecto de recepcion que cada genero ejerce sobre el publico.
El trabajo de la ficcion es suspender durante la duracion de la pelicula la posibilidad
de diferenciar entre realidad e irrealidad. El espectador de ficcion acepta obviar la
realidad en provecho de la ilusion. El espectador del documental parte al contrario
de la certeza de que lo que vera correspondera exactamente a la realidad. Mas atn,
cualquier infiltracion de irrealidad genera una sospecha del espectador frente a la
veracidad del documental. Creo entonces que cuando Ranciere habla de “efecto” en
su cita, de un efecto que se produce, habla de todo el cine en general como producto
de un sujeto que orienta la mirada de un espectador. El cine es un punto de vista, y

como tal la expresion de una subjetividad.

Este planteamiento desencaja por supuesto con la idea del documental como espejo
de la realidad. Sin embargo, la relacion supuestamente “estrecha” entre documental
y realidad ha sido fragil desde el principio del cine. Basta con pensar que la segunda
version de La salida de la fabrica Lumiére (1895) fue filmada un domingo, dia de
descanso de los obreros. Chris Marker en Lettre de Sibérie (1957) pone magnificamente
de manifiesto la distancia entre lo que se afirma y lo que existe en realidad. EI
documental seria entonces un cine de la afirmacion y no de la realidad. Mientras que
la ficcion serfa un cine de lo posible, de aquello que el espectador puede concebir

como posible, asi sea por un espacio de tiempo muy limitado.

Yo diria que el documental mas que ocuparse de la realidad se ocupa de lo veridico.
Lo veridico guarda etimologicamente relacion con lo verificable y con la verdad.
Lo verificable y la verdad son temas propios a la justicia, y en ese sentido pueden

someterse a dudas, ser rebatidos por nuevas verificaciones y nuevas verdades. Como
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le tengo aprecio al cine de Jean Rouch, pienso que para salir del término de cine
documental utiliz6 —quizas muy ingenuamente— el muy controvertido “Cinéma
vérite”. Retomando ese termino, quisiera entender yo también el documental como
un cine de la verdad.Y esa verdad la defino como la certeza de que lo que vemos
se nos presenta de una determinada manera que nos parece justa en el momento,
sin pensar que sea justa eternamente. Precisamente una verdad que llama a su

verificacion.

DK: Los documentalistas buscamos acercarnos a determinadas verdades
y compartirlas. (Para vos qué es la verdad?

CR: Como lo mencionaba antes, es ttil entender la definicion de la verdad desde las
raices de la palabra. Verdad, verosimil y verificacion son hermanas. De alli resulta que
la verdad es algo que se acomoda a una cierta idea que nos hacemos de la realidad.
Esta adecuacion es un proceso constante, como lo demuestra el trabajo cientifico. La
verdad es constantemente sometida al rigor de la verificacion. En el arte, la nocion
de verosimil se impuso sobre aquella de verdad. La verdad necesita pruebas, lo
verosimil se sirve de la persuasion o de la ilusion. La perspectiva es un gran ejemplo
de ello. El trabajo del documentalista se plantea entonces en la tension inherente
a todas estas definiciones. El documentalista trabaja entre pruebas, verificaciones,

ilusion y persuasion.

DK: Didi-Huberman, en su ensayo Harun Farocki. Against What? Against
Whom (citado en Farocki, 2013), dice:

No existe una sola imagen que no implique, simultaneamente, miradas,
gestos y pensamientos. Dependiendo de la situacion, las miradas pueden
ser ciegas o penetrantes; los gestos brutales o delicados; los pensamientos
inadecuados o sublimes. No existe una imagen que sea pura vision,

absoluto pensamiento o simple manipulacion. (p.13)
({Qué es la imagen y como la articulas en tu trabajo?

CR: La imagen en su sentido mas clasico se entiende como un substituto de la
realidad, como una perdida, un duelo frente a lo real. Es el gran mito del dibujo
que suplanta al amante que ha de partir. Junto a esta idea de pérdida coexiste la idea
opuesta de ganancia: la imagen prolonga aquella realidad que desaparece o que no
puede estar por todas partes. El gran ejemplo de esta prolongacion es la imagen
del monarca, que prolonga su poder a través de su imagen. La imagen siendo mas
la extension de su cuerpo politico que de su cuerpo fisico. La imagen establece

entonces una relacion ambigua con lo real, a veces de pobreza, otras de abundancia.
Laimagen es pobre frente alarealidad enlamedida en que larealidad se presenta como

una reserva inagotable de materia, de la que la imagen extrae una tajada. El trabajo

de reproduccion de la imagen es, en ese sentido, siempre imperfecto. Sin embargo,
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la actividad imaginaria de la imagen es mucho
mas importante que su actividad reproductora. La
imagen posee entonces la capacidad de referirse a su
modelo senalando al mismo tiempo la distancia que
lo separa de ¢l. Asi, la imagen es una ganancia frente

a la realidad, un desarrollo critico y sensorial de la

realidad.

Pensando lo dicho dentro de la practica documental, me parece entonces que el
documentalista no debe olvidar que su trabajo aparece al espectador en la ausencia
de lo que se le muestra. El documentalista no debe intentar remplazar la realidad
que escapa al espectador, sino dar la medida de la distancia que separa esa realidad
de la imagen que la representa. Esta es sin duda una descripcion del trabajo del
documental viciada por mi mirada de pintor. El trabajo “pictorico” no es un trabajo
« 79 . « 7/ » . .
del “que” pero si del “como” se representa. Por ejemplo, no es por un capricho que
yo trabajo en celuloide en una ¢poca en la que predomina la imagen numeérica. La
presencia material del celuloide imprime a mis imagenes una des-semejanza con
respecto a los canones de representacion realista. La hiper-difusion, la instantaneidad
de laimagen numerica, la posibilidad de ser creada enteramente de manera artificial,
tienden a producir un efecto de realidad que intenta hacernos olvidar la distancia
frente al objeto real. En tal contexto, las imagenes no permiten que el espectador
sea suficientemente critico frente a ellas y las evalte como lo que son: imagenes
y no realidades. Yo no trabajo entonces en la nostalgia del celuloide, pero si en la
distancia que éste me permite con respecto al mundo en el que vivo, en respuesta a

este mundo.

Volviendo a lo que serfa mi definicion de la imagen, me gustaria mencionar un
parrafo que debia comenzar La impresion de una guerra, pero que finalmente Sophie
(mi compafera y co-guionista) y yo terminamos descartando: Si la imagen de un rio es
la metdfora por excelencia del tiempo, la imagen fija de un rio seria la metdfora de la memoria,
cuyo trabajo es intentar fijar un material fluido. Pienso que ilustra nuestra conciencia de

que abordabamos un trabajo que relacionaba la imagen a la memoria.

DK: En Tropic Poket combinas tus imégenes hechas en el Choc6é con
found footage. ;Como funciona el relato documental en ese proceso de
re-escritura?

CR: El found-footage es un golpe de suerte. Vas investigando en una direccion y de
repente te topas con una fuente inesperada. Pero no hay suerte que no se merezca,
que no se trabaje. El pedazo de pelicula que encuentras es una tajada de un espacio y
de un tiempo que hay que interrogar. Aparece como un vestigio en mas o menos buen
estado de una situacion que vas a intentar entender manipulando las imagenes. Es
como un edificio inestable con partes que faltan. Ciertos autores intentan subsanar

esos vacios, completarlos con un discurso que de cuenta de ellos. Yo prefiero entrar
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al edificio por los huecos, y una vez adentro derrumbar paredes si me encuentro
aprisionado. Quiero decir, con esta metafora barata, que mi trabajo con el archivo es

material, se hace con herramientas (corte, pega, superposicion...).

DK: Hablame sobre el tiempo, la continuidad y el trance en el trabajo
de Tropic Pocket.

CR: Tropic Pocket fue mostrada en Francia por primera vez en el Musée du Quai
Branly, “El museo de arte primitivo”. Después de la proyeccion siguio una charla
con el antropologo Patrick Deshayes, quien trabajo con la tribu Huni Kuin de la
Amazonia. Deshayes explico que para los Huni Kuin la continuidad y la discontinuidad
del tiempo eran ideas que diferenciaban al sueno y al trance de la realidad. Para
los Huni Kuin, la realidad se presenta como un encadenamiento de eventos dentro
de una continuidad, mientras que el sueo y el trance se presentan bajo la forma
de fragmentos de eventos y de imagenes. Interpretar el caracter aparentemente
arbitrario con el que se encadenan los fragmentos es una de las bases del conocimiento
de los Huni Kuin. Patrick Deshayes convoco a la charla estas ideas para pensar Tropic
Pocket como un encadenamiento de fragmentos dispuestos para ser interpretados, y,

de manera general, toda creacion cinematografica.

2 i

DK: ;Cémo trabajas la materialidad del cine frente a la materialidad de

la realidad? Tomemos como referencia tu trabajo Como crece la sombra

cuando el sol declina.

CR: El punto de partida de la pelicula era acercar los gestos circulares y ciclicos
de dos grupos de trabajadores: un grupo de jovenes subsistiendo con las ganancias
de sus espectaculos improvisados en los semaforos, y un grupo de mecanicos que
deshuesan los autos fuera de servicio para vender las piezas en buen estado o los
materiales al peso. Malabaristas y mecanicos viven de la circulacion de los autos,
aprovechando sus paradas provisorias en los semaforos, y sus paradas definitivas en
la deshuesadora. Es una pelicula sobre aquellos que no avanzan, en donde lo lento y

la repeticion se oponen a la velocidad.

A medida que iba filmando, fui comprendiendo que otra oposicion surgia: el trabajo
manual contra lamaquina. Esta oposicion resonaba con mi propia practica de cineasta,
privilegiando la utilizacion de la pelicula, que yo mismo revelo, corto y pego en el
laboratorio asociativo I’Abominable. Hasta los archivos de YouTube los paso a 16mm.
Filmandolos me los apropio. Siento que los entiendo mejor cuando los miro a través
de la camara y no como espectador frente a un computador. Paso ast del rol pasivo

del espectador al papel activo del camarégrafo. Por supuesto distorsiono el archivo.
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Pero ya dije mas arriba —hablando sobre la imagen— que, formado en la pintura, las

multiples distancias frente a lo real son para mi importantes.

DK: ;Como utilizas tu voz frente a la voz de los otros (alguna vez has
hablado de distanciamiento)?

CR: Para retomar lo que he dicho con respecto a la pintura, considero que mi voz
aparece como aquello que enmarca una situacion. Es decir que hasta ahora la he
utilizado para delimitar las fronteras entre un contexto y otro, un cuadro y otro.
En mis cortometrajes se tejen generalmente lazos entre varias historias y varios

personaj es. Mi aparicién me sirve como una herramienta para pasar de una a otra.

La nocion de distanciamiento no seé si sea pertinente para sehalar mi intervencion
con la voz. Al elegir el marco de la historia intento por supuesto crear una mirada
critica que pueda poner en evidencia lo que cada testimonio o fuente no revela

enteramente.

La aparicion de mi voz en las peliculas llego tras maltiples intentos de dejar hablar las
imagenes por si mismas. Intentos en los que fall¢ de diferentes maneras. La voz off
es un recurso muy clasico del cine documental, casi despreciado actualmente como
una facilidad. Pero por mas que le diera vueltas, siempre pensaba en lo fantastico
que era escuchar o leer a los personajes de Thomas Berhard en sus cavilaciones, a los
detectives de las novelas de série noire, a las introducciones de Van der Keuken en sus

peliculas. Asi que, pues ni modo, la adopté.

DK: En tu obra hay una clara propuesta experimental, del disenso segtin
yo; otros lo han denominado “Documental Punk”. En ese espacio, ;qué
significa tener lo real como materia prima de tu creacion?

CR: ;Que es lo real para una camara? Para mi lo real en cine es lo que surge cuando
uno trabaja la materia con una herramienta. La camara es esa herramienta. Quiero

decir que el cine no solo crea imagenes, sino que moldea una realidad.

Lo de documental “Punk” no sé¢ bien a quién se le ocurri6 como denominacion.
No es del todo inapropiado si se piensa que yo trabajo con mucha energia en un
espacio muy reducido, como un grupo que ensaya en un garaje. La impresion de una
guerra es una pelicula hecha con rabia, y esa rabia es perceptible. Yo no intento una
imparcialidad en el documental. Mi punto de vista es bastante subjetivo, se alimenta
de sensaciones y de emociones. En La impresion de una guerra, como en Tropic Pocket,
muestro que me siento engaﬁado, que puedo enganar, que soy sincero, que estoy
confuso pero que debo ir. “Don’t know what I want but I know where to get it”, una frase
de los Sex Pistols que me cae perfecta. Creo que es asi como yo trabajo, sin saber

que es lo que voy a conseguir, pero sabiendo para donde ir.

Nexus Comunicacion » N° 27 « Enero - junio de 2020 « e-ISSN 2539-4355



DK: A través del arte a veces se busca “la expresion de lo siniestro”
que hay en el alma humana, segtin el cineasta Oscar Campo.Yo veo
algo de eso en Impresion de una guerra. ;Co6mo enuncias lo siniestro
en tu obra?

CR: Para mi lo siniestro no es una intencién, sino un sintoma. Yo no lo busco,
pero aparece como un sudor del contexto en el que filmo. Lo siniestro es algo
de lo que intento huir pero que no sé de qué manera termina apareciendo.
Claro, La impresion de una guerra es una pelicula terrible porque busca las pistas
de la violencia en la cotidianidad y en lo banal. Pero hay que enmarcarla en el
contexto colombiano que nos correspondio a mi generacion, a la generacion
de mis padres y abuelos. Conocimos una época en la que atravesar un puente,
tomar un taxi, ir a una fiesta, podian convertirse en un hecho funesto. Aunque
hubiéramos atravesado muchos puentes, tomado muchos taxis o ido a muchas
fiestas, siempre “ficcionalizabamos” ese ltimo puente, taxi o fiesta. Todo el

mundo estaba constantemente imaginando lo peor.

Como resultado, los hechos reales se sobredimensionaban en el imaginario, se

transponian a todas las situaciones. Estabamos sumergidos en lo real —de por
, . . , L

si bastante siniestro— y en la ficcion de ese real —a veces alin mas siniestra—.

Creo que esa es una de las razones por las que decidi salir de Colombia.

Ya estaba hasta el tope de imaginar situaciones “tltimas” y de escuchar las

situaciones “Gltimas” imaginadas por los otros.
DK: éCuél es la propuesta politica que haces a través de tu arte?

CR: Ninguna. No considero que el arte pueda suplantar una decision politica,
aspirar al mismo impacto. Considero la mayoria de las intervenciones “politico-
artisticas” como ingenuas, y tal vez egocéntricas. Los talleres artisticos
dirigidos a despertar “la conciencia politica de la poblacion” me parecen un
producto panfletista. Aunque debo decir que existen intervenciones eficaces.
En La impresion de una guerra mencioné el trabajo del colectivo Toque de queda.
Una movilizacion que puso en suspenso tanto a las autoridades como a las
bandas barriales, senalando una situacion supuestamente “invisible” que

afectaba a un gran numero de ciudadanos.

DK: Abordemos de nuevo el tema de la perspectiva, pero esta
vez enfocada en la violencia en Colombia. ;Como funciona en tu
cinematografia?

CR: Retomamos la palabra “perspectiva” de la que ya he hablado. La
perspectiva es un orden simbolico dentro de un tejido espacial que ahora
concebimos también como orden historico. Panofsky mostro en qué medida

la perspectiva no es solamente un problema matematico o técnico, sino que,
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mas atn, es un factor de orden del mundo desde una posicion determinada del
sujeto. Este orden no para de transformarse. De ahi que Panofsky se detenga en la
descripcion de las multiples formas de perspectiva, y en los contextos intelectuales,
religiosos y sociales que contribuyeron a su surgimiento. ;Como entonces poner en
perspectiva la historia de la violencia en Colombia? ;A partir de que punto de vista
se organiza la vision del conflicto? ;De qué manera esta vision debe ordenarse frente
al espectador? ;Cual es el punto central que ordena esta vision? La impresién de una
guerra comienza respondiendo a esta tltima pregunta: no existe un relato unificador
capaz de justificar el conflicto. Los multiples actores han expandido todas las razones
logicas que podrian dar cuenta del porqué de la violencia. Sin un punto central que
ordene el discurso (o la vision de la violencia), se abre el camino a multiples puntos
de fuga. Todo el trabajo de La impresion de una guerra es seguir las lineas que pueden

trazarse a partir de esos puntos,

La vision del conflicto no se organiza entonces desde una sola perspectiva historica.
Por ejemplo, en La impresion de una guerra yo digo que el conflicto armado
contemporaneo data de mas de 70 afios, mientras que muchos historiadores lo
datan de menos tiempo. Siempre esper¢ confrontarme a alguien que rebatiera
mi datacion... Si yo afirmo esto es porque estoy cortando el espacio simbolico
del conflicto de una manera no convencional. Estoy intentando darle un marco
historico desde otra perspectiva. La idea de un discurso unificador de la guerra es
una herramienta de poder que utilizan los medios de comunicacion, los politicos,
los militares, los grupos rebeldes. Decir: “el problema son las FARC”, equivale a
decir “la supresion de las FARC es la supresion del problema”. Un espejismo. Digo
las FARC pero se adapta a cualquier actor, sin olvidar “La corrupcion”. Volvemos

entonces a la cuestion de la instrumentalizacion de los discursos, de las obras.

Tomando el partido de las fugas, y no del punto central, mi trabajo intenta escapar
a cualquier ideologia, se vuelve irrecuperable para cualquier campo. Esto es facil
porque lo que yo hago es interrogar el material que encuentro, interrogarme yo
mismo frente a las pistas que sigo; y de ninguna manera avanzar hacia una explicacion.
Lo que decia Pedro Adrian Zuluaga sobre la novela policial segin Piglia me parece
extremamente excitante como método: el inspector que sigue las huellas para llegar

ala pregunta y no a la respuesta.

DK: Tras haber vivido la mitad de tu vida fuera de Colombia, ;como
conectas con tu pais desde la distancia? Tu obra plantea aspectos
diferentes a los de los artistas colombianos que viven la violencia y la
guerra desde el interior, ;qué ves vos que no ven ellos?, ;qué ven ellos
que no ves vos?

CR: Mi relacion a distancia con Colombia es una pregunta que me hacen a menudo.

Esta es la respuesta que siempre doy: vivi en Colombia hasta los 22 anos. Desde

entonces los recuerdos, las conversaciones telefonicas y las informaciones de los
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medios de comunicacion se han substituido a la experiencia
cotidiana del pais. Progresivamente, un pais diferente de aquel
que conoci ha tomado forma para mi. Esta Colombia restituida
en mi imaginario la confronto en ocasiones a la realidad del pais.
Asi, durante estadias puntales comencé a hacer mis peliculas.
Es tal vez por esta razon que el destino de las imagenes, los
diferentes estratos de la representacion de un territorio,
son cuestiones que interrogo en cada uno de mis trabajos en

Colombia.

Ahora intento ampliar mi mirada sobre Colombia a un
contexto mayor. Viviendo en Francia, he tenido la oportunidad
de cruzarme con personas cuyas experiencias de vida resuenan
con las mias. Mi altimo cortometraje (mi primera ficcion)
acontece en un espacio simbolico y mental que trasciende
las fronteras de un pais, de una cultura. Ha sido rodado con
musicos de la Reunion, pero de alguna manera creo haber
logrado un cruce entre las Antillas, el Caribe y las islas cercanas

al canal de Mozambique.

DK: El analisis de una pelicula debe ligarse a la
experiencia personal del autor, por eso me interesa
preguntarte: ;cual es tu relacion con la violencia?

CR: Me gustaria evitar ese pensamiento comun que considera que el haber
experimentado la violencia valida el interes en el tema. Un pensamiento que se
aplica a todo nivel de manera automatica y reductiva: solo los pobres saben de la
pobreza, solo las victimas saben de la violencia, etc. La experiencia de la violencia es
en primer lugar una experiencia subjetiva, que no es comparable de una persona a
otra. El sentimiento de ser victima es un afecto intensivo a grados diferentes segan
las personalidades (dos personas quedan afectadas de manera diferente frente a
un mismo acto violento). El marco juridico, la justicia, es el paso siguiente para
considerar si de manera objetiva un tipo de agresion puede clasificarse como delito,
estipulando asi quién es victima y quién victimario. Que yo mismo me reconozca
como victima de una agresion, o como victimario, no deberia tener ningtin impacto
en mi trabajo. Pero como sé que si lo va a tener, pues recuso expresarme en ese
sentido. Recuerda que en la Ley de Victimas se ha escrito claramente que el estado

reconoce el estatuto de victima a la sociedad colombiana en su conjunto.
DK: ;Qué lugar ocupa el artista en la construccién de memoria?
CR: Abundan los discursos en los que se dice que la memoria es reconstruccion. Un

acto creativo. Como acto creativo pasa por mecanismos de percepcion, seleccion,

jerarquia de contenidos, olvidos, remplazos. La memoria es también un acto de
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construccion: define la identidad de un individuo y de una
sociedad. ;Como hacer que esa reconstruccion-construccion
no sea un acto automatico, un dato, sino por el contrario
una labor consciente? Es en esa consciencia en donde el acto

creativo se ejerce plenamente.

DK: Farocki, en Fuego inextinguible (1969), trabajaba
con estas preguntas en mente: “;Como impartir
conocimiento en alguien que se niega a conocer?
(Como abrirlos 0jos?”.;Qué papel juegael espectador
en tu proceso creativo?

CR: En Fuego inextinguible Farocki se quema el brazo evocando una pedagogia de la
experiencia. Ahos mas tarde, su trabajo se aventura en el dominio de la imagen, en
un laberinto de espejos en el que la experiencia y la pedagogia se confunden con lo
virtual y lo ladico. How to live in the FRG (1990) o Serious games (2016) son en ese
sentido peliculas edificantes en donde la experiencia cede su lugar a la puesta en
escena y a la realidad virtual, en donde el aprendizaje (o el des-aprendizaje de la

guerra) se confunden con el juego.

La respuesta a la pregunta “;como abrir los ojos?” Farocki mismo la da en Respite
(2007): observando. Zoom, agrandamiento, imagen congelada, todo un arsenal
de herramientas para observar algo que creemos haber ya visto. Creo que, entre
Fuego inextinguible y Respite, Farocki pasa de la demostracion a la “mostracion” como

metodo. En este ultimo método quisiera incluirme.

DK: Hay directores que esperan que sus peliculas no sean
“instrumentalizadas” ni por lo comercial, ni por nada, sino que sean
un ejercicio de creacion. ;Qué piensas acerca de esto? ;Qué finalidad
tienen tus peliculas?

CR: La cuestion de la instrumentalizacion del trabajo artistico escapa la mayor
parte de las veces al autor. La denominacion “Arte degenerado” que condeno a las
Vanguardias durante la Alemania Nazi es un gran ejemplo de la instrumentalizacion
del arte muy a pesar de los artistas. Condenar un trabajo puede resultar entonces tan

panfletista como enaltecerlo.

En mi caso concreto, me gustaria ilustrar esta cuestion con las fuentes que sirvieron
a la realizacion de Tropic Pocket: un anuncio publicitario de la marca Chevrolet, una
pelicula de los evangelizadores Claretianos, una serie de videos de militares del
Ejército y de combatientes de grupos rebeldes. El denominador comtn de estas
fuentes es ser todas vehiculos de ideologias colonizadoras. Me parecio inttil agregar,
por la denuncia, una tension mas en el juego de fuerzas operando alli. Mi ambicion

en Tropic Pocket era proponer un mapa imaginario de la zona, capaz de liberarse de
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los marcos impuestos. Para ello, mi solucion fue operar por medio de los elementos
propios del cine (montaje, narracion) una “des-instrumentalizacion” de esas fuentes,

intentando un “distanciamiento” critico, en el sentido de Bertolt Brecht.

Retomando tu pregunta sobre la finalidad de mis peliculas, creo que esta ligada a
la idea de la posibilidad de crear una mirada critica al respecto de una situacion.
Yo dirfa —honestamente— que comencé haciendolas para forjarme yo mismo esa
mirada. No se me ocurri6 de ninguna manera crear un discurso mesianico del tipo:
les voy a revelar la realidad. Aunque tampoco crei que el ejercicio de creacion se

justificara en si mismo (lo que senalas en la pregunta).

El hecho de que mis trabajos tengan ahora un publico es algo bastante reciente. De
alli intuyo que mi finalidad primera —forjarme un punto de vista— repercute en
otros, se propaga como un eco. Sin duda porque somos muchos quienes queremos
entender el contexto en el que vivimos, y que nos ayuda ver como lo entienden los

otros.

DK: Intuyo que la producciéon de tus peliculas es marginal, ;como
funciona?

CR: Completamente de acuerdo contigo. Las peliculas son tambien marginales
en su produccion. En primer lugar porque los fondos de subvencion constituyen
grupos de evaluacion de expertos que privilegian un tipo de miradas. Expertos que
prolongan sus propias practicas e ideas: productores, realizadores, programadores,
televisiones, que ya han sido validados por el sistema y que validan a su vez el sistema

que los valido.

Segundo, porque una obra se piensa desde las capacidades de financiacion. Todo esta
supeditado a lo que se puede pagar o conseguir sin pagar. Por ejemplo, ;se puede
pagar un técnico de sonido en el rodaje? Si no se puede hay que tener en cuenta que
el sonido es de mala calidad, o desincronizado, o una voz de postproduccion cubre
otra para palear alguna carencia. Este altimo ejemplo es lo que sucedio con la voz de
Pastora Mira al final de La impresion de una guerra. ;Se puede pagar una pelicula nueva,
un revelado en laboratorio? No. ;Entonces filmar en video? No, entonces filmar
con peliculas viejas regaladas o compradas a bajo precio... Son aspectos técnicos
que terminan siendo aspectos formales, y que a su vez traducen las operaciones de
inteligencia del realizador al construir su discurso, su método de trabajo, su eleccion
en los contenidos. En tercer lugar, porque los tiempos de los fondos de produccion
no corresponden a las urgencias del realizador frente a una realidad inestable. En el
caso de un cine hecho con personas y no con actores, a veces no se puede esperar a
tener dinero.Y, en cuarto lugar, porque decidir sobre la independencia economica es
tener la libertad de crear sus propias estrategias creativas de produccion, desarrollo

y distribucion.
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Para dar un ejemplo concreto, La impresién de una guerra no recibio ninguna ayuda
economica, no paso los criterios de ninglin fondo de ayuda (aunque no me presente
a muchos, la verdad). Se hizo en tres anos durante el periodo de vacaciones en que
iba con mi esposa y mi hijo a visitar a mis padres. Comenzo entonces como un
proyecto personal, paciente, y sin ninguna expectativa. Una empresa de familia,
en la que el apoyo de mi esposa (Sophie Zuber) fue fundamental en la escritura y
el rodaje. Ibamos atando los cabos despues de cada viaje, mirando las imagenes y
pensando las que necesitariamos hacer el afio proximo en las vacaciones siguientes.
No es una pelicula marginal, es mas bien una pelicula vacacional. Una pelicula de
amateur mas que una pelicula de profesionales. Se rodaron solamente 90 minutos de
imagenes para un resultado de 26 después del montaje. Quiere decir que las maneras
de produccion precaria pueden tener un impacto positivo. Aunque, pasa siempre,
me pasa ahora, los fondos de ayuda pueden tomar el atajo simplista de decir: usted
no necesita dinero porque se defiende muy bien sin nada. Lo que quiere decir que
los fondos pueden mantenerte en el mismo status quo, impidiéndote pensar un cine
mas ambicioso. Pensamiento estipido como aquel que dice: los pobres no necesitan

nada porque mire como viven de felices y como son de ingeniosos para sobrevivir.

DK: ;Como los conceptos de civilizacion y barbarie estan articulados
en tu obra?

CR: De cierta manera, una pelicula como La impresién de una guerra intenta trazar
el tejido de civilizacion dentro de la barbarie expuesta en las marcas de la guerra.
El analisis (el mapa puesto en escena por las imagenes y los textos) intenta un
contrapunto a esa barbarie. La barbarie seria entonces la proliferacion desordenada
de marcas y actos que demuestran una deshumanizacion de los actores de la
guerra. La civilizacion, en un sentido muy amplio, corresponderia a la definicion
de las estructuras que delimitan una sociedad dentro de su produccion de marcas
(valores, creencias...). La impresion de una guerra es de alguna manera una invitacion
areflexionar (a crear civilizacion) sobre el tipo de sociedad que se construye a partir

de esas marcas.

No s¢, sin embargo, si esta definicion se puede adaptar a todas mis peliculas. Pensando
en barbarie se llega a la idea de un modo de actuar sin limites ni principios. Segan
eso, yo creo que hago un cine barbaro en el sentido de que no parto de un principio
de orden, de un texto o de una idea capaz de edificar claramente el rumbo de la
pelicula. Tropic Pocket o Como crece la sombra cuando el sol declina son peliculas salvajes,
es decir hechas de manera muy intuitiva. Me pregunto si en todas ellas no hay una
cierta violencia del material, desde la construccion y la imagen misma del 16mm...

;Pero violencia y barbarie pueden ser sinonimos? Tal vez no. ..

2
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Notas

' Docente titular de la Escuela de Comunicacion de la Universidad del Valle, Doctora en Investigacion
en medios de comunicacion (Universidad Carlos III de Madrid), Maestra en Comunicacién
y Cultura (Universidad Federal de Rio de Janeiro), Master en Documental de Creacion
(Universidad Pompeu Fabra de Barcelona).

’ Pintura de contornos nitidos, es un movimiento pictérico de la pintura abstracta definido por
las transiciones abruptas entre las areas de color, que generalmente son de un solo color
invariable.

’ Pintura de campos de color, estilo de pintura abstracta caracterizado, principalmente, por amplios
campos de color liso y sélido, extendidos o tefiidos en el lienzo, creando areas de superficie
uniforme y un plano liso de imagen. El movimiento otorga menor énfasis a la pincelada y la
acciobn, a favor de la consistencia de la forma en su conjunto y del proceso.

* Movimiento pictérico que no se caracteriza por un estilo particular sino mas bien por un
planteamiento que concede una importancia igual a los materiales, a los gestos creativos y
a la obra acabada.
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